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■  VAS\  t,\0 


J’ai,  pour  l’histoire  des  trente-deux  ans  que  contient 
ce  volume,  un  rare  et  heureux  avantage  :  c’est  d’en¬ 
trer  le  premier  dans  une  masse  immense  de  docu- 
nients  nouveaux,  qui  changent  cette  histoire  de  fond 
en  comble  et  la  renouvellent  entièrement. 

J’y  entre  le  premier  et  le  seul,  je  puis  le  dire,  puis¬ 
que  M.  Mignet,  l’habile  explorateur  des  mêmes  docu¬ 
ments,  ne  se  rencontre  avec  moi,  dans  cette  période, 
que  pour  un  fait  :  l’élection  de  Charles-Quint. 

C’est  dans  les  douze  ou  quinze  dernières  annéês 
que  les  lettres,  dépêches  et  actes  de  tout  genre  ont  été 
publiés  d’ensemble  et  dans  une  abondance,  une  va¬ 
riété  qui  nous  permet  de  juger  ces  pièces  elles-mêmes, 
en  les  contrôlant  les  unes  par  les  autres. 

Jusque-là  on  n’avait  guère  d’autre  guide  que  les 
chroniques  du  temps  et  les  collections  partielles  de 
Ribier  et  Legrand.  La  plupart  des  chroniques  ne  don¬ 
nent  que  l’histoire  militaire;  elles  sont  peu  exactes 
sur  le  reste  ou  tout  à  fait  muettes. 

Les  points  essentiels  de  l’histoire  politique  étaient 
encore  controversés.  Le  connétable,  par  exemple,  eut- 
t.  x,  1 
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il  ou  n’eut-il  pas  un  traité  écrit  avec  l’Empereur  ?  Les 
avis  étaient  partagés.  Quelle  fut,  pendant  la  captivité 
de  Madrid,  la  flottante  politique  de  la  régence  et  de 
Duprat?  On  ne  le  savait  pas  davantage.  Tout  s’est 
trouvé  dans  les  Papiers  Granvelle  et  dans  les  pièces 
réunies  sous  le  titre  de  Captivité  de  François  /er  (1841, 
1847). 

L’histoire  des  moeurs  de  la  cour  et  du  prince  était- 
elle  mieux  connue?  On  en  était  réduit  à  glaner  dans 
Brantôme.  Les  deux  faits  moraux  les  plus  graves,  èt 
du  plus  intime  intérieur,  sont  éclaircis  maintenant 
par  les  lettres  de  la  sœur  du  roi  et  de  Diane  de  Poi¬ 
tiers  {F d.  Crènin ,  1841,  et  A.  Champollion,  1847). 

Les  actes  les  plus  cachés,  niés  et  démentis  devant 
l’Europe,  sont  maintenant  en  pleine  lumière,  spéciale¬ 
ment  les  rapports  secrets  du  roi  avec  le  sultan.  Cette 
circonstance  dramatique  est  connue,  qu’ils  furent  un 
coup  de  désespoir  et  datèrent  du  champ  de  Pavie. 
Grâce  à  l’importante  publication  de  M.  Charrière, 
nous  pouvons  compléter,  dater  et  préciser  les  faits 
donnés  par  Hammer,  d’après  les  rapports,  souvent  va¬ 
gues  ou  défigurés,  des  écrivains  orientaux  ( Nègoc .  du 
Levant ,  1848). 

Le  point  capital,  décisif,  pour  toute  la  fin  du  règne, 
c’est  la  crise  de  1538,  qui  changea  subitement  la  po¬ 
litique  française,  la  fit  définitivement  catholique,  ré¬ 
trograde  et,  pour  ainsi  dire,  espagnole.  C’est  le  goib 
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vernement  nouveau  de  Montmorency  et  des  cardinaux 
de  Tournon,  de  Lorraine,  on  peut  dire  l’éclipse  de 
François  Ier,  sa  mort  anticipée,  et  déjà  l’avénement 
de  la  petite  cour  d’Henri  IL  Qui  décida  cette  crise? 
Lequel,  du  roi  ou  de  l’empereur,  fit  les  premières  dé¬ 
marches?  Sandoval  disait  le  roi,  Du  Bellay  l’empereur; 
les  modernes  hésitaient.  Il  n’y  a  plus  lieu  de  doute 
depuis  les  publications  récentes  (Weiss,  1841  ;  Lanz , 
1844;  Le  Glay  et  Y an  der  Bergh ,  1845;  Alberj ,  1839- 
1844).  Tout  est  clair  maintenant,  et  par  le  rapport  de 
l’ambassadeur  Tiepolo  au  Sénat  de  Venise,  et  par  la 
lettre  intime  où  la  sœur  de  Charles-Quint  révèle  ses 
terreurs,  les  embarras  extrêmes  et  l’état  effrayant  de 
sa  situation. 

A  ces  publications  d’actes  et  de  lettres,  ajoutons  les 
importantes  chroniques  que  nous  avons  maintenant 
entre  les  mains.  L’histoire  intérieure  de  Paris,  qu’on 
cherchait  dans  Félibien,  Sauvai,  Du  Boulay,  etc., 
n’existait  point  pour  cette  époque.  Elle  s’est  révélée  à 
nous  dans  la  précieuse  chronique  anonyme  publiée 
(1854)  par  M.  Lalanne.  On  en  peut  dire  autant  de 
l’histoire  de  Genève,  qu’on  a  connue  par  les  chroni¬ 
ques,  imprimées  récemment,  de  Bonnivard,  du  syndic 
Balard,  et  surtout  de  Frommont,  que  M.  Revillod 
vient  de  donner  (1855). 

En  possession  de  ces  riches  matériaux,  la  critique 
peut  maintenant  examiner,  juger,  choisir. 
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Parfois  la  lumière  se  fait  d’elle-même.  Au  premier 
coup  d’œil,  par  exemple,  on  voit,  pour  les  exécutions 
des  protestants  en  1535,  que  le  narrateur  sérieux  est 
le  bourgeois  anonyme  de  Paris  qui  a  tout  su  (et  peut- 
être  tout  vu)  jour  par  jour.  Bèze  et  Crespin  évidem¬ 
ment  ont  suivi  de  lointains  échos.  Le  récit  catholique 
éclaire  l’histoire  protestante. 

Nuis  documents  11e  méritent  une  attention  plus  sé¬ 
rieuse  que  les  rapports  des  envoyés  vénitiens.  Seuls  ils 
offrent  des  chiffres  et  des  renseignements  statistiques. 
Ce  sont  généralement  de  pénétrants  observateurs. 
Osons  dire  cependant  qu’ils  se  trompent  parfois,  spé¬ 
cialement  sur  les  faits  éloignés  de  leur  observation 
immédiate.  Gaspard  Contarini,  par  exemple,  qui  croit 
les  Flandres  affectionnées  à  Charles-Quint,  ignore  l’ir¬ 
ritation  où  les  mettait  depuis  longtemps  l’immolation 
systématique  de  l’industrie  flamande  aux  intérêts  de 
l’Angleterre,  dont  les  maisons  de  Bourgogne  et  d’Au¬ 
triche  courtisaient  l’alliance  même  aux  dépens  des 
Pays-Bas. 

Contarini  a  bien  vu  Charles-Quint.  Il  décrit  à  mer¬ 
veille  cette  mâchoire  absorbante,  ces  yeux  avides  (oc- 
clii  avari).  Il  n’en  juge  pas  moins  que  l’empereur  est 
modéré,  peu  ambitieux.  Cela,  en  1525,  au  moment  où 
le  jeune  prince  se  lâche  et  se  dévoile  dans  ses  vastes 
projets  par  sa  lettre  à  Lannoy. 

Songeons  aussi  que  ces  rapports  d’ambassadeurs  au 
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sénat  de  Venise  sont  souvent  combinés  pour  plaire  à 
ce  sénat.  Nicolas  Tiepolo,  par  exemple,  qui  est  si  sé¬ 
rieux  dans  sa  relation  de  1538,  l’est  fort  peu  dans 
l’éloge  qu’il  fait  de  Charles-Quint  en  1532.  Longue 
énumération  de  ses  vertus.  Il  est  si  généreux,  si  peu 
ambitieux,  dit-il,  qu’il  vient  de  faire  élire  son  frère 
roi  des  Romains.  Pourquoi  ces  puérilités  dans  une 
bouche  du  reste  grave  ?  Parce  que  le  parti  impérial  re¬ 
devenait  tout  puissant  dans  le  Sénat  de  Venise,  après 
la  conférence  de  Bologne,  vers  la  fin  imminente  du 
vieux  doge  André  Gritti,  qui  meurt  un  an  après.  Ve¬ 
nise  dès  lors  va  suivre  l’empereur,  s’éloigner  de  la 
France  et  se  brouiller  avec  les  Turcs. 

Ceci  donné  à  la  méthode,  à  la  critique,  aux  sources, 
il  resterait  peut-être  à  tracer  une  brève  formule  qui 
résumât  les  trente  années,  permît  d’embrasser  tout 
d’un  coup  d’œil,  comme  une  vaste  contrée  dans  une 
petite  carte  géographique. 

C’est  l’âge  adulte  de  la  Renaissance,  sa  grandeur  et 
son  ambition  infinies,  son  précoce  avortement,  la  né¬ 
cessité  où  elle  est  de  s’appuyer  du  principe,  essentiel¬ 
lement  différent  de  la  Réformation. 

Que  n’avait-elle  embrassé  dans  ses  vœux?  Du  pre¬ 
mier  bond,  elle  allait,  par  l’adoption  des  Turcs,  des 
juifs,  au  but  lointain  du  genre  humain  :  la  réconcilia¬ 
tion  de  la  terre. 

D’un  même  élan,  elle  embrassait  amoureusement  la 
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nature,  finissait  le  fatal  divorce  entre  elle  et  l’homme, 
rejoignait  ces  amants. 

La  merveille,  c’est  que  d’une  foule  de  découvertes 
isolées,  spontanées,  un  ensemble  systématique  se  fai¬ 
sait  sans  qu’on  s’en  mêlât,  tout  gravitant  vers  ces  deux 
questions  :  Comment  se  fait  et  se  refait  l'homme  phy¬ 
sique?  Comment  se  fait  l'homme  moral  ?  Le  premier  livre 
qu’on  ait  écrit  sur  l’éducation,  celui  qu’on  peut  appeler 
YEmile  du  xvie  siècle,  apparaissait  dans  sa  bizarre  et 
fantastique  grandeur. 

La  puissance  d’enfantement  qu’eut  la  France  à  ce 
moment  éclata  par  l’apparition  subite  des  deux  lan¬ 
gues  françaises,  qui  surgissent,  adultes,  mûres,  tout 
armées,  dans  les  deux  écrivains  capitaux  du  siècle  : 
l’immense  et  fécond  Rabelais,  le  fort,  le  lumineux 
Calvin. 

Cette  France  de  Gargantua,  principal  organe  de  la 
Renaissance,  est-elle  au  niveau  de  son  rôle?  Avec  ce 
cerveau  gigantesque,  a-t-elle  un  corps?  a-t-elle  un 
coeur?  a-t-elle  cette  vie  générale,  répandue  partout, 
que  l’Italie  avait  dans  son  bel  âge?  La  France  étonne 
par  d’effrayants  contrastes.  C’est  un  géant  et  c’est  un 
nain.  C’est  la  vie  débordante,  c’est  la  mort  et  c’est  un 
squelette.  Comme  peuple,  elle  n’est  pas  encore. 

Donc,  sur  quoi  porte  la  Renaissance  française? 
Faut-il  le  dire?  sur  un  individu. 

Qu’était-il  celui  qui  eut  plusieurs  fois  en  main  le 
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destin  de  l’humanité,  celui  que  l’esprit  nouveau  pria 
d’être  son  défenseur  contre  la  politique  catholique  et 
le  roi  de  l’inquisition? 

C’est  à  ce  volume  â  répondre.  Mais  déjà,  dans  ce 
résumé,  nous  devons  faire  un  aveu  humiliant  :  ce  roi 
parleur,  ce  roi  brillant,  qui  dit  si  bien,  agit  si  mal, 
mobile  en  ses  résolutions  encore  plus  que  dans  ses 
amours,  cet  imprudent,  cet  étourdi,  ce  Janus,  cette 
girouette,  François  Ier,  fut  un  Français. 

Le  peuple  est  encore  une  énigme.  La  noblesse  et  le 
parlement  accueilleraient  l’étranger  (1524).  La  bour¬ 
geoisie  prête  au  clergé  l’appui  brutal  des  confréries 
contre  le  libre  esprit  de  recherche  et  la  rénovation 
religieuse. 

La  France,  toute  en  un  homme  en  qui  rayonnent  à 
plaisir  les  vices  nationaux,  la  France  captive  avec  lui, 
malade  avec  lui,  on  doit  attendre  que,  comme  lui,  elle 
ira  de  chute  en  chute  jusqu’à  s’oublier  et  se  renier. 

Quelle  réponse  à  cela,  et  quel  remède?  Nul  que  la 
voix  morale,  l’appel  aux  vertus  fortes,  au  sacrifice, 
au  dévouement.  Dans  les  ravages  atroces  des  armées 
mercenaires,  sans  loi,  sans  foi,  sans  roi,  sous  le  dra¬ 
peau  de  Charles-Quint,  le  peuple  de  France  abandonné 
écoute  le  cantique  du  bon  et  grand  Luther  qui  ensei¬ 
gne  le  repos  en  Dieu. 

L’immense  élan  de  la  musique,  devenue  populaire, 
le  libre  examen  de  la  Bible,  la  presse  décuplée,  cen- 
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tuplée,  l’épuration  du  sacerdoce  et  de  la  famille,  n’est- 
ce  pas  déjà  la  victoire?  Quelque  ombre  mystique  qui 
reste  dans  ce  nouvel  enseignement,  la  cause  de  la  lu¬ 
mière  n’est-elle  pas  gagnée  pour  toujours? 

Rien  n’est  gagné.  Tout  reste  en  question.  Au  mysti¬ 
cisme  spontané,  spirituel,  lumineux  du  Nord,  répond 
le  mysticisme  matériel,  imaginatif  du  Midi,  son  dévot 
machiavélisme.  De  la  colère  idolâtrique,  de  l’obstina¬ 
tion  espagnole,  du  génie  d’intrigue  surtout  et  de  ro¬ 
man,  sort  la  dangereuse  machine  des  Exercilia  d’I¬ 
gnace,  grossière,  d’autant  plus  redoutable. 

Cela  de  très-bonne  heure,  quatre  ou  cinq  ans  après 
Luther,  vers  1522,  et  bien  avant  l’école  de  résistance 
que  Genève  organisera. 

C’est  tout  le  sens  de  ce  volume.  La  Renaissance, 
trahie  par  le  hasard  des  mobilités  de  la  France,  qui 
tourne  au  vent  des  volontés  légères,  des  caprices  d’un 
malade,  périrait  à  coup  sûr,  et  le  monde  tomberait  au 
grand  filet  des  pêcheurs  d’hommes,  sans  cette  con¬ 
traction  suprême  de  la  Réforme  sur  le  roc  de  Genève 
par  l’âpre  génie  de  Calvin. 

Paris,  21  juin  18SS. 
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NOTE 


DE  LA  MÉTHODE 

Un  événement  fort  grave  est  arrivé  récemment  clans  le  monde 
scientifique  :  il  faut  bien  qu’on  se  l’avoue. 

L’histoire  de  France  est  écroulée. 

Je  veux  dire  l’histoire  doctrinaire,  l’histoire  quasi  officielle  dont 
notre  temps  a  vécu  sur  la  foi  de  certaine  école.  Une  main  forte  et 
hardie  a  enlevé  au  système  la  hase  où  il  reposait. 

C’était  un  axiome  partout  écrit,  enseigné,  professé  dogmati¬ 
quement  et  docilement  accepté,  transmis  du  plus  haut  au  bas,  de 
la  Sorbonne  aux  collèges,  aux  moindres  écoles,  que  «  quatorze 
cents  ans  de  despotisme  avaient  fondé  la  liberté.  » 

D’où  suivait  que  celle-ci  devait,  non  pas  amnistier,  mais  hono¬ 
rer  le  despotisme.  Père  et  mère  honoreras. 

L’école  historique  née  de  1813  nous  enseignait  que  nos  défaites 
furent  toutes  des  degrés  heureux  de  cette  initiation.  Toutes  les 
victoires  de  la  force  se  trouvaient  légitimées.  La  philosophie  fai¬ 
sait  plus.  Elle  proclamait  sa  formule  :  «  La  victoire  est  sainte,  le 
succès  est  saint.  » 

Dans  l’exagération  croissante  et  le  progrès  du  paradoxe,  après 
l’apologie  des  victoires  barbares,  féodales,  royales,  vint  l’éloge 
des  victoires  du  catholicisme,  de  l’inquisition,  de  la  Saint-Barthé¬ 
lemy  (dans  la  bouche  d’un  républicain)  ! 

Ce  fut  le  Consummatum  est.  —  Quiconque  refusait  de  subir  la 
tyrannie  du  système  recevait  la  qualification  d’écrivain  systé¬ 
matique.  Si  la  conscience  résistait,  si  la  critique  indocile  trouvait 
dans  l’examen  des  faits  des  raisons  de  ne  pas  se  rendre,  on  sou¬ 
riait  de  pitié;  on  opposait  à  toute  preuve  d’érudition  la  preuve 
décisive,  palpable,  actuelle  ;  on  frappait  de  la  baguette  la  pièce 
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probante,  l’œuvre  et  le  dernier  fruit  des  siècles  :  le  gouvernement 
constitutionnel. 

Deux  hommes,  à  ma  connaissance,  ont  résisté  à  cet  entraîne¬ 
ment. 

L’un,  c’est  mon  vénérable  maître  Sismondi,  qui,  dans  l’œuvre 
plus  faible  sans  doute  de  ses  dernières  années  n’en  a  pas  moins 
lutté  contre  ce  système  immoral  par  sa  vigueur  républicaine  et  la 
générosité  de  son  caractère. 

L’autre,  c’est  moi.  Je  résistai  par  l’amour  des  réalités  et  le  sen¬ 
timent  de  ma  vie,  qui  domine  dans  tout  cœur  d’artiste,  et  qui, 
sans  effort,  sans  dispute,  lui  fait  fuir  et  détester  les  mortes  créa¬ 
tions  que  les  scolastiques  quelconques  échafaudent  contre  la  nature 
et  la  création  de  Dieu. 

Par  le  cœur  seul  et  le  bon  sens,  par  ma  naturelle  impuissance 
d’accèpter  un  optimisme  barbare  sur  cet  océan  do  malheurs,  je 
restai,  moi,  libre  du  système  des  historiens  hommes  d’État. 

Aujourd’hui  que  la  réalité,  inexorable  et  terrible,  les  a  vio¬ 
lemment  réfutés,  ils  se  maintiennent  encore  par  une  certaine  atti¬ 
tude,  affectant  de  ne  pas  voir  l’anéantissement  de  leurs  théories. , 
Mais  voici  qu’une  voix  sévère,  respectueusement  ironique,  s’élève 
dans  leur  propre  revue  (Quinet,  15avrill855 , Philosophie  de  l'his¬ 
toire  de  France).  Elle  les  prie  de  faire  savoir  ce  qu’est  devenue  la 
pierre  sur  laquelle  ils  avaient  bâti.  On  ne  méconnaît  nullement 
leurs  mérites  de  détails,  leurs  recherches  et  leurs  découvertes  ; 
loin  de  là,  on  les  console,  en  leur  disant  qu’après  tout,  si  l’en¬ 
semble  manque,  il  leur  restera  d’avoir  éclairé  tels  points  spéciaux. 
Seulement,  avec  douceur,  sans  bruit  et  sans  violence,  on  écarte 
le  petit  plâtrage  qui  honorait  encore  un  peu  les  dehors  de  la  cons¬ 
truction  décrépite.  On  se  permet  de  regarder  dessous.  Mais  quoi  ! 
dessous,  c’est  le  vide,  l’abîme.  Et  la  base  est  partie. 

Pour  nous,  qu’ils  ont  mis  au  ban  depuis  si  longtemps,  est-ce 
par  rancune  que  nous  constatons  cette  ruine?  Point  du  tout.  Nous 
nous  sommes  toujours  lié  au  temps  pour  faire  tomber  ce  qui  doit 
tomber.  Nous  allâmes  toujours  devant  nous,  sans  nous  amuser  aux 
disputes.  Mais  aujourd’hui,  à  une  époque  où  l’âme,  fortement 
avertie,  cherche  à  se  prendre  cà  quelque  chose  (quelque  chose  qui 
sera  sa  perte  ou  son  renouvellement),  on  ne  peut  laisser  ainsi  les 
masures  encombrer  le  sol,  faire  ombre  et  garder  la  place,  empê¬ 
chant  que  rien  n’y  vienne. 

Arrière,  faux  docteurs  et  faux  dieux  1 


CHAPITRE  PREMIER 

Le  Turc.  —  Les  Juifs.  1508-1512. 

Le  Turc,  le  Juif1,  la  terreur  et  la  haine,  l’attente 
des  armées  ottomanes  qui  avancent  dans  l’Europe,  le 
déluge  des  Juifs  qui,  d’Espagne  et  de  Portugal,  inonde 
l’Italie,  l’Allemagne  et  le  Nord,  c’est  la  première  pré- 

1  Dans  ce  chapitre  et  les  suivants,  la  Presse ,  la  Banque,  la 
Réforme  de  Luther ,  nous  avons  dû  poser  les  questions  dominantes 
du  siècle  avant  de  les  voir  se  débattre  en  France.  Cette  méthode 
était  la  seule  logique. 

La  question  dominante  et  souveraine  se  présente  dès  le  pre¬ 
mier  chapitre  :  La  révolution  se  fera-t-elle  par  la  Renaissance 
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occupation  du  xvie  siècle,  celle  qui  d’abord  absorbe 
les  esprits  et  domine  tout  intérêt  moral  et  politique. 
Non  sans  cause  :  sous  deux  aspects  divers,  c’est  l’Orient, 
l’Asie,  qui,  d’un  mouvement  irrésistible,  envahit  l’Oc¬ 
cident. 

Pensée  dominante  du  peuple,  discussion  éternelle 
des  doctes,  énigme  insoluble  aux  penseurs,  scandale 
pour  les  croyants,  épreuve  pour  la  foi.  Car,  enfin,  il 
est  évident  que  les  mécréants  engloutissent  le  monde. 

et  la  création  d’un  nouvel  esprit,  ou  par  la  réforme  et  le  renou¬ 
vellement  de  l’esprit  chrétien? 

Le  signe  du  nouvel  esprit  est  la  réconciliation  du  genre  humain, 
l’adoption  même  des  proscrits,  des  maudits,  des  Turcs,  des  Juifs, 
des  tribus  sauvages,  etc.,  dans  lesquels  l’humanité  européenne 
reconnaîtrait  des  frères.  Cette  reconnaissance,  préparée  pour  l’O¬ 
rient  dans  la  trop  courte  époque  des  quinze  premières  années  de 
Soliman,  est  ajournée  par  l’effroi  de  l’Europe,  par  l’horreur 
qu’inspirent  Barberousse,  les  ravages  des  Barbaresques. 

De  nos  jours,  l'œuvre  de  rapprochement  s’est  avancée  par  le 
commerce  et  la  colonisation,  par  la  science  et  par  la  critique. 
L’humanité  s’éveille  avec  bonheur  dans  l’idée  consolante  de  son 
identité.  Nous  vivons,  nous  fraternisons,  nous  combattons  avec  les 
Turcs.  Mais  ce  n’est  pas  seulementjcet  Orient  occidental  du  monde 
musulman  qui  nous  apparaît  comme  frère.  L’immensité  du  monde 
chinois  se  révèle  comme  une  autre  Europe  au  bout  de  l’Asie.  La 
religion  bouddhique,  avec  ses  deux  cents  millions  de  croyants,  y 
répond  au  christianisme,  et  comme  nombre,  et  comme  morale,  et 
comme  hiérarchie,  comme  monachisme,  etc.  Ce  surprenant  Sosie 
de  la  religion  occidentale  que  nous  venons  de  découvrir  est-il  ou 
n’est-il  pas  vraiment  frère  du  christianisme?  Celui-ci  le  recon¬ 
naîtra-t-il  ou  le  repoussera-t-il?  Oui  ou  non,  selon  le  caractère 
que  le  christianisme  revendique  pour  lui-même  comme  essentiel 
et  constitutif.  Si  le  christianisme  met  son  essence  dans  la  pro¬ 
messe  du  monde  à  venir,  dans  l’espoir  du  salut,  dans  l’intérêt, 
il  n’est  pas  le  frère  du  bouddhisme,  il  peut  le  repousser.  S'il  veut 
se  définir  la  religion  de  la  charité,  il  reconnaîtra  le  bouddhisme 
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Sont-ils  de  Dieu,  sont-ils  du  diable,  ces  Turcs,  ces  Juifs? 
Et  leur  apparition,  est-ce  un  fléau  du  ciel,  ou  une 
éruption  de  l’enfer?  Tel  y  voit  le  démon,  et  soupçonne 
que  cette  engeance  n’est  rien  «  qu’un  diable  en  four¬ 
rure  d’homme.  » 

L’invasion  des  Turcs  est  comme  celle  des  grands 
ouragans;  rien  ne  dure  devant  elle;  les  obstacles  lui 
font  plaisir  et  la  rendent  plus  forte;  états,  principau¬ 
tés,  royaumes,  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  enraciné,  s’ar- 

comme  son  frère,  comme  un  autre  lui-mème  ;  il  ne  déclinera  cette 
fraternité  et  cette  ressemblance  qu’en  déclarant  que  la  charité 
n’est  point  essentielle  au  christianisme. 

Le  clergé  se  garde  bien  de  toucher  cette  question.  Il  laisse  une 
philosophie  complaisante  insister  sur  les  différences  des  deux 
religions,  c’est-à-dire  sauver  et  défendre  le  -christianisme  comme 
unique  et  miraculeux.  Pour  nous,  les  ressemblances  nous  sem¬ 
blent  bien  autrement  frappantes.  C’est  au  cœur  de  juger.  Qu’il 
dise  si  le  charme  .moral  de  la  légende  évangélique  ne  se  retrouve 
pas  tout  entier  dans  la  légende  bouddhique,  avec  sa  placide  sain¬ 
teté,  même  ses  tendances  féminines  à  la  quiétude  monastique. 
Il  faut  être  bien  déterminé  à  ne  rien  voir  pour  nier  une  ressem¬ 
blance  de  famille  qui  n’est  pas  seulement  dans  les  grands  traits 
généraux  de  la  face  et  dans  l’expression,  mais  dans  les  menus  dé¬ 
tails,  dans  les  petits  signes  fortuits,  jusque  dans  les  plis  et  les 
rides.  Non-seulement  les  deux  frères  se  sont  ressemblé  en  nais¬ 
sant,  mais  dans  le  progrès  de  la  vie  ;  ils  ont  changé  et  vieilli  de  la 
même  manière. 

A  ces  dictées  du  cœur  et  du  bon  sens  répondent  entièrement 
les  résultats  de  l’érudition.  Que  de  fois  je  les  recueillis  (dans  cette 
heureuse  amitié  de  trente  ans)  de  la  bouche  aimable  et  chère,  au¬ 
tant  que  grave,  d’Eugène  Burnouf!...  Oui,  chère  et  regrettable  à 
jamais  !  Jê  passe  tous  les  jours,  le  cœur  plein  d’amers  regrets,  de¬ 
vant  cette  maison,  où  tous  nous  prîmes  le  lotus  de  la  bonne 
foi ,  devant  ce  savant  cabinet,  si  bien  éclairé,  soleillé,  où,  dans  les 
jours  d’hiver,  nous  réchauffions  notre  pâle  science  occidentale  à 
son  soleil  indien.  L’émanation  régulière  des  langues,  exactement 
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rache,  craque,  vole  comme  une  paille.  Chose  bizarre, 
l’humble  invasion  des  Juifs  n’est  pas  moins  irrésisti¬ 
ble.  C’est  comme  cette  armée  des  rats  qui,  dit-on,  au 
Moyen  âge,  s’empara  de  l’Allemagne,  l’envahit,  la 
remplit,  occupant  tout,  mangeant  tout,  jusqu’aux  chats. 
Ici,  arrêtée  par  la  flamme,  mais  passant  à  côté.  Armée 
silencieuse;  sauf  un  immense  et  léger  bruit  de  mâ¬ 
choires  et  de  dents  rongeuses,  rien  n’eût  accusé  sa 
présence. 

Les  invasions  turques  apparaissent  comme  un  élé- 

la  même  en  Asie,  en  Europe,  la  génération  correspondante  des 
religions  et  non  moins  symétrique,  c’était  son  texte  favori  et  mon 
ravissement. 

Voilà  ce  que  j’ai  emporté  de  cette  maison  :  sa  lumière  (qui  est 
ma  chaleur),  sa  parole  limpide,  où  je  voyais  si  bien  naître  d’Orient, 
d’Occident,  le  miracle  unique  des  deux  Évangiles.  Touchante 
identité  !  deux  mondes  séparés  si  longtemps  dans  leur  mutuelle 
ignorance  et  se  retrouvant  tout  à  coup  pour  sentir  qu’ils  sont  un, 
comme  deux  poumons  dans  la  poitrine  ou  deux  lobes  d’un  même 
cœur. 

Moi  sacré  de  la  Renaissance!  Là,  je  l’ai  bien  senti!  Y  unité  de 
l'âme  humaine ,  la  paix  des  religions,  la  réconciliation  de  l’homme 
avec  l’homme  et  leur  embrassement  fraternel. 

Un  mot  encore  sur  ce  premier  chapitre.  Comment  personne  ne 
s’est-il  avisé  d’une  chose  si  facile  et  si  belle,  de  réunir  tant  d’his¬ 
toires  ravissantes,  qui  sont  dans  Burnouf  et  ailleurs,  en  un  même 
Évangile  bouddhique ?  Comment  n’a-t-on  pas  publié  dans  un 
format  populaire  la  merveille  du  Zend-Avesta?  Comment  les  juifs 
n’ont-ils  pas  traduit  leur  magnifique  histoire  d’Iozt  ?  Comment  ne 
traduisent-ils  pas  de  français  en  allemand  la  Kabbale  de  M.  Frank, 
un  chef-d’œuvre  de  critique  ;  et  d’espagnol  en  français  les  Juifs 
d'Espagne  de  M.  José  Amador  de  los  Rios? 

Le  point  capital  peut-être  de  l’histoire  des  Juifs,  c’est  l’effort 
qu’ils  ont  fait  à  certaines  époques  pour  sortir  de  l’usure,  et  l’inepte 
fureur  avec  laquelle  les  chrétiens  les  y  repoussaient.  (Voir  parti¬ 
culièrement  les  édits  de  1774,  1775,  1777.) 
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ment,  une  force  de  la  nature.  Elles  reviennent  à  temps 
donnés.  On  peut  les  prévoir,  les  prédire,  comme  les 
éclipses  ou  tout  autre  phénomène  naturel.  Charles- 
Quint  dit  dans  ses  dépêches  :  «  Le  Turc  est  venu  cette 
année;  il  ne  reviendra  de  trois  ans.  » 

Les  sultans  mêmes  n’y  peuvent  rien.  Bajazet  II,  ami 
des  Vénitiens,  leur  fit  dire  que  rien  ne  pouvait  empê¬ 
cher  les  invasions  du  Frioul  et  le  grand  mouvement 
turc  vers  l’Italie.  De  même,  le  vizir  de  Soliman  disait 
aux  ambassadeurs  que  l’immense  piraterie  des  barba- 
resques  ne  dépendait  pas  de  la  Porte. 

Les  ravages  des  invasions  par  terre,  qui  semblent 
si  furieux,  n’en  suivent  pas  moins  une  marche  en  quel¬ 
que  façon  méthodique.  C’est  d’abord  l’éblouissement 
d’une  multitude  innombrable,  l’infini  du  pillage,  des 
courses  de  tribus  inconnues,  dont  plusieurs,  comme 
les  sauterelles,  viennent  de  l’Asie  même  s’abattre  sur 
le  Danube;  effroyable  poussière  vivante  qui  suit,  pré¬ 
cède,  entoure  les  Turcs.  Tuez-en  autant  que  vous  vou¬ 
drez,  ils  ne  s’en  inquiètent  pas  ;  cela  ne  fait  rien  à  la 
masse,  au  fort  noyau  compacte  qui  se  meut  en  avant. 
L’effet  cependant  est  sensible.  Ces  ondées  d’insectes 
humains,  ces  ravages  assidus,  découragent  la  culture, 
la  rendent  impossible,  font  qu’on  n'ose  plus  cultiver, 
habiter  ;  un  grand  vide  se  fait  de  lui-même.  La  masse 
y  entre  d’autant  mieux,  prend  les  forts  dégarnis,  des 
villes  mal  approvisionnées,  quasi  désertes.  Les  églises 
deviennent  mosquées.  Leurs  tours,  changées  en  mina¬ 
rets,  cinq  fois  par  jour  crient  la  victoire  d’Allah,  la 
défaite  du  Christ.  Plus  d’impôt  qu’un  léger  tribut; 
mais  vaste  tribut  d’hommes,  c’est  la  condition  de  lq 
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servitude.  Ce  peuple  artificiel,  qui  à  peine  est  un  peu¬ 
ple,  se  continue  par  les  esclaves,  par  des  enlèvements 
annuels.  L’enfant  beau  et  fort  est  né  Turc,  né  pour  le 
harem  et  l’armée. 

Le  Turc  est  l’ogre  des  enfants  des  rayas.  Il  y  a  là 
des  destinées  étranges.  Ces  enfants,  que  le  monstre  ab¬ 
sorbe,  n’en  vivent  pas  moins  et  gouvernent  leurs  maî¬ 
tres.  Tel  devient  pacha  ou  vizir,  et  l’effroi  des  chrétiens. 

Dieu  sait  les  récits  merveilleux  qui  se  font  de  toutes 
ces  choses  dans  les  veillées  du  Nord  :  martyres,  sup¬ 
plices,  hommes  sciés  en  deux,  filles,  enfants  volés  par 
les  pirates!  et  l’on  n’a  plus  su  jamais  ce  qu’ils  sont 
devenus!  La  peur  croit  tout.  Les  femmes  pressent  leurs 
nourrissons  contre  elles.  Les  hommes  mêmes  sont  pen¬ 
sifs,  et  dans  une  grande  attente;  les  vieillàrds  rumi¬ 
nent  dans  leur  barbe  les  jugements  de  Dieu. 

Qui  ne  voit,  en  effet,  que  le  fléau  marche  toujours? 
Et,  si  on  le  retarde,  il  va  ensuite  plus  vite,  arrive  à 
l’heure.  C’est  comme  une  funèbre  horloge  de  Dieu  qui 
sonne  exactement  les  morts  de  peuples  et  de  royaumes. 
Vainqueur  des  Grecs,  le  premier  Bajazet  est  pris  par 
les  Tartares;  qu’importe?  Constantinople  n’en  tombe 
pas  moins,  Otrante  est  saccagée  et  l’Italie  ouverte. 
Rhodes  et  Belgrade  arrêtent  Mahomet  II  ;  qu’importe  ? 
Elles  vont  tomber  sous  Soliman,  et  non-seulement 
elles,  mais  Bude,  et  voilà  les  Turcs  à  deux  pas  de  Vienne. 
La  Valachie  est  tributaire;  moitié  delà  Hongrie  devient 
province  turque  et  reste  telle.  Combien  de  temps  faut- 
il,  si  Dieu  n’y  apporte  remède,  pour  que  l’inondation 
passe  par-dessus  l’Allemagne?  Vingt  ans  peut-être!  Et 
pour  qu’elle  pénètre  en  France,  pour  qu’elle  vienne 
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venger  à  Poitiers  la  vieille  défaite  des  Sarrasins  ?  Il  ne 
faut  guère  plus  de  trente  ans,  si  le  progrès  est  régu¬ 
lier.  Préparez-vous,  peuples  chrétiens,  serrez  bien  vos 
coffres  et  vos  caves  ;  le  Turc  vous  arrive  altéré.  Mères, 
gardez  bien  l’enfant!  Et  vous,  jeunes  demoiselles,  de 
bizarres  romans  vous  menacent,  de  grandes  hontes, 
et  qui  sait?  de  hautes  fortunes!  Une  Russe  gouverna 
Soliman,  une  Bretonne  enfanta  au  sérail  l’extermina¬ 
teur  des  janissaires.  Terribles  jeux  du  diable!  La  fille 
en  rêve,  et  la  mère  en  frémit. 

Le  fort  et  fidèle  interprète  de  la  pensée  du  peuple, 
le  consciencieux  ouvrier  Albert  Durer,  qui  a  mis  les 
récits  des  rues  dans  ses  cuivres  savants,  dans  ses  bois 
baroques  et  sublimes,  a  consacré  par  une  célèbre  gra¬ 
vure  le  canon  de  Mahomet  II,  le  grand  canon  aux 
monstrueux  boulets  de  marbre  qui  lançait  cinq  quin¬ 
taux  par  coup.  On  voit  au  fond  d’épaisses  et  ondoyantes 
moissons,  de  riches  granges  à  vastes  toits  allemands, 
des  fermes  et  de  belles  cités  avec  leurs  monuments, 
des  cotisées  splendides  ;  enfin  toute  grandeur,  art,  ri¬ 
chesse,  vie,  bonheur  et  paix  profonde.  Au  premier 
plan,  le  monstre...  Ce  n’est  pas  le  canon,  c’est  l’agent 
de  destruction,  en  tête  de  ses  insouciants  janissaires; 
c’est  le  Turc,  sec,  hâlé,  passé  au  feu  de  cent  batailles, 
qui,  l’oeil  posé  sur  sa  machine,  le  menton  jeté  en  avant, 
et  dans  un  ferme  arrêt,  se  dit  :  «  Bien!  et  très-bien!... 
Dans  une  heure  tout  aura  péri.  » 

L’oeuvre  de  Durer  et  de  ces  vieux  maîtres,  comme 
Altdorfer  et  le  forgeron  d’Anvers,  est  pleine  de  figures 
à  turban,  barbes  orientales,  turques  ou  juives;  force 
imaginations  sauvages  de  supplices  ingénieux.  Ce  sont 
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de  mauvais  rêves,  moins  le  vague.  L’une  de  ces  plus 
saisissantes  effigies  est  un  Christ  de  Durer,  entre  le 
Turc  armé  qui  le  tuera  et  le  Juif  enragé  qui  tient  la 
verge  pour  le  flageller  tout  le  jour. 

Une  chose  étonne  chez  une  génération  si  fortement 
préoccupée  du  Juif,  du  Musulman;  personne  de  tant 
de  gens  d’esprit  (ni  Luther,  ni  Érasme)  ne  remarque 
que  ces  deux  races,  qui  crucifient  la  chrétienté,  sont 
crucifiées  par  elle  pendant  des  siècles,  que  le  Mahomé- 
tan  fut  provoqué  par  nos  longues  croisades,  le  Juif 
plus  de  mille  ans  flagellé,  supplicié.  Et  il  l’est  encore; 
roi  ici,  là  il  reste  en  croix. 

Que  font  Mahomet  II,  Soliman,  en  Yalachie,  Servie, 
Hongrie?  Précisément  ce  que  les  rois  d’Espagne  font 
à  Cordoue  et  à  Grenade.  Et  les  ravages  n’ont  pas  été 
plus  grands. 

Qu’on  songe  que  les  gastadores  désolèrent,  balayè¬ 
rent,  nettoyèrent  et  déménagèrent  si  parfaitement  le 
riche  royaume  de  Cordoue,  que  les  colons  chrétiens 
appelés  en  ce  désert  n’y  trouvèrent  pas  une  paille,  et 
commencèrent  par  une  horrible  disette;  il  fallut  y 
apporter  tout. 

Le  monde  mauresque,  réfugié  tout  entier  à  Grenade, 
fit  de  ce  dernier  asile  le  paradis  de  la  terre,  sur  lequel 
vint  alors  camper  la  dévorante  armée  de  Ferdinand, 
avec  une  autre  armée  d’industrieux  gastadores ,  savants 
ouvriers  de  la  mort,  qui  l’avaient  mise  en  art,  détrui¬ 
sant,  rasant,  arrachant  métaieries,  moulins,  arbres  à 
fruits,  oliviers,  vignes,  orangers,  si  bien  que  le  pays 
ne  s’en  est  jamais  relevé. 

En  même  temps,  l’on  chassa  les  Juifs,  comme  on  a 
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vu,  et,  comme  ou  verra  bientôt,  les  Maures,  en  1526, 
par  la  plus  horrible  persécution  dont  il  y  ait  mémoire. 
On  les  chassa,  et  on  les  retint,  mettant  des  conditions 
impossibles  au  départ.  Ces  infortunés  voulaient  se  jeter 
à  la  mer.  Le  fameux  Barberousse  eut  la  charité  d’en 
passer  en  Afrique  soixante-dix  mille  en  sept  voyages, 
dix  mille  chaque  fois.  Ce  grand  acte  religieux  com¬ 
mença  la  réputation  de  ce  fameux  roi  des  pirates. 

On  peut  croire  que,  des  deux  côtés,  chez  les  Musul¬ 
mans  et  les  Chrétiens,  la  captivité  était  cruelle.  Les 
galères,  cet  enfer  commencé  par  les  chevaliers  de  Rho¬ 
des,  s’imitent  en  Espagne  et  en  France,  d’autre  part 
chez  les  Turcs.  C’est-à-dire  que,  des  deux  côtés,  les 
prisonniers  meurent  sous  les  coups. 

Rage  de  haine  et  de  fanatisme.  La  barrière  déplo¬ 
rable  qui  sépare  l’Europe  et  l’Asie  avait  paru  vouloir 
s’abaisser  quelque  peu  vers  la  fin  des  croisades,  au 
temps  de  Saladin.  Elle  se  relève  plus  terrible.  Par 
quelle  audace  les  libres  penseurs,  les  amis  de  l’huma¬ 
nité,  parviendront-ils  à  la  percer?  On  ne  peut  le  devi¬ 
ner.  Les  tentatives  de  la  diplomatie  pour  créer  l'al¬ 
liance  des  Turcs  et  des  Chrétiens,  celles  des  humanistes 
pour  relever  les  Juifs,  en  dépit  d’un  si  furieux  préjugé 
populaire,  ce  sont  des  choses  si  hardies  qu’on  n’eût 
osé  les  rêver  même.  Elles  se  firent  à  l’improviste,  par 
hasard  ou  par  nécessité.  Parlons  des  Juifs  d’abord. 


La  révolution  religieuse  fut  ouverte  par  les  gens  qui 
en  sentaient  le  moins  la  portée,  par  les  érudits.  Un 
matin  se  trouva  posée  cette  question  hardie,  de  savoir 
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si  l’Europe  chrétienne  pouvait  amnistier,  honorer  ceux 
qu’on  appelait  les  meurtriers  du  Christ.  Si  elle  pardon¬ 
nait  même  aux  Juifs,  à  plus  forte  raison,  elle  adoptait 
les  infidèles,  elle  embrassait  le  genre  humain. 

Je  m’explique.  Personne  n’eût  osé  formuler  ainsi 
cette  idée.  Et  pourtant  elle  était  implicitement  conte¬ 
nue  dans  l’opinion  des  érudits  :  «  Que  la  philosophie 
rabbinique  était  supérieure,  antérieure  à  toute  sagesse 
humaine  ;  que  les  chefs  des  écoles  grecques  étaient  les 
disciples  des  Juifs.  » 

Relever  les  Juifs  à  ce  point,  c’était  les  donner  pour 
maîtres  à  l’Europe  dans  les  choses  de  la  pensée,  comme 
ils  l’étaient  déjà  certainement  dans  la  médecine  et  les 
sciences  de  la  nature. 

Le  jeune  prince  italien  Pic  de  la  Mirandole,  éton¬ 
nant  oracle  de  l’érudition,  qui,  vivant,  fut  une  légende, 
comme  mort  le  fut  Albert  le  Grand,  avait  dit  auda¬ 
cieusement  de  la  philosophie  juive  :  «  J’y  trouve  à  la 
fois  saint  Paul  et  Platon.  » 

Ses  thèses  sur  la  Kabale  furent  imprimées  en  1488, 
avant  l’horrible  catastrophe  d’Espagne,  qui  brisa  les 
écoles  juives  et  dispersa  dans  l’Europe,  dans  l’Afrique, 
jusque  dans  l’Asie,  la  tribu  la  plus  civilisée  et  la  plus 
nombreuse  de  ce  peuple  infortuné. 

C’est  au  milieu  de  ce  naufrage,  en  1494,  quand  ses 
lugubres  débris  apparurent  dans  les  villes  du  Nord 
parmi  les  huées  d’un  peuple  impitoyable;  c’est  alors 
qu’un  savant  légiste,  Reuchlin,  publia  son  livre  :  De 
verlo  mirifico ,  dont  le  sens  était  :  «  Seuls,  les  Juifs  ont 
connu  le  nom  de  Dieu.  » 

Ces  misérables,  assis  sur  la  pierre  des  places  publi- 
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quos,  hâves,  malades,  qui  faisaient  horreur,  qui  n’a¬ 
vaient  plus  figure  d’hommes,  les  voilà,  par  ce  para¬ 
doxe,  placés  au  faîte  do  la  sagesse,  reconnus  pour  les 
antiques  et  profonds  docteurs  du  monde,  les  premiers 
confidents  de  Dieu. 

Dans  leurs  livres  et  dans  leur  langue,  Rouchlin  mon¬ 
trait  les  hautes  origines  et  des  nombres  de  Pythagore 
et  des  principaux  dogmes  chrétiens. 

Le  progrès  des  humanistes  avait  sans  doute  amené 
là.  Ils  avaient,  au  xve  siècle,  dans  l’Académie  floren¬ 
tine,  adoré  la  sagesse  grecque  et  naïvement  préféré 
Platon  à  Jésus.  On  pouvait  prévoir  qu’au  xvie  la  cu¬ 
riosité  humaine  transporterait  son  fanatisme  à  une 
doctrine  plus  abstruse,  à  une  langue  peu  connue  encore, 
et  que,  de  la  Grèce,  désormais  sans  mystère,  elle  re¬ 
monterait  au  lointain  Orient. 

Qu’on  estimât  plus  ou  moins  les  livres  hébraïques  et 
la  philosophie  des  Juifs,  on  ne  devait  pas  oublier  le 
titre  immense  qu’ils  ont  acquis  pendant  le  Moyen  âge 
à  la  reconnaissance  universelle.  Ils  ont  été  très-long¬ 
temps  le  seul  anneau  qui  rattacha  l’Orient,  à  l’Occident, 
qui,  dans  ce  divorce  impie  de  l’humanité,  trompant  les 
deux  fanatismes,  chrétien,  musulman,  conserva  d’un 
monde  à  l’autre  une  communication  permanente  et  de 
commerce  et  de  lumière.  Leurs  nombreuses  synago¬ 
gues,  leurs  écoles,  leurs  académies,  répandues  par¬ 
tout,  furent  la  chaîne  en  laquelle  le  genre  humain, 
divisé  contre  lui-même,  vibra  encore  d’une  même  vie 
intellectuelle.  Ce  m’est  pas  tout  :  il  fut  une  heure  où 
toute  la  barbarie,  où  les  Francs,  les  iconoclastes  grecs, 
les  Arabes  d’Espagne  eux-mêmes,  s’accordèrent  sans 
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se  concerter  pour  faire  la  guerre  à  la  pensée.  Où  se 
cacha-t-elle  alors?  Dans  l’humble  asile  que  lui  donnè¬ 
rent  les  Juifs.  Seuls,  ils  s’obstinèrent  à  penser,  et  res¬ 
tèrent,  clans  cette  heure  maudite,  la  conscience  mys¬ 
térieuse  de  la  terre  obscurcie. 

Les  Arabes  prirent  d’eux  le  flambeau,  et  des  Arabes 
les  Chrétiens.  Primés  par  les  uns  et  les  autres,  les 
Juifs  subirent,  au  xive  et  au  xve  siècles,  une  cruelle 
décadence.  Néanmoins  ils  restaient  en  Espagne  (au¬ 
tant  et  plus  que  les  Maures)  le  peuple  civilisé.  Leur 
dispersion  dans  l’Europe  fut,  pour  ainsi  dire,  l’invasion 
d’une  civilisation  nouvelle.  Tout  subit  l’influence  oc¬ 
culte  et  d’autant  plus  puissante  des  Juifs  espagnols  et 
portugais. 

L’année  même  de  la  catastrophe,  en  1492,  Reuchlin 
se  trouvant  à  Vienne  près  de  l’empereur  Maximilien, 
dont  il  était  fort  aimé,  un  Juif,  médecin  de  l’empe¬ 
reur,  lui  fit  un  cadeau  splendide,  celui  d’un  précieux 
manuscrit  de  la  Bible,  s’adressant  ainsi  à  son  cœur, 
lui  disant  :  «  Lisez  et  jugez.  » 

A  l’avénement  des  papes,  la  pauvre  petite  Jérusalem, 
cachée  dans  le  Ghetto  de  Rome,  apparaissait,  son  livre 
en  main,  et,  sans  mot  dire,  se  présentant  sur  la  route 
du  cortège,  elle  se  tenait  là  avec  la  Bible.  Muette  ré¬ 
clamation,  noble  reproche  de  la  vieille  mère,  la  loi 
juive,  à  sa  fille,  la  loi  chrétienne,  qui  l’a  traitée  si  du¬ 
rement. 

Ici,  dans  ce  don  du  Juif  à  Reuchlin,  nous  revoyons 
la  Bible  encore  se  présentant  au  grand  légiste,  à  la 
science,  à  la  Renaissance,  demandant  et  implorant 
d’elle  l’équitable  interprétation. 
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Et  dans  quel  moment  solennel  ?  Lorsque  les  terribles 
persécutions  du  siècle  aboutissaient  I  leur  terme,  la 
proscription  générale  des  Juifs.  Nul  doute  que  l’habile 
médecin,  habitué  à  juger  sur  leurs  pronostics  ces 
étranges  épidémies,  n’ait  deviné  la  recrudescence  de 
la  fureur  populaire,  la  ruine  imminente  des  siens,  et 
ne  leur  ait  cherché  un  bienveillant  défenseur. 

Il  n’y  a  rien  de  comparable  à  cet  événement  des 
Albigeois  aux  dragonnades.  Les  Saint-Barthélemy  de 
Charles  IX  et  du  duc  d’Albe,  qui  furent  plus  sanglan¬ 
tes  peut-être,  n’ont  pourtant  pas  ce  caractère  de  la 
destruction  générale  d’un  peuple. 

Nos  protestants,  fuyant  la  France,  furent  reçus  avec 
compassion  en  Angleterre,  èn  Hollande,  en  Prusse,  et 
partout.  Mais  les  Juifs,  fuyant  l’Espagne  en  1402, 
trouvèrent  des  malheurs  aussi  grands  que  ceux  qu’ils 
fuyaient.  Sur  les  côtes  barbaresques,  on  les  vendait, 
on  les  éventrait  pour  chercher  l’or  dans  leurs  entrail¬ 
les.  Plusieurs  échappèrent  dans  l’Atlas,  où  ils  furent 
dévorés  des  lions.  D’autres,  ballottés  ainsi  d’Europe 
en  Afrique,  d’Afrique  en  Europe,  trouvèrent  dans  le 
Portugal  pis  que  les  lions  du  désert.  Telle  était  contre 
eux  la  rage  du  peuple  et  des  moines,  que  les  mesures 
cruelles  des  rois  ne  suffisaient  pas  à  la  satisfaire.  Non- 
seulement  on  les  fit  tout  d’abord  opter  entre  la  con¬ 
version  et  la  mort,  mais,,  en  sacrifiant  leur  foi,  ils  ne 
■  sauvaient  pas  leurs  familles  ;  on  leur  arrachait  leurs 
enfants.  Le  roi  prit  les  petits  qui  avaient  moins  de 
quatorze  ans  pour  les  envoyer  aux  îles.  Ils  mouraient 
avant  d’arriver.  11  y  eut  des  scènes  effroyables.  Une 
mère  de  sept  enfants,  qui  se  roulait  aux  pieds  du  roi, 
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faillit  être  mise  en  pièces  par  le  peuple.  Le  roi  n’osa 
rien  accorder,  *et  ne  la  sauva  pas  sans  peine  des  on¬ 
gles  de  ces  cannibales. 

Les  misérables  convertis  étaient  traînés  aux  églises, 
11’aclietant  leur  vie  jour  par  jour  que  par  l’abjection  et 
l’hypocrisie.  Au  moindre  soupçon,  massacre.  Il  y  en 
eut  un  terrible,  en  1506,  à  Lisbonne. 

En  Allemagne  Maximilien,  Louis  XII  en  France,  se 
popularisèrent  à  bon  marché,  en  accordant  aux  mar¬ 
chands  indigènes,  qui  craignaient  la  concurrence, 
l’expulsion  des  Juifs  émigrés  qui  affluaient  dans  le 
Nord.  Venise  et  Florence,  quelques  villes  d’Allemagne, 
montrèrent  plus  d’humanité.  Cependant  là  même  et 
partout  leur  condition  était  cruellement  incertaine, 
variable.  A  chaque  instant,  des  histoires  d’hosties  ou¬ 
tragées,  d’enfants  crucifiés  et  autres  fables  sembla¬ 
bles  ;  parfois  la  simple  rhétorique  d’un  moine  prêchant 
la  Passion  pouvait  ameuter  la  foule,  et,  de  l’église,  la 
lancer  au  pillage  des  maisons  des  Juifs.  Arrachés, 
traînés,  torturés,  il  leur  fallait  assouvir  ces  accès  de 
rage  infernale. 

Elle  semblait  inextinguible.  Même  au  xvne  sièle, 
une  Française,  madame  d’Aulnoy,  vit  en  Espagne, 
dans  un  auto-da-fé,  les  moines  qui  menaient  des  Juifs 
au  supplice  anticiper  sur  la  charrette  l’office  des  bour¬ 
reaux.  Ils  les  brûlaient  par  derrière  pour  en  tirer 
quelques  paroles  d’abjuration,  ou  du  moins  des  cris. 
Arrivés  sur  la  place,  les  assistants  perdirent  la  tête  ; 
le  peuple,  ne  se  connaissant  plus,  commença  à  les  la¬ 
pider  ;  des  seigneurs  tirèrent  leurs  épées  et  lardèrent 
les  patients  pendant  qu’ils  montaient  au  bûcher. 


«  On  les  chassa,  et  on  les  retint,  mettant  des  conditions  impossibles  au  départ.  » 

(Page  du  tome  X.) 
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LES  JUIFS. 


On  leur  reprochait  souvent,  non-seulement  d’avoir 
tué  le  Christ,  mais  de  tuer  les  Chrétiens  par  l’usure. 
Ceux-ci  les  accusaient  là  d’un  crime  qui  était  le  leur. 
Les  Juifs  ne  faisaient  point  l’usure  quand  on  leur  per¬ 
mit  de  faire  autre  chose.  Ils  vivaient  de  commerce, 
d’industrie,  de  petits  métiers.  En  leur  défendant  ces 
métiers,  en  confisquant  leurs  marchandises,  en  les  dé¬ 
pouillant  de  tout  bien  saisissable,  on  ne  leur  avait 
laissé  que  le  commerce  insaisissable,  ou  du  moins 
facile  à  cacher,  l’or  et  la  lettre  de  change.  On  les 
haïssait  comme  usuriers  ;  mais  qui  les  avait  faits 
tels  ? 

Ces  mystérieuses  maisons,  si  on  eût  pu  les  bien 
voir,  eussent  réhabilité  dans  le  cœur  du  peuple  ceux 
qu’il  haïssait  à  l’aveugle.  La  famille  y  était  sérieuse 
et  laborieuse,  unie,  serrée,  et  pourtant  très-charitable 
pour  les  frères  pauvres.  Implacable  pour  les  chrétiens 
et  se  vengeant  d’eux  par  la  ruse,  le  Juif  était  généra¬ 
lement  admirable  pour  les  siens,  bienfaisant  dans  sa 
tribu,  édifiant  dans  sa  maison.  Rien  n’égalait  l’excel¬ 
lence  de  la  femme  juive,  la  pureté  de  la  fille  juive, 
transparente  et  lumineuse  dans  sa  céleste  beauté.  La 
garde  de  cette  perle  d’Orient  était  le  plus  grand  souci 
de  la  famille.  Morne  famille,  sombre,  tremblante,  tou¬ 
jours  dans  l’attente  des  plus  grands  malheurs. 

Toutes  les  fois  qu’au  Moyen  âge  l’excès  des  maux 
jeta  les  populations  dans  le  désespoir,  toutes  les  fois 
que  l’esprit  humain  s’avisa  de  demander  comment  ce 
paradis  idéal  d’un  monde  asservi  à  l’Église  n’avait 
réalisé  ici-bas  que  l’enfer,  l’Église,  voyant  l’objection, 
s’était  hâtée  de  l’étouffer,  disant  :  «  C’est  le  courroux 
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de  Dieu  !...  c’est  la  faute  de  Mahomet  !...  c’est'  le 
crime  des  Juifs  ?  Les  meurtriers  de  Notre-Seigneur 
sont  impunis  encore  !  »  On  se  jetait  sur  les  Juifs  ;  on 
égorgeait,  on  rôtissait  ;  les  âmes  furieuses  et  malades 
se  soûlaient  de  tortures,  de  douleurs,  de  supplices. 
Puis  venait  l’hébétement  qui  suit  ces  orgies  de  la 
mort.  Tout  rentrait  dans  l’ordre  sombre,  dans  la  mi¬ 
sère  et  le  servage. 

En  1348,  par  exemple,  quand  la  grande  peste  sévit 
en  Europe,  quand  les  foules  fanatiques  des  Flagellants 
couraient  toutes  les  routes  en  se  déchirant  de  coups 
pour  apaiser  la  colère  de  Dieu,  ils  criaient  :  «  Le  mal 
vient  des  prêtres  !  »  Et  l’on  commençait  à  les  massa¬ 
crer.  Le  peuple,  du  fond  de  la  Hollande  jusqu’aux  Al¬ 
pes,  s’ébranlait;  on  craignait  un  carnage  universel 
du  clergé,  lorsque  le  coup  fut  habilement  détourné 
sur  les  Juifs.  11  fallait  du  sang;  on  donna  le  leur. 

Au  xvie  siècle,  on  pouvait  prévoir  sans  peine  un 
mouvement  analogue  à  celui  du  xive.  Les  prêtres 
avaient  tout  à  craindre.  Les  paysans  se  révoltaient 
partout,  spécialement  contre  les  seigneurs  ecclésiasti¬ 
ques.  Les  seigneurs  laïques  enviaient,  accusaient  l’é¬ 
normité  de  la  fortune  de  l’Église.  Menacés  par  les 
paysans,  ils  ne  demandaient  pas  mieux  que  de  détour¬ 
ner  leur  fureur  sur  le  clergé.  Et  celui-ci,  à  son  tour, 
devait  recourir  à  l’expédient  qui  lui  réussissait  le 
mieux,  de  la  détourner  sur  les  Juifs. 

Il  y  avait  à  Cologne,  dans  la  main  et  sous  l’influence 
du  grand  ordre  inquisitorial  des  dominicains,  un  Juif 
converti,  nommé  Grain-de-Poivre  (Pfefferkorn).  -Ce 
dangereux  intrigant,  voulant  se  faire  jour  à  tout  prix, 
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avait  essayé  de  se  faire  accepter  pour  Messie  aux 
Juifs,  qui  s’étaient  moqués  de  lui.  De  rage,  il  s’était 
donné,  âme  et  corps,  aux  dominicains,  se  mettant  au 
service  des  terribles  projets  de  l’ordre.  Inquisiteurs  en 
Espagne,  ils  voulaient  l’être  en  Allemagne.  Il  n’y  avait 
pas  là  de  Maures  à  brûler,  mais  il  y  avait  les  sorciers, 
les  Juifs.  Toute  machine  était  bonne  pour  arriver  à  ce 
but.  La  presse,  nouvelle  encore,  déjà  arme  terrible 
dans  la  main  de  la  tyrannie,  multipliait  les  légendes 
nouvelles,  les  livres  de  prières,  les  pamphlets  san¬ 
glants  des  dominicains.  Mysticisme  et  fanatisme , 
Vierge  et  Diable,  roses  et  sang  humain,  tout  roulait 
mêlé  au  torrent.  L’inventeur,  Sprenger,  publiait  en 
même  temps  l’horrible  Marteau  des  Sorcières. 

Pour  commencer  un  feu,  il  faut  trouver  une  étin¬ 
celle.  Pour  cela  s’offrit,  Grain-de-Poivre.  Il  surprit 
l’empereur  à  son  camp  de  Padoue,  et  tira  du  prince 
étourdi  un  ordre  général  pour  ramasser  et  brûler  les 
livres  des  Juifs.  Ces  bûchers  une  fois  allumés  sur  les 
places,  les  têtes  devaient  s’exalter,  et  bientôt  les 
hommes,  pêle-mêle  avec  les  livres,  auraient  été  jetés 
au  feu. 

Les  Juifs  avaient  en  cour  des  amis,  un  entre  antres, 
ce  Juif  médecin  de  l’empereur  dont  on  a  parlé  plus 
haut  ;  ils  obtinrent  ün  sursis  et  un  examen  de  leurs 
livres.  Parmi  ces  examinateurs  était  précisément 
Hochstraten,  l’intime  ami  de  Grain-de-Poivre,  le  chef 
des  dominicains  de  Cologne,  furieux  fanatique,  qui 
très-certainement  avait  tramé  l’affaire.  Heureusement 
il  y  avait  aussi  le  légiste  Reüchlin  qui ,  depuis  lon¬ 
gues  années,  s’occupait  d’études  hébraïques,  avait  pu- 
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blié  une  grammaire,  un  lexique  de  cette  langue,  son 
livre  sur  le  nom  de  Dieu.  Reuchlin  était  cruellement 
haï  des  moines  pour  avoir  écrit  une  satire  de  leurs 
sottes  prédications,  de  plus  une  farce  imitée-  de  notre 
Avocat  Patelin ,  dont  le  héros  était  un  moine.  Il  l’avait 
fait  jouer  par  les  étudiants,  qui  la  représentaient  par 
toute  l’Allemagne.  Lorsqu’on  lança  cette  pierre  aux 
livres  hébraïques,  il  ne  se  méprit  nullement,  il  sentit 
qu’elle  l’atteignait.  Nommé  examinateur,  on  comptait 
qu’il  n’oserait  donner  son  avis,  qu’il  signerait  en 
tremblant  celui  du  dominicain.  Grain-de-Poivre  eut 
l’effronterie  de  venir  le  trouver  lui-même,  et  de  le 
sommer  de  le  suivre  dans  cette  razzia  de  livres  qu’il 
allait  faire  par  toute  l’Allemagne. 

Reuchlin,  ainsi  poussé,  et  forcé  en  réalité  de  com¬ 
battre  pour  lui-même,  montra  une  extrême  prudence. 
Il  dit  que,  parmi  les  livres  des  Juifs,  il  y  en  avait  de 
très-coupables,  injurieux  pour  le  Sauveur  et  pour  sa 
très-sainte  Mère;  il  en  cita  deux  nommément.  Ceux-là 
il  fallait  les  détruire,  aux  termes  de  la  loi  Cornelia, 
De  famosis  libellis.  En  invoquant  la  loi  romaine,  il 
remettait  la  chose  aux  tribunaux  laïques.  La  part  faite 
ainsi  au  feu,  il  essayait  de  défendre  les  autres,  dont 
les  uns  étaient,  disait-il,  des  commentaires  de  l'Écri¬ 
ture,  des  livres  de  grammaire  et  autres  sciences,  des 
allégories  et  des  apologues,  un  corps  de  droit  appelé 
Thalmud,  enfin  des  livres  de  philosophie  et  de  théolo¬ 
gie  spécialement  appelés  Kabale.  Il  y  avait,  disait-il, 
beaucoup  de  choses  ridicules,  mais  d’autant  plus  de¬ 
vait-on  les  conserver  pour  y  trouver  les  moyens  de  ré¬ 
futer  les  Juifs  et  de  vaincre  leur  obstination. 
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Reuchlin  s’était  bien  gardé  d’avouer  l'admiration 
profonde  qu’il  avait  pour  la  Kabale.  A  quelle  source 
la  puisa-t-il?  et  comment  ce  grand  humaniste,  déjà 
suspect  d’hérésie  pour  ses  études  grecques,  avait-il  eu 
le  courage  de  plonger  plus  loin  que  la  Grèce  dans 
cette  mécréante  antiquité  ? 

Né  sur  le  Rhin,  Reuchlin  avait  été  d’abord,  pour  sa 
belle  voix,  enfant  de  chœur  de  la  chapelle  du  mar¬ 
grave  de  Bade,  puis  camarade  de  son  fils  aux  écoles 
de  France,  élève  de  Paris,  d’Orléans,  de  Poitiers,  puis 
copiste  de  manuscrits  grecs,  et  correcteur  dans  la 
libre  imprimerie  des  Amerbach,  à  Bâle.  Là  vint  se  ré¬ 
fugier  le  grand  théologien  des  Pays-Bas,  l’un  des 
précurseurs  de  Luther,.  Wessel,  qui  prit  plaisir  à  lui 
enseigner  l’hébreu.  De  Bâle,  Reuchlin  alla  en  Italie, 
vit  l’Académie  florentine,  ce  vieux  Gemistus  Plétho, 
qui  promettait  un  nouveau  Dieu,  et  ce  jeune  et  éton¬ 
nant  Pic  de  la  Mirandole,  qui  sut  toutes  choses,  et, 
entre  toutes,  préféra  la  Kabale  juive. 

L’empereur  Maximilien,  charmé  du  génie  de  Reuch¬ 
lin  et  de  son  zèle  érudit  pour  les  droits  de  l’Empire, 
lui  avait  donné  la  noblesse  et  le  titre  de  comte  pa¬ 
latin. 

Reuchlin  eut  l’occasion  nouvelle  d’aller  en  Italie 
pour  une  affaire  politique  et  de  parler  à  Alexandre  YI. 
C’était  justement  en  août  1498,  trois  mois  après  la 
mort  de  Savonarole.  La  cendre  du  prophète  était  » 
tiède  encore  ;  tout  était  plein  de  lui  en  Italie,  plein 
de  sa  parole  biblique,  comme  si  Isaïe,  Jérémie,  avaient 
péri  la  veille.  Qu’on  juge  du  souffle  qu’en  rapporta 
Reuchlin  dant  ses  études  hébraïques.  C’est  alors  qu’il 
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publia  ses  livres  contre  les  moines  et  ses  travaux  'en 
faveur  de  l’érudition  juive. 

La  superstition  des  nombres  ne  pouvait  faire  tort  à 
la  Kabale  dans  un  esprit  qui  la  retrouvait  chez  Py- 
thagore  et  chez  Platon.  L’importance  mystérieuse  at¬ 
tribuée  aux  signes  du  langage,  aux  lettres  de  l’alpha¬ 
bet,  nous  l’avons  revue  de  nos  jours  chez  de  Maistre 
et  de  Bonald.  Parmi  ces  folies,  l’antique  Kabale  a  des 
traits  surprenants  déraison,  de  bon  sens,  entre  autres 
l’adoption  du  vrai  système  du  monde,  si  longtemps 
avant  Copernic. 

Le  ZoJiar ,  livre  principal  de  la  Kabale,  a  trouvé 
en  1815  la  preuve  incontestable  de  sa  très-haute  anti¬ 
quité.  Le  code  des  Nazaréens,  découvert  et  publié 
alors,  dont  la  doctrine  est  celle  du  Zohar ,  est,  de  l’a¬ 
veu  des  Pères  de  l’Église,  du  temps  de  Jésus-Christ. 
Donc  cette  doctrine  n’est  pas  copiée  des  néoplatoni¬ 
ciens.  Le  serait-elle  de  Platon  ?  mais  elle  lui  est  posi¬ 
tivement  contraire,  elle  est  antiplatonicienne.  Sa  pa¬ 
renté  la  plus  proche,  comme  l’a  si  bien  démontré 
M.  Franck,  est  avec  les  anciennes  traditions  de  la 
Perse,  où  les  Juifs  puisèrent  si  largement  dans  la  Cap¬ 
tivité. 

Sublime  métaphysique,  si  antique  et  si  moderne  ! 
qui,  par  un  côté,  est  l’écho  de  la  parole  d’Ornmzd,  de 
l’autre,  l’étonnant  précurseur  de  la  doctrine  d'Hegel! 

Il  y  a,  dans  cette  grandeur,  des  choses  d’une  ten¬ 
dresse  profonde,  qui  ne  pouvaient  être  inspirées  que 
par  cet  étonnant  destin  d’une  nation  unique  en  dou¬ 
leur.  «  L’Éternel,  ayant  fait  les  âmes,  les  regarda  une 
à  une...  Chacune,  son  temps  venu,  comparaît.  Et  il  lui 
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dit  :  Va!...  Mais  l'aine  répond  alors  :  O  maître!  je 
suis  heureuse  ici.  Pourquoi  m’en  irais-je  serve,  et  su¬ 
jette  à  toute  souillure?  —  Alors,  le  Saint  (béni  soit-il  !) 
reprend  :  Tu  naquis  pour  cela...  —  Elle  s’en  va  donc, 
la  pauvre,  et  descend  bien  à  regret...  Mais  elle  remon¬ 
tera  un  jour.  La  mort  est  un  baiser  de  Dieu.  » 

La  résurrection  de  la  philosophie  juive,  de  la  langue 
hébraïque,  par  l’Italien  Pic  de  la  Mirandole,  l’Alle¬ 
mand  Reuchlin,  le  Français  Postel,  c’est  la  première 
aurore  du  jour  que  nous  avons  le  bonheur  de  voir,  du 
jour  qui  a  réhabilité  l’Asie  et  préparé  la  réconciliation 
du  genre  humain.  Félicitons-nous  d’avoir  vécu  en  ce 
temps  où  deux  Français  avancèrent  cette  œuvre  de 
religion.  Pour  ma  part,  en  remerciant  Reuchlin  et  les 
vénérables  initiateurs  qui  ouvrirent  la  porte  du  tem¬ 
ple,  je  ne  puis  comprimer  ma  reconnaissance  pour 
ceux  qui  nous  ont  mis  au  sanctuaire.  Un  héros  nous 
ouvrit  la  Perse  ;  un  grand  génie  critique  nous  révéla 
le  christianisme  indien.  Le  héros,  c’est  Anquetil-Du- 
perron  ;  le  génie,  c’est  Burnouf. 

Le  premier,  à  travers  les  mers,  les  climats  meur¬ 
triers,  affrontant,  pauvre  pèlerin,  les  effrayantes  fo¬ 
rêts  qu’habitent  le  tigre  et  l’éléphant  sauvage,  ravit 
au  fond  de  l'Orient  le  trésor  éternel  qui  a  changé  la 
science  et  la  religion.  Quel  trésor  ?  la  preuve  de  la 
moralité  de  l’Asie,  la  preuve  que  l’Orient  est  saint  tout 
aussi  bien  que  l’Occident,  et  l’humanité  identique. 

L’autre  (je  le  vois  encore,  dans  sa  douce  figure  de 
brame  occidental,  dans  sa  limpide  parole  où  coulait 
la  lumière),  l’autre  a  dévoile  le  bouddhisme,  ce  lointain 
Évangile,  un  second  Christ  au  bout  du  monde. 
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Nos  hommes  de  la  Renaissance  ne  voyaient  pas  en¬ 
core  l’ensemble.  Il  leur  advint,  comme  au  voyageur 
qui  gravit  dans  un  temps  sombre  l’amphithéâtre  co¬ 
lossal  des  Alpes  ou  des  Pyrénées.  Dans  sa  mobile  ad¬ 
miration,  chaque  sommet  découvert  lui  semble  le 
principal,  celui  qui  domine  tout.  Au  xve  siècle,  ils  vi-  4 
rent  la  Grèce  planant  sur  l’humanité,  jurèrent  que 
toutes  les  eaux  vives  descendaient  des  sources  d’Ho¬ 
mère.  Au  xvie,  même  cri  de  joie,  même  exclamation 
enfantine.  Reuchlin  voit  toute  philosophie  procéder 
de  la  Kabale;  Luther  toute  théologie  émaner  des 
livres  bibliques  ;  Postel  voit  toutes  les  langues  sortir 
de  la  langue  hébraïque  ;  l’idiome  humain  p  c’est 
l’hébreu. 


CHAPITRE  II 

La  Presse.  —  Le  chevalier  Hutten  <.  1512-1516. 

L’Allemagne,  précédée  de  bien  loin  par  la  France 
du  Moyen  âge,  la  devance  à  son  tour  aux  xve  et  xvie 
siècles.  Par  l’initiative  de  l’imprimerie,  par  les  révo¬ 
lutions  des  villes  impériales,  par  celles  des  paysans  et 

*  La  source  principale  où  j’ai  puisé  constamment  est  la  belle 
édition  de  M.  Müncli  (Berlin,  1821),  en  cinq  volumes,  riches  de 
renseignements,  d’éclaircissements  historiques  et  biographiques, 
qui  éclairent  singulièrement  cette  époque.  M.  Zeller  a  donné 
une  courte,  mais  excellente  biographie  d’Hutten  (Rennes,  1849). 
On  croit  trop  généralement  qu’Hutten  ne  fut  que  le  pamphlétaire 
des  disputes  éphémères  du  temps.  On  voit  en  le  relisant  qu’il  vit 
toujours,  qu’il  est  plein  d’à-propos  comme  athlète  permanent  de 
la  Révolution.  Tel  cri,  sorti  d’un  cœur  si  chaleureux,  vibrera  à 
jamais  :  celui-ci,  par  exemple,  dans  sa  lettre  à  l’électeur  de  Saxe  : 
«  Qui  veut  mourir  avec  Iiutten  pour  la  liberté  de  l’Allemagne?» 
La  parfaite  douceur  de  ce  grand  homme  paraît  à  plus  d’un  trait. 
Il  voit  pour  résultat  delà  Révolution  «.l’union  de  tous  les  peuples, 
la  paix,  la  fraternité  universelles;  plus  de  haine,  même  pour  les 
Turcs.  »  Hutteni  Opéra,  III,  6û:î. 
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leur  premier  appel  au  droit,  elle  .témoigne  d’une  vie 
forte,  pénible,  il  est  vrai,  et  désordonnée.  Mais,  telle 
quelle,  c’est  encore  la  vie.  Et  qui  ne  la  préférerait  au 
repos  muet  de  la  mort  ? 

Dans  in  France  de  François  Ier,  un  point  apparaît 
lumineux,  et  tout  le  reste  est  obscur.  Telle  révolte 
isolée  de  province  contre  une  aggravation  de  taxe 
vous  avertit  à  peine  qu’il  y  a  un  peuple  encore.  En 
Allemagne,  ce  peuple  est  partout,  et  se  manifeste 
partout ,  dans  vingt  centres  différents,  et  dans  les 
classes  diverses.  La  grande  querelle  des  savants,  l’ani¬ 
mation  des  nobles  contre  les  princes  et  les  prêtres,  la 
fermentation  intérieure  des  villes ,  même  les  sauvages 
émeutes  des  habitants  des  campagnes,  sont,  sous  des 
formes  diverses,  l’unanime  réclamation  de  la  dignité 
humaine.  Les  analogies  de  la  France  avec  ces  grands 
mouvements  ne  se  trouvent  que  dans  l’action  solitaire, 
individuelle  de  quelques  hommes  éminents.  La  grande 
polémique  allemande  de  Reuchlin,  où  s’associe  tout  un 
peuple  de  légistes  et  d’humanistes,  que  lui  comparer 
en  France  ?  L’influence  de  Bridé  peut-être,  le  libéral  et 
généreux  prévôt  des  marchands  de  Paris,  savant  et 
père  des  savants?  l’enseignement  hébraïque  du  futur 
Collège  de  France  que  déjà  commence  Vatable? 
L’obscur  et  timide  Lefebvre  d’Etaples,  hasardant  à 
voix  basse,  pour  quelques  amis,  l’enseignement  qui 
tout  à  l’heure  va  remuer  toute  l’Allemagne  par  une 
voix  plus  puissante. 

Cette  Babel  du  Saint-Empire,  construction  pédan- 
tesque  de  tant  de  lois  contradictoires,  avait  eu  cela  du 
moins  de  laisser  subsister  la  vie  et  le  sentiment  du 
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droit,  au  moins  comme  privilège.  Les  non-privilégiés 
eux-mêmes,  les  misérables  paysans,  morts  et  muets 
en  Italie,  en  France,  ils  parlent  en  Allemagne,  ils 
agissent  trente  ans  durant.  De  1495  à  1525,  s’élève  de 
moment  en  moment  la  voix  des  campagnes  alle¬ 
mandes.  De  la  Baltique  à  l’Adriatique,  en  suivant  le 
Rhin,  et  l’Alsace  et  la  Souabe,  éclate  le  cri  du  paysan. 
Que  veut-il?  Rien  qu’être  homme.  Il  pousse  son  am¬ 
bition  jusqu’à  vouloir  respirer,  user  un  peu  de  la 
nature,  de  l’air,  de  l’eau,  de  la  forêt.  Il  ne  refuse  pas 
de  servir  ;  il  voudrait  seulement  servir  aux  termes  des 
anciens  contrats,  ne  pas  voir  sa  servitude  varier, 
s’aggraver  chaque  jour. 

Cette  modération  patiente  et  résignée  est  partout 
dans  la  révolution  allemande.  Elle  apparaît  la  même 
dans  l’affaire  de  Reuchlin  contre  les  dominicains. 
L’Allemagne  ne  contestait  rien  à  son  Eglise  locale, 
elle  acceptait  la  justice  et  l’inquisition  de  ses  évê¬ 
ques.  Elle  repoussait  celle  des  moines,  cette  nou¬ 
velle  inquisition  que  voulait  lui  imposer  Rome,  cette 
invasion  dominicaine  conquérante  de  l’Espagne,  qui 
voulait  lui  assimiler  l’Allemagne,  si  profondément 
opposée.  A  vrai  dire,  c’était  Rome  ici  qui  était  révo¬ 
lutionnaire,  qui  innovait,  et  que  les  Allemands,  à  bon 
droit,  accusaient  de  nouveauté. 

La  chose  était  trop  évidente.  Rome,  dans  ses  besoins 
financiers,  étendait  chaque  jour  davantage  le  terro¬ 
risme  lucratif  de  l’inquisition.  On  a  vu  la  tentative  de 
1462  contre  les  Vaudois  d’Arras,  qui,  si  elle  eût  réussi, 
eût  forcé  la  porte  des  Pays-Bas  et  de  la  France.  On  a 
vu,  en  1488,  la  tentative  d’innocent  VIII  sur  le  Rhin 
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et  le  Danube,  la  mission  du  dominicain  auteur  du 
Marteau  des  sorcières.  Los  papes  variaient  on  bien  des 
choses,  mais  non  dans  leur  faveur  croissante  pour 
l’ordre  de  saint  Dominique.  Ils  poussaient  devant  eux 
ce  glaive  sacré,  clef  magique  qui  ouvrait  les  coffres. 
Le  grand  financier  Alexandre  VI  fortifia  les  domini¬ 
cains.  Le  bon,  le  doux,  le  philosophe  Léon  X  les  for¬ 
tifia,  et  remit  à  leurs  mains  hardies  l’exploitation  do 
l’Allemagne.  Dépositaires  do  la  doctrine,  ces  frères 
puissants  do  saint  Thomas,  docteurs,  prédicateurs  et 
juges,  portaient  dans  le  brocantage  du  négoce  ecclé¬ 
siastique  l’audace  et  la  violence  d’une  irrésistible 
force.  De  bons  moines  qui  quêtaient  dans  la  robe  de 
drap  blanc  de  l’inquisition  espagnole  ne  pouvaient  pas 
quêter  en  vain. 

Il  n’y  avait  qu’un  homme  bien  fort  et  fortement 
appuyé  sur  le  grand  corps  dos  légistes,  tout-puissant 
en  Allemagne,  un  légiste  de  l’empereur,  cher  à  la 
maison  d’Autriche,  devenu  comte  palatin  et  juge  de  la 
redoutée  Ligue  do  Souabe,  il  n’y  avait,  dis-je,  qu’un 
tel  homme  pour  oser  souffler  un  mot  contre  les  domi¬ 
nicains.  Encore,  quand  Ileuchlin  dit  ce  mot,  scs  amis 
frémirent  et  le  crurent  perdu.  Oser  répondre  à  Grain- 
de-Poivre,  saisir  à  travers  les  ténèbres  la  main  puis¬ 
sante  des  moines  qui  le  mettaient  en  avant,  c’était 
empoigner  l’épée  par  la  pointe,  s’enferrer  sur  le  fer 
sacré.  Erasme  éperdu  lui  cria  qu’il  allait  beaucoup 
trop  loin. 

Les  dominicains,  avec  la  hauteur  et  l’assurance  de 
gens  qui  ont  do  leur  côté  le  bûcher  et  le  bourreau,  se 
mirent  à  plaisanter  Reuchlin.  Leurs  hommes,  les 
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professeurs  do  la  Faculté  de  Cologne,  leur  Ortuinus 
Gratius,  décochèrent  une  satire  contre  le  champion 
des  Juifs.  Pesante  flèche  de  bois  et  de  plomb,  qui, 
lancée  à  grand  effort,  s’abattit  honteusement  sans 
avoir  pu  prendre  son  vol,  parmi  les  rires  et  les  sifflets. 
Alors  les  moines  furieux  se  rappelèrent  qu’après  tout 
ils  n’avaient  pas  besoin  do  raison.  Ils  ne  plaidèrent 
plus,  mais  jugèrent,  et,  sans  s’arrêter  à  l’appel  au 
pape  que  faisait  Reuchlin,  ils  brûlèrent  l’écrit,  espé¬ 
rant  pouvoir  bientôt  brûler  l’auteur. 

Que  ferait  la  cour  do  Rome?  Sacrifierait-elle  les 
dominicains?  c’était  se  couper  la  main  droite.  Con¬ 
damnerait-elle  Reuchlin?  Il  était  soutenu  plus  ou 
moins  ouvertement  de  l’Empereur,  des  ducs  de  Saxe, 
de  Bavière,  do  Wurtemberg;  trente-cinq  villes  impé¬ 
riales  écrivaient  pour  lui  au  pape.  Ses  adversaires,  il 
est  vrai,  avaient  pour  eux  la  scolastique,  l’Université 
do  Paris  pâlie  et  déchue.  Mais  les  juristes,  classe  si 
puissante,  les  humanistes,  Érasme  en  tête,  tenaient 
pour  Reuchlin.  Chose  étonnante,  les  nobles  d’Alle¬ 
magne,  la  turbulente  démocratie  des  chevaliers  du 
Rhin  et  de  la  Souabe,  nullement  amis  des  Juifs  et  fort 
sujets  à  les  piller,  se  déclarent  ici  pour  le  défenseur 
des  Juifs,  jusqu’à  chercher  querelle  sur  les  places  aux 
moines  et  menacer  les  tonsurés. 

N’était-ce  pas  là  un  surprenant  spectacle,  un  signe, 
un  avertissement  du  ciel,  qui  dénonçait  le  péril  des 
biens  ecclésiastiques?  Ces  nobles  chasseurs,  d’odorat 
subtil,  se  détournaient  d’une  proie,  parce  qu’ils  en 
sentaient  une  autre  que  déjà  ils  flairaient  de  loin,  et 
dont  ils  humaient  les  émanations. 
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C’est  alors,  en  cette  mémorable  année  1514,  que- 
parurent,  une  à  une,  timidement  et  à  petit  bruit,  les 
JEpistotæ  obscurorum  virorum ,  drame  excellent  d’ex¬ 
quise  bêtise  par  lequel  le  monde  étranger  aux  couvents 
et  aux  écoles  fut  introduit,  initié,  aux  arcanes  des 
Obscurantins ,  du  peuple  des  Sots.  Ce  grand  peuple 
dont  nous  avons  ailleurs  esquissé  les  origines  véné¬ 
rables  et  trop  oubliées,  n’avait  pas  joui,  jusqu’au  livre 
des  Episiolce ,  d’une  publicité  suffisante.  L’esprit 
humain,  mené  ailleurs  par  l’attrait  de  la  lumière,  s’en 
éloignait  de  plus  en  plus,  mais  en  lui  laissant  toute 
autorité.  Il  le  trouvait  si  ennuyeux  qu’il  aimait  mieux 
le  subir  que  l’écouter. 

Mais  ici  on  écouta.  Quoi  de  plus  intéressant?  avec 
la  grâce  du  jeune  âge  qui  entreprend  de  lever  lourde¬ 
ment  sa  grosse  patte,  avec  le  charme  et  l’innocence  de 
l’oison  qui  s’essaye  avec  le  même  succès  à  voler, 
marcher  et  nager,  d’aimables  séminaristes  racontent 
à  leur  bon  père,  maître  Ortuinus  Gratius,  leurs  petites 
aventures,  lui  exposent  leurs  idées  épaisses,  leurs 
doutes,  leurs  tentations.  Ils  ne  cachent  pas  trop  leurs 
chutes,  les  nudités  de  leur  Adam ,  les  mauvais  tours 
que  sur  le  soir  leur  ont  joués  la  bière  ou  l’amour . 
Mais,  comme  aussi  la  confiance  autorise  quelque 
hardiesse ,  ils  se  hasardent  à  causer  des  propres  aven¬ 
tures  du  maître;  s’ils  osaient,  ils  lui  conseilleraient 
de  boire  avec  modération,  il  en  aurait  la  main  moins 
prompte,  et  ménagerait  un  peu  plus  l’objet  tendre  et 
potelé  de  ses  scolastiques  amours. 

Bien  entendu  que  ces  bons  jeunes  gens  pensent  tous 
admirablement,  sont  tous  implacables  ennemis  des 
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nouveautés  et  des  novateurs.  Ils  ne  parlent  qu’avec 
horreur  de  Reuchlin  et  des  humanistes,  du  nouveau 
latin,  imité  d’un  quidam  nommé  Virgile,  tandis  que  le 
bon  latin  scolastique  languit  négligé.  A  la  théorie,  ils 
joignent  l’exemple.  Jamais  dans  la  rue  du  Fouarre, 
aux  antres  de  la  rue  Saint-Jacques  ou  de  la  place 
Maubert,  les  Capets  ne  baragouinèrent  un  meilleur 
latin  de  cuisine.  Parfois  ils  entrent  en  verve  (on  n’est 
pas  jeune  impunément),  ils  s’agitent,  trépignent, 
mordent  leurs  doigts,  et  dirigent  au  plafond  un  œil 
hébété  ;  leurs  pesantes  pensées  s’alignent  et  retombent 
en  marteaux  de  forge...  Ils  ont  rimé...  Alors,  ils  épa¬ 
nouissent  un  rire  tout  à  fait  bestial...  La  Sottise  recon¬ 
naît  ses  fils,  elle  tressaille  de  joie  maternelle ,  elle  bat 
de  ses  ailes  d’oies,  élance  son  vol,  et  reste  à  terre. 

Nul  objet  de  la  nature  n’est  parfaitement  connu 
qu'autant  qu’un  art  habile  en  a  fait  l’imitation.  La 
chose  se  voit  moins  bien  en  elle-même  qu’en  son 
miroir.  Ce  grand  royaume  des  sots  qui  est  partout, 
restait  pourtant  une  terre  nouvelle  à  découvrir,  tant 
que  la  charitable  industrie  de  son  peintre  merveilleux 
ne  F  avait  pas  décrit,  dépeint,  donné  et  livré  à  tous 
dans  ce  surprenant  portrait. 

Et  notez  que  le  grand  artiste,  qui  en  poursuit  le 
détail  avec  la  patience  des  maîtres  de  Hollande,  en 
donne  en  même  temps  la  haute  formule.  Là  surtout  il 
est  terrible,  vrai  vainqueur  et  conquérant ,  ayant  fait 
sien  ce  royaume  pour  y  appliquer  son  droit  souverain 
de  flagellation  éternelle. 

Et  d’abord,  la  perfection  de  l’imitation  était  telle, 
que  les  simples  prirent  le  livre  pour  un  recueil  de 
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lettres  familières  et  pieuses,  naïves,  sinon  édifiantes. 
Le  style  est,  mauvais,  disaient-ils,  mais  le  fond  est 
bon.  Les  dominicains  le  trouvèrent  si  bon  qu’ils  en 
achetèrent  beaucoup  pour  donner  aux  leurs.  Rome 
approuva  les  yeux  fermés,  n’examinant  pas  de  trop 
près  un  livre  qui  semblait  favorable  à  ses  amis  de 
Cologne.  De  sorte  que  le  pamphlet  parut  en  1515  chez 
les  Aides  à  Venise,  muni  d’un  beau  privilège  de 
Léon  X  pour  dix  ans  et  d’un  brevet  contre  la  contre¬ 
façon. 

«  Pourquoi  ce  grand  maître  Ortuin  a-t-il  intitulé  son 
recueil  :  Lettres  des  hommes  obscurs?  —  Il  l’a  fait  par 
humilité,  dit  un  docteur  de  Paris.  Il  s’est,  souvenu  du 
Psalmiste  :  Misit  tenebras  et  obscuravit.  —  Moi,  dit  un 
carme  du  Brabant,  je  crois  qu'il  a  eu  en  cela  une 
raison  plus  mystique.  Job  a  dit  :  Dieu  ne  révèle  sa 
profondeur  qu’aux  ténèbres.  Et  Virgile  :  Il  enveloppait 
le  vrai  dans  Y  obscur  (Obscuris  vera  involvens).  » 

Sous  cette  forme  ironique,  la  question  n’en  est  pas 
moins  posée,  ici  dans  sa  grandeur.  Les  deux  partis 
sont  nommés  dès  ce  jour,  le  parti  des  ténèbres  et  celui 
de  la  lumière.  Los  Obscuri  viri  sont  les  hommes  des 
ténèbres  aux  deux  sens,  actif  et  passif,  la  gente  des 
limaçons  qui  traînent  leur  ventre  à  terre  dans  la  fan¬ 
geuse  obscurité,  et  les  artisans  de  ténèbres,  les  mau¬ 
vaises  chauves-souris  qui  voudraient  de  leur  vol 
sinistre  nous  voiler  la  clarté  du  jour. 

Obscurantistes,  Obscurantins,  saluez  votre  bon  par¬ 
rain  qui  vous  a  trouvé  votre  nom,  le  franc,  le  véri¬ 
dique  Ilutten.  Le  chevalier  Ulrich  Hutten  est  en  effet 
le  principal  auteur  des  Epistoïce,  le  vainqueur  des 


«  Il  vivait  de  dons,  de  hasards,  couchait  trop  souvent  à  la  belle  étoile.  » 
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dominicains,  intrépide  héros  de  la  Presse  qui  brisa 
l’inquisition  allemande,  désarma  Rome  la  veille  du 
jour  où  Luther  devait  l’attaquer. 

En  1513,  avant  la  publication  des  Epis  loi  ce,  la 
simple  robe  de  drap  blanc  était  un  objet  de  terreur. 
En  1515,  après  la  publication,  on  en  riait,  on  s’en 
moquait,  enfants  et  chiens  couraient  après.  On  se 
demandait  même,  à  Rome,  pourquoi  ces  ignorantes 
bêtes  avaient  imposé  si  longtemps.  On  s’en  voulait 
d’avoir  eu  peur.  L’effrayant  fantôme,  empoigné  par  le 
courageux  chevalier,  secoué  de  sa  main  de  fer,  avait 
paru  ce  qu’il  était,  une  guenille,  un  blanc  chiffon,  à 
épouvanter  les  oiseaux. 

C’est  la  première  victoire  de  la  Presse,  et  certes  une 
des  plus  grandes.  C’est  la  première  fois  que  le  vrai 
glaive  spirituel  triompha  du  glaive  de  la  matière  et 
des  sots. 

La  noble  armée  de  la  lumière,  des  amis  de  l’huma¬ 
nité,  apparut  dans  toute  l’Europe  marchant  une  et 
majestueuse,  sous  le  drapeait  de  la  Renaissance.  En 
Allemagne,  Suisse  et  Pays-Bas,  les  fondateurs  de  la 
critique,  Érasme,  Reuchlin ,  Mélanchthon,  les  illustres 
imprimeurs,  les  Amerbach  et  les  Froben,  les  poètes 
des  villes  impériales,  l’àpre  Murner,  le  bon  Hans 
Sachs,  le  cordonnier  de  Nuremberg,  le  dictateur  de 
l’art  allemand,  le  grand  Albert  Durer.  En  Angleterre, 
les  juristes,  Latimer,  et  Thomas  Morus  qui  prépare 
son  Utopie.  En  France,  le  grave  Budé,  qui  va  fonder 
le  Collège  de  France,  le  jeune  médecin  Rabelais  et 
l’école  pantagruéliste,  le  vénérable  Lefebvre  qui,  six 
ans  avant  Luther,  enseigne  le  luthéranisme. 
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Variété  infinie  d’écoles  et  d’esprits  divers,  qui  s’ac¬ 
cordent  pourtant,  qui  tous  nous  sont  chers  à  deux 
titres.  Tous  voulurent  le  libre  examen,  tous  eurent 
horreur  de  la  violence,  de  la  cruauté,  du  sang,  tous 
eurent  un  tendre  respect  de  la  vie  humaine. 

Parti 'sacré  de  la  lumière,  de  l’humanité  coura¬ 
geuse!  Philosophes,  voilà  nos  ancêtres,  les  pères 
vénérables  du  xviii6  siècle,  les  légitimes  aïeux  de 
celui  qui  devait  défendre  Calas  et  Sirven,  briser  la 
torture  dans  toute  l’Europe  et  l’échafaud  des  protes¬ 
tants. 

Il  faut  faire  connaître  ce  chevalier  Hutten  qui, 
malgré  le  pape  et  l’Empereur  qui  ordonnent  le  silence, 
vient  d’ébranler  toute  la  terre  de  ce  terrible  éclat  de 
rire.  L’Empereur  passe  au  parti  d’Hutten,  le  nomme 
son  poète  lauréat,  et  le  front  du  bon  chevalier  est 
décoré  du  laurier  virgilien  par  la  main  d’une  belle 
demoiselle  allemande,  fille  du  savant  Peutinger,  con¬ 
seiller  de  Maximilien. 

Iiutten,  né  en  1488,  mort  en  1525,  dans  sa  très- 
courte  vie,  fut  une  guerre,  un  combat. 

Et  cet  homme  de  combat  fut,  comme  il  arrive  aux 
vrais  braves,  un  homme  de  douceur  pourtant,  un  cœur 
bon  et  pacifique.  C’est  le  jugement  qu’en  portait  le 
meilleur  juge  des  braves,  l’intrépide  et  clairvoyant 
Zwingli,  quand  il  le  reçut  à  Zurich  :  «  Le  voilà  donc, 
ce  destructeur,  ce  terrible  Hutten!  lui  que  nous 
voyons  si  affable  pour  le  peuple  et  pour  les  enfants. 
Cette  bouche  d’où  souffla  sur  le  pape  ce  terrible  orage, 
elle  ne  respire  que  douceur  et  bonté.  » 

«  Grand  patriote  !  dit  Herder,  hardi  penseur  !  enthou- 
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siaste  apôtre  du  vrai  !  il  était  de  force  à  soulever  la 
moitié  d’un  monde!  » 

L’Allemagne  du  xvie  siècle  qui  formulait  profondé¬ 
ment,  lui  a  trouvé  son  vrai  nom  :  Y É veilleur  du  genre 
humain. 

Il  y  a  du  coq,  dans  Hutten,  de  cet  amant  de  la 
lumière  qui  la  chante  en  pleine  nuit;  dès  deux  heures, 
trois  heures,  longtemps  avant  l’aube,  il  l’appelle, 
quand  nul  œil  ne  la  voit  encore,  il  la  pressent  dans 
les  ténèbres  d’un  perçant  regard  de  désir. 

Il  chanta  pour  la  Renaissance,  pour  les  libertés  de  la 
pensée.  Il  chanta  pour  la  patrie  allemande  et  la  résur¬ 
rection  de  l'empire.  Il  chanta  pour  les  conquêtes  de  la 
Justice  future,  pour  le  triomphe  du  Droit  et  de  la 
Révolution. 

Fils  du  Rhin,  comme  Reuchlin,  Mélanchthon  (et 
Luther  même  l’est  par  sa  mère),  Hutten  eut  dans  le 
sang  la  vive  et  mâle  hilarité  de  ce  vin  généreux, 
loyal,  qui  pousse  l’homme  aux  choses  héroïques. 

Mais  celui-ci  est  tout  du  Rhin,  toute  lumière  et  sans 
mysticisme.  Sa  réforme  n’est  point  spéciale,  exclusi¬ 
vement  religieuse.  Elle  embrasse  toute  vie  allemande, 
tout  point  de  vue  national  ;  elle  veut  une  autre 
société,  elle  s’allie  au  peuple,  à  la  foule.  Elle  ne  s’en¬ 
ferme  point  dans  la  bible  juive. 

Voilà  l’homme  et  sa  grandeur.  Maintenant,  mettons 
à  côté  toutes  les  misères  de  l’étudiant  allemand  tous 
ses  ridicules,  Hutten,  c’est  l’étudiant,  de  la  naissance 
à  la  mort. 

Il  naît  au  point  le  plus  guerrier  de  l’Allemagne, 
dans  les  forêts  qui  séparent  la  Franconie  de  la  Hesse. 
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Son  père,  noble  chevalier,  décide  que  la  frêle  créature 
ne  pourrait  porter  la  lance  :  il  sera  prêtre.  Mais 
Hntten  décide  autrement.  Dès  quinze  ans,  il  saute  les 
murs,  et  se  met  en  possession  du  vaste  monde,  en 
possession  du  hasard,  de  là  faim  et  de  la  misère.  Le 
voilà  étudiant. 

Le  malheur,  c’est  que  les  études  de  ce  temps  lui 
font  horreur.  Entre  les  deux  scolastiques  de  la  théo¬ 
logie  et  du  droit,  il  choisit  la  poésie.  Aux  menaces  de 
sa  famille,  il  répond  en  ver»  charmants  qu’il  a  pour 
but  de  n’être  rien.  Mon  nom,  dit-il,  sera  Personne.  Il 
n’est  rien  et  il  est  tout;  personne ,  c’est  dire  tout  le 
monde ,  la  voix  impersonnelle  des  foules. 

Sur  toute  grande  route  d’Allemagne,  en  toute  ville 
impériale,  aux  places,  aux  académies,  vous  auriez  eu 
l’avantage  de  rencontrer,  noblement  déguenillé  avec 
sa  longue  rapière,  le  chevalier-poète  Hutten.  Il  vivait 
de  dons,  de  hasards,  couchait  trop  souvent  à  la  belle 
étoile.  Deux  choses  mettaient  à  l’épreuve  sa  délicate 
complexion,  les  duels,  les  galanteries.  Celles-ci,  dès  le 
premier  pas,  coûtèrent  cher  à  sa  santé,  comme  il  l’ex¬ 
plique  lui-même. 

Sauf  ces  échappées  fâcheuses  aux  pays  maudits  de 
Cythère,  c’était  l’autre  amour  qui  possédait  son  cœur-, 
l’amour  de  la  mère  Allemagne  et  du  saint  empire 
germanique.  Quiconque  souriait  à  ce  mot  était  sur 
d’avoir  affaire  à  l’épée  d’Iiutten.  Et  non-seulement 
l’Empire,  mais  l’empereur  Maximilien  ne  pouvait  être 
nommé  devant  lui  qu’avec  le  plus  profond  respect.  Des 
Français  s’en  moquaient  à  Rome.  Hutten,  sans  faire 
attention  qu’ils  étaient  sept  contre  lui  seul,  les  char- 
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gea,  et  il  assure  qu'il  les  mit  en  fuite.  Lui  qui  vérita¬ 
blement  ne  haït  jamais  personne,  il  croyait  haïr  la 
France.  C’est  un  des  premiers  types  de  nos  amusants 
Teutomanes,  des  étudiants  chevelus,  que  nous  voyons 
représenter  Siegfried,  Gunther  et  Hildebrand.  Race 
innocente  de  bons  et  véritables  patriotes  !  Ils  ne  savent 
pas  combien  nous  sympathisons  avec  eux!  combien 
nous  leur  savons  gré  de  ce  grand  cœur  pour  leur 
pays!  Vaines  barrières!  Eh!  croient-ils  donc  que 
Molière,  Voltaire  ou  Rousseau  nous  soient  plus  chers 
que  Beethoven?  Pour  moi,  lorsqu’en  février  je  vis  sur 
nos  boulevards  se  déployer  au  vent  de  la  Révolution 
le  saint  drapeau  de  l’Allemagne,  quand  sur  nos  quais 
je  vis  passer  leur  héroïque  légion,  et  que  tout  mon 
cœur  m’échappait  avec  tant  de  vœux  (hélas!  inutiles), 
étais-je  Français  ou  Allemand?  Ce  jour,  je  n’eus  pas 
su  le  dire. 

Hutten,  après  sa  victoire,  alla  voir  de  près  les 
vaincus.  Il  repassa  en  Italie,  vit  Rome  attentivement, 
et,  sa  vue  s’agrandissant,  il  conçut  enfin  le  pape  comme 
ennemi  de  la  chrétienté.  Il  écrivit  tout  un  volume 
d’épigrammes  sur  la  ville  «  où  l’on  commerce  de  Dieu, 
où  Simon  le  Magicien  donne  la  chasse  à  l’apôtre 
Pierrè,  où  les  Caton,  les  Curtius,  ont  pour  successeurs 
des  Romaines  ;  je  ne  dis  pas  des  Romains.  » 

La  meilleure  satire,  sans  nul  doute,  fui  la  publica¬ 
tion  qu’il  fit  du  livre  de  Laurent  Valla  sur  la  fausse 
donation  de  Constantin  au  pape,  ce  faux  solennel  de 
la  papauté,  hardiment  soutenu,  défendu,  tant  qu’on 
put  le  faite  dans  l’ombre,  avant  la  lumière  de  l’impri¬ 
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A  qui  l’éditeur  dédie-t-il  cette  publication  mortelle  à 
la  cour  de  Rome,  qui  fut  le  plus  grand  encourage¬ 
ment  de  Luther  (celui-ci  l’avoue)?  A  un  philosophe, 
sans  doute,  à  un  esprit  libre,  dégagé  de  tout  préjugé, 
à  un  de  ces  humanistes  à  moitié  païens,  à  ces  cardi¬ 
naux  idolâtres,  comme  Bembo  ou  Sadolet,  qui  ne 
jurent  que  par  Jupiter?  Bien  mieux,  à  Léon  X. 

11  revenait  de  l’Italie  qui,  sur  ses  ruines  et  son 
tombeau,  venait  de  donner  le  chant  de  l’Arioste.  Vieux 
avant  l’âge,  de  fatigue,  de  misère  et  de  maladies,  il 
était  rentré  à  son  misérable  donjon  de  Steckelberg, 
dans  la  Forêt-Noire,  noble  petit  manoir  sans  terre  qui 
ne  nourrissait  pas  son  maître.  Il  vivait  d’esprit,  de 
satire,  du  bonheur  de  s’impriçner  lui-même,  de  sa 
presse,  de  ses  caractères.  Chaque  jour,  il  écoutait 
mieux  les  conseils  des  amis  sages ,  hommes  pratiques, 
expérimentés ,  qui  vous  conseillent  toujours  de  suivre 
lâchement  le  torrent  et  de  faire  comme  les  autres.  Le 
Léon  X  de  l’Allemagne,  le  jeune  archevêque  Albert 
de  Brandebourg,  électeur  de  Mayence,  l’appelait  comme 
son  hôte,  son  conseiller  et  son  ami.  C’est  pour  lui 
qu’Hutten  a  écrit  son  traité  fort  curieux  sur  la  grande 
maladie  du  temps,  dont  lui-même  avait  tant  souffert, 
et  dont  le  gaïac  l’avait,  dit-il,  assez  bien  guéri.  Mais 
nulle  maladie,  nulle  gangrène,  nul  ulcère  pestilentiel 
ne  pouvait  se  comparer  à  cette  cour  de  Mayence. 
Nous  en  parlons  savamment  aujourd’hui,  ayant  le 
détail  de  la  sale  cuisine  où  ce  digne  archevêque  mar- 
mitonna  l’Allemagne  pour  l’élection  de  Charles-Quint. 
J’avais  deviné  ce  honteux  et  malpropre  personnage 
sur  le  désolant  portrait  qu’en  a  tracé  Albert  Durer 
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dans  ses  cuivres  véridiques,  terribles  comme  le  destin. 

Ce  brocanteur  de  l’empire  avait  alors  entrepris  deux 
affaires  de  banque  :  la  vente  des  indulgences  et  celle 
de  la  couronne  impériale,  que  la  mort  probable  de 
Maximilien  allait  bientôt  mettre  à  l’encan.  Il  trouva 
piquant,  utile,  d’attirer  chez  lui  le  malade,  pauvre 
affamé,  oiseau  plumé,  qui,  l’aile  à  moitié  brisée,  avait 
besoin  d'un  refuge,  et  qui,  tel  quel,  n’en  était  pas 
moins  Yéveilleur  du  monde  et  la  grande  voix  de  la 
Révolution. 

Le  prélat  machiavéliste  calculait  parfaitement  qu’un 
tel  hôte  allait  le  couvrir  des  attaques  de  l’opinion. 
Contre  l’indignation  publique  il  allait  avoir  réponse, 
contre  toute  injure  méritée.  «Voleur,  vendeur  d’orvié¬ 
tan.  »  Oui,  mais  protecteur  d’IIutten.  «  Associé  des 
usuriers  et  chef  du  grand  maquerelage.  »  D’accord, 
mais  hôte  d’Hutten,  ami  des  Muses,  patron  des  libres 
penseurs,  des  savants. 

Hutten  lui-même,  qu’en  disait-il?  Le  pauvre  diable 
n’avait  pas  l’esprit  tout  à  fait  en  repos  ;  on  le  sent  par 
la  longue,  très-longue,  interminable  lettre  qu’il  écrit 
pour  s’excuser  à  un  ami  de  Nuremberg.  Il  lui  prouve 
facilement  que  sa  situation  est  intolérable,  que  la  pire 
vie  est  celle  du  chevalier  de  la  faim  dans  un  manoir 
de  la  Forêt-Noire.  Mais  il  prouve  beaucoup  moins  bien 
que,  de  la  cour  de  Mayence,  il  agira  mieux  sur  l’opi¬ 
nion,  qu’il  va  gagner  à  la  bonne  cause  les  princes,  les 
nobles,  etc.  Il  tâche  de  tromper  et  de  se  tromper. 
«  Ah!  si  je  pouvais,  dit-il,  parler,  vous  tout  dire!,..  » 

Ce  qui  reste  net,  c’est  qu’Hutten,  ayant  tué  le  mau¬ 
vais  latin  et  la  scolastique,  ayant  estropié  pour  jamais 
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les  dominicains  et  rendu  l’inquisition  impossible  .en 
Allemagne,  avait  fait  beaucoup;  il  lui  fallait  une  halte 
pour  se  reconnaître.  Il  s’arrangeait  avec  lui-même  et 
se  donnait  des  prétextes  pour  faire  comme  Fran¬ 
çois  Ier,  pour  faire  aussi  son  Concordat  avec  ce  pape 
de  Mayence.  De  quoi  celui-ci  riait  dans  sa  barbe, 
croyant  avoir  confisqué  l’aigle  dans  son  poulailler. 

A  tort.  Un  tel  patriote  avait  le  cœur  trop  allemand 
pour  rester  sur  cette  boue.  Au  premier  cri  de  Luther, 
il  s’éveilla  brusquement,  et  sans  s’allier  autrement 
avec  le  pieux  docteur,  il  alla  prendre  asile  chez  le  che¬ 
valier  Seckingen,  vengeur  des  opprimés  et  défenseur 
des  faibles,  dont  on  appelait  le  château  Y  Hôtellerie  de 
la  Justice. 
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CHAPITRE  III 

La  banque.— L’élection  impériale  et  les  indulgences  >.  1516-1519. 


On  conte  que  Charles-Quint,  à  son  passage  en  France, 
en  voyant  le  trésor  et  les  joyaux  de  la  couronne,  au¬ 
rait  dit  dédaigneusement  :  «  J’ai  à  Augsbourg  un  tis¬ 
serand  qui  pourrait  payer  tout  cela.  » 

Avec  l’avénement  de  François  Ier  et  de  Charles- 

O 

Quint  coïncide  celui  d’une  autre  dynastie,  l'avénement 
des  Fugger  d’Augsbourg  et  de  la  banque  allemande. 
Humble  et  redoutable  puissance  qui,  dans  les  mo¬ 
ments  décisifs,  tranche  le  nœud  gordien  qu’aucun  roi 
n’eût  pu  délier. 

1  Ces  quarante  pages,  entièrement  neuves,  sont  sorties  des  do¬ 
cuments  publiés  par  M.  Le  Glay,  Négociations  entre  la  France  et 
V Autriche,  tome  II.  On  y  suit  parfaitement  le  fil  de  l’intrigue 
financière.  M.  Mignet,  dans  l’excellent  morceau  qu’il  a  publié  sur 
l’élection  de  Charles-Quint,  met  dans  une  fort  belle  lumière  le 
côté  politique,  en  laissant  sur  le  second  plan  l’action  de  la  banque 
et  de  l’argent,  que  j’ai  mise  en  première  ligne. 
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Deux  royaumes  de  banque  avaient  passé,  celui  des 
Juifs,  puis  celui  des  Lombards,  Génois  et  Florentins. 
Et  voici  la  banque  allemande  qui,  par  l’étroite  ligue 
d’Augsbourg  avec  Anvers,  subordonna  la  banque  ita¬ 
lienne. 

Les  Fugger,  refusant  le  concours  des  Génois,  con¬ 
centrant  l’argent  allemand,  fermant  la  banque  au  roi 
de  France,  enlevèrent  la  couronne  impériale  et  la 
donnèrent  au  souverain  des  Pays-Bas.  D’autre  part, 
seuls  encore  et  sans  les  Italiens,  ils  se  constituèrent 
receveurs  de  la  vente  des  indulgences,  leur  caisse 
marchant  avec  la  croix,  leurs  commis  avec  les  prê¬ 
cheurs.  En  sorte  qu’ils  firent  les  deux  grosses  affaires 
qui  changèrent  la  face  du  monde.  Ils  firent  Charles- 
Quint  et  Luther. 

Celle  de  l’élection,  longtemps  fort  mal  connue,  l’est 
maintenant  dans  tout  son  lustre,  grâce  à  la  publication 
des  dépêches  de  Marguerite  d’Autriche  qui,  malgré 
Charles-Quint,  remit  toute  l’affaire  aux  Fugger,  la 
centralisa,  l’emporta.  (Leglay,  Nég.  Autrich.,  t.  II, 
1845.) 

Cette  victoire  de  la  banque  allemande  sur  ses  rivales 
eût  pu  se  deviner.  Le  Juif,  si  maltraité,  était  suspect 
de  haine;  sa  sombre  maison  faisait  peur.  L’Italien,  au 
contraire,  brillait  trop  et  faisait  envie.  Ajoutez  que 
Florence  et  Gênes  firent  tort  à  leur  crédit  en  mêlant 
la  banque  et  la  politique.  Florence  fit  banqueroute 
avec  les  Médicis.  La  banque  génoise  de  Saint-Georges 
changea  de  caractère  en  prenant  une  royauté,  en  se 
faisant  reine  de  Corse. 

Telle  ne  fut  pas  la  banque  des  Pays-Bas  et  d’AUe- 
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magne.  Humble  (dans  l’origine)  fut  son  comptoir,  n’af¬ 
fectant  rien  que  son  petit  profit ,  traitant  l’argent  pour 
l’argent  seul.  L’usure  ne  fut  pour  elle  ni  vengeance  ni 
ambition.  L’argent,  ce  nouveau  dieu  du  monde,  élut 
ces  bonnes  gens  parce  qu’ils  le  servaient  pour  lui- 
même.  Tout  dieu  veut  être  aimé  ainsi. 

Et  aussi,  il  arriva  que  cette  puissance  nouvelle  ap¬ 
parut  là  dans  un  degré  d’impersonnalité  et  d’abstrac¬ 
tion,  qu’elle  n’avait  pas  eu  dans  les  mains  passionnées 
des  Juifs  ou  des  Génois,  artistes,  virtuoses  en  usure. 

On  demandera  peut-être  comment  cette  banque, 
vraiment  impersonnelle,  impartiale,  aveugle  et  sourde, 
se  décida  toujours  pour  Charles-Quint  plutôt  que  pour 
François  Ier.  Parce  que  Charles-Quint  donnait  un 
gage,  non  sa  parole  de  prince,  dont  on  se  fût  peu  sou¬ 
cié,  mais  la  solide  garantie  du  commerce  d’Anvers  et 
d’autres  villes.  Commerce  qui  lui-même  avait  en  ga¬ 
rantie  les  droits  qu’il  acquittait  à  l’entrée  de  l’Escaut, 
les  payant  d’une  main  et  les  recevant  de  l’autre.  De 
sorte  que  tout  ceci  se  passait  sans  le  prince.  Sur  les 
cuirs  ou  les  laines  anglaises  qu’elle  faisait  entrer,  An¬ 
vers  payait  des  droits,  à  qui?  à  elle-même.  Et  elle  se 
couvrait  ainsi  des  sommes  que  tiraient  d’elle  Augs- 
bourg  et  les  Fugger,  lesquels  payaient  aux  électeurs, 
aux  princes,  à  tous,  pour  les  affaires  de  Charles- 
Quint. 

Telle  fut  la  mécanique,  jusqu’à  la  grande  invasion 
de  l’or  américain.  C’est  la  cause  réelle  des  succès  de 
Charles-Quint.  Augsbourg,  Anvers  et  Londres  étaient 
pour  lui.  Les  Allemands,  outre  la  sûreté,  avaient 
aussi,  il  faut  le  dire,  un  faible  personnel  pour  ces  ban- 
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quiers  d’Augsbourg.  Pourquoi?  La  cause  en  est  dans 
la  simplicité,  dans  l’ostentation  de  mesquinerie  et  dé 
petitesse  qui  les  signale  à  leurs  commencements.  Plus 
tard,  ils  se  firent  princes  et  gâtèrent  tout. 

La  vraie  tradition  antique  d’une  bonne  banque 
bourgeoise,  calquée  sur  le  petit  ménage  allemand,  fla¬ 
mand,  se  trouve  conservée  dans  les  peintures  qui  or¬ 
nent  leur  hôtel  de  ville.  C’est  d’abord,  il  est  vrai,  l’a¬ 
pothéose  d’Augsbourg  elle-même.  Augsbourg,  reine 
triomphante  dans  un  char  que  traînent  des  rois,  des 
cardinaux,  ses  débiteurs  sans  doute.  Puis,  Augsbourg, 
bonne  ménagère,  laborieuse  et  féconde;  visiblement 
enceinte  ;  et  qui  plus  qu’elle  enfante  ?  Par  un  enfante¬ 
ment  éternel  et  tacite,  les  florins,  les  ducats,  y  vont 
se  procréant.  Ailleurs,  enfin,  cette  reine  se  montre 
naïvement  en  sa  cuisine,  avec  baquets,  iaïences  et 
casseroles,  portant  des  clefs  et  la  devise  :  «  Tout  et 
partout.  »  Clefs  magiques  d’argent  pour  ouvrir  les 
coffres  et  les  coeurs.  Toute-puissante  cuisine,  où  la 
Circé  allemande  prépare  incessamment  les  breuvages 
et  les  sauces  qui  changèrent  plus  d’un  homme  en  bête. 

Mais  n’est-ce  pas  ravaler  les  choses?  Loin  de  là. 
Consultons  les  commentaires  de  ces  tableaux,  je  veux 
dire  les  inscriptions  et  les  grisailles  qui  en  donnent 
hardiment  l’esprit.  Un  étrange  amour  de  bassesse  y 
règne  et  y  triomphe.  Je  vois  dans  ces  grisailles,  autour 
du  berceau  d’un  enfant,  le  boudin  qui  doit  le  nourrir; 
sur  sa  tête  (poétique  image),  pend  un  petit  cochon 
tout  cuit.  Le  vrai  couronnement  est  la  devise  inscrite 
sous  un  Yespasien  :  «  L’argent  sent  toujours  bon,  » 
( Lv/Ç.ri  oonus  odor.) 
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Nous  donnerons  tout  à  l’heure  le  détail.  Mais  nous 
devons  tout  d’abord  caractériser  ces  prodigues  que  la 
nécessité  mit  dans  les  mains  des  banquiers  alle¬ 
mands. 

Tous  les  rois  étaient  jeunes,  ou  mineurs,  ou  majeurs 
à  peine.  La  mort  avait  en  une  fois  changé  toute  la 
scène  du  monde.  Le  pape  même,  Léon  X,  qui  avait 
trente-neuf  ans  en  1516,  pouvait  passer  pour  jeune, 
relativement  aux  autres  papes.  Henri  VIII  avait  vingt- 
quatre  ans,  François  Ier  vingt-deux,  Charles-Quint 
seize,  Louis  de  Hongrie  dix.  Toute  cette  jeunesse  était 
fort  gaie,  on  peut  le  croire  (moins  le  petit  Charles- 
Quint,  étonnamment  sérieux);  les  cours  n’étaient  que 
fêtes,  rires,  badinages,  et  l’argent  coulait  comme 
l’eau. 

Le  plus  régulier  de  ces  princes,  le  seul  qui  eut  des 
moeurs,  Henri  VIII,  beau  jeune  homme,  un  peu  gros 
déjà,  avec  tout  le  bouillonnement  et  l’agitation  physi¬ 
que  de  la  jeunesse  anglaise,  avait  été  conquis  par  le  ' 
fils  d’un  boucher,  le  facétieux  cardinal  Wolsey,  qui  le 
prit  par  lès  farces,  par  la  chasse,  les  chiens,  les  che¬ 
vaux,  les  faucons.  Henri,  esprit  bizarre,  aimait  égale¬ 
ment  à  ferrailler  dans  l’escrime,  dans  la  scolastique. 

Il  se  croyait  né  pour  la  guerre.  Déjà  il  avait  épuisé  en 
vaines  tentatives  sur  la  France  le  Trésor  d’Henri  VIL 
Mais  l’Angleterre,  à  ce  moment  puissamment  produc¬ 
tive,  pouvait  donner  beaucoup  ;  et  son  roi,  en  réalité 
de  tous  le  plus  à  l’aise,  prêtait  au  roi  d’Espagne,  fort 
indigent  alors,  et  croyait  le  subordonner. 

Celui-ci,  à  qui  l’Amérique  rendait  fort  peu  encore, 
était  aux  expédients.  Naples  rapportait  très-peu.  Les 
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Pays-Bas  souvent  refusèrent,  et  dans  les  cas  les  plus  . 
pressants.  Sans  un  prêt  d’Henri  VIII,  Charles  n’aurait 
pu  passer  en  Espagne.  Et  dans  l’affaire  de  l’élection 
impériale,  il  arriva  une  fois  qu’un  courrier  ne  partit 
pas,  faute  d’argent. 

La  cour  la  plus  coûteuse  était  celle  de  François  Ier. 
Cette  joyeuse  cour,  toujours  en  route,  semble  un  ro¬ 
man  mobile,  pèlerinage  pantagruélique  le  long  de  la 
Loire,  de  château  en  château,  de  forêt  en  forêt1.  Par¬ 
tout  les  grandes  chasses  et  l’étourdissement  du  cor. 
Partout  les  grands  banquets,  et  la  table  sous  la  feuil- 
lée  pour  quelques  milliers  de  convives.  Puis,  tout  cela 
disparaissait.  —  Les  pauvres  envoyés  du  roi  d’Espa¬ 
gne  ne  savaient  jamais  où  ni  comment  joindre  le  roi 
de  France.  Il  se  levait  fort  tard,  et  l’autre  roi,  sa 
mère,  très-tard  aussi.  On  venait  en  vain  au  lever;  le 
roi  dormait.  On  revenait  plus  tard  ;  le  roi  était  à  che¬ 
val,  bien  loin  dans  la  forêt.  Le  soir  était  trop  gai;  à 
demain  les  affaires.  Le  lendemain,  on  était  parti;  la 
cour  était  en  route;  les  envoyés  trouvaient  quelques 
serviteurs  attardés  qui  leur  disaient  en  hâte  que  le  roi 
couchait  à  dix  lieues  de  là. 

Un  roi,  tellement  voyageur,  devait  connaître  le 
royaume,  ce  semble,  être  en  rapport  avec  le  peuple,  la 
noblesse,  du  moins.  C’était  tout  le  contraire.  Il  voya¬ 
geait,  captif  en  quelque  sorte  d’une  cour  qui  lui  cachait 

!  La  difficulté  que  les  ambassadeurs  avaient  à  le  joindre  est 
frappante  dans  les  Négociations  (édit.  Leglay),  et  le  gaspillage 
infini  d’une  telle  vie  est  sensible  dans  les  Comjotes  de  la  louche 
que  possèdent  les  archives.  Il  donnent  plus  d’un  curieux  détail  : 
«  Tant  pour  le  sucre  de  bouche  à  l’apoticaire  du  rov,  »  etc. 
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le  reste.  Sa  prodigalité  profitait  à  très-peu  de  gens. 
Le  lendemain  de  son  avènement,  il  mit  un  impôt  oné¬ 
reux.  Pourquoi  ?  Pour  le  donner.  Il  en  fit  un  cadeau 
à  Montmorency,  à  Brion,  deux  ou  trois  camarades. 

Autre  n’était  la  vie  de  Léon  X.  Il  n’y  eut  jamais 
plus  plaisant  pape.  Sous  ce  nom  grave  et  léonin ,  Jean 
de  Médicis  était  un  rieur,  un  farceur,  et  il  est  mort 
d’avoir  trop  ri  d’une  défaite  des  Français.  Raphaël, 
qui  nous  a  transmis  sa  grosse  face  sensuelle,  n’a  osé 
en  marquer  le  trait  saillant,  les  yeux  bouffons  et  li¬ 
bertins.  Friand  de  contes  obscènes,  de  paroles  (n’ayant 
plus  les  oeuvres),  il  avait  toujours  une  oreille  pour 
Castiglione,  l’autre  pour  l’Arétin.  On  connaît  celui-ci. 
L’autre,  nous  l’avons  au  Louvre  (par  Raphaël  aussi), 
conteur  aux  yeux  lubriques,  au  teint  rougi,  vineux, 
âcre  d’histoires  salées  qui  réveillaient  les  vieux.  Entre 
ces  bons  Pères  de  l’Église,  le  pape,  au  même  théâtre 
entre  deux  compartiments,  faisait  jouer  devant  lui  la 
Oalandra  et  la  Mandragore ,  pièces  fort  crues,  très-près 
des  priapées  antiques  que  lui  refaisait  Jules  Romain. 

Il  croyait  avoir  peu  à  vivre,  et  vivait  double,  menant 
la  vie  comme  une  farce,  aimant  les  savants,  les  ar¬ 
tistes  comme  acteurs  de  sa  comédie.  Ses  meilleurs 
amis,  toutefois,  furent  les  grands  latinistes,  non  l’A- 
rioste,  ni  Machiavel,  ni  Michel-Ange.  Il  tint  celui-ci' 
dix  ans  à  Carrare  à  exploiter  une  carrière,  craignant 
apparemment  que  cette  figure  tragique  ne  lui  portât 
malheur. 

Ce  n’est  pas  que  cette  cour  si  gaie  n’ait  eu  aussi  ses 
tragédies.  Les  cardinaux,  qui  avaient  cru  nommer  un 
rieur  pacifique,  furent  un  peu  étonnés  lorsque,  tout  en 
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riant,  il  en  étrangla  un,  le  cardinal  Pétrucci.  Profitant 
de  cet  étonnement  et  de  cette  terreur,  il  fit  (ce  que 
n’avait  pas  osé  Alexandre  VI)  trente  et  un  cardinaux 
en  un  jour,  faisant  d’une  pierre  deux  coups,  assurant 
à  sa  famille  la  prochaine  élection,  et  remplissant  ses 
coffres  par  cette  vente  de  trente  chapeaux.  Malheureu¬ 
sement,  les  coffres  étaient  percés.  Il  lui  fallut,  le  len¬ 
demain,  entamer  avec  Albert  de  Mayence  (c’est-à-dire 
avec  les  Fugger)  la  grande  affaire  des  indulgences. 

Le  Concordat  ne  profita  guère  plus  à  François  1er. 
Lorsque  Duprat,  à  Bologne,  soumit  le  roi  au  pape,  lui 
fit  servir  Léon  X,  marcher  devant  lui  et  lui  donner  à 
laver,  il  disait  à  son  maître  qu’avec  ce  Concordat,  le 
pape  ne  retenant  qu’une  année  du  revenu,  et  laissant 
au  roi  les  nominations,  il  allait  avoir  à  donner  six 
archevêchés,  quatre-vingt-trois  évêchés,  nombre  d’ab¬ 
bayes,  etc.  Belle  liste  civile,  pour  qui  l’eût  employée. 
Le  roi  la  gaspilla.  Les  favoris  eurent  tout,  la  noblesse 
rien,  et  elle  fut  aussi  irritée  que  le  peuple.  Les  parle¬ 
mentaires  et  l’Université,  qui  jusque-là  partagaient 
avec  les  clients  des  seigneurs,  eurent  à  peine  à  ramas¬ 
ser  les  miettes.  Grande  mauvaise  humeur,  que  Paris 
partagea.  Pour  don  de  joyeux  avènement,  le  roi  avait 
fait  fouetter  un  Parisien,  un  certain  abbé  Cruche,  qui 
gagnait  sa  vie  à  jouer  de  cabaret  en  cabaret  de  petites 
farces  contre  la  cour,  qu’avait  tolérées  le  bon  Louis  XII. 
Paris  comprit  alors  ce  qu’était  un  roi  gentilhomme. 

Moins  dépensière,  la  cour  de  Charles-Quint  ne  fut 
pas  moins  pesante  et  dévorante,  par  l’avarice  de  ses 
conseillers  flamands. 

La  furieuse  faim  d’or  et  d’argent  que  les  Espagnols 


«  pèlerinage  pantagruélique  le  long  de  la  Loire,  de  château  en  château,  de 
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portèrent  en  Amérique,  les  Flamands  la  portèrent  en 
Espagne.  Quoiqu’ils  se  crussent  maîtres,  ayant  le  roi 
avec  eux,  quoiqu’ils  prissent  les  grosses  places  et  les 
grands  évêchés  (Tolède,  par  exemple,  pour  un  Croy  de 
dix-huit  ans  !),  ils  crurent  cependant  qu’en  un  pareil 
pays,  peu  endurant  et  sombre,  le  plus  sûr  était  d’em¬ 
porter.  Les  Castillans  se  croyaient  garantis  parce  qu’ils 
avaient  fait  jurer  au  roi  de  ne  laisser  sortir  ni  or  ni 
argent.  Les  Flamands  ne  s’en  soucièrent.  Avec  une 
industrie  étonnante,  ils  ramassèrent  tout  le  numéraire, 
spécialement  de  beaux  ducats  de  Ferdinand  et  d’Isabelle, 
d’or  très-pur,  sortis  de  Grenade,  gros  à  emplir  la  main. 
Il  en  resta  si  peu,  que  quand  un  Espagnol  en  apercevait 
un,  il  mettait  la  main  au  bonnet,  lui  disant  dévotement  : 
«  Dieu  vous  sauve,  ducat  à  deux  têtes!  puisque  M.  de 
Chièvres  ne  vous  a  pas  trouvé  !» 

Rien  ne  dérangea  les  Flamands  dans  ce  déménage¬ 
ment  méthodique  du  vieil  or  espagnol.  La  Jacquerie  de 
Valence  qui  éclata,  l’insurrection  de  Castille,  ne  les  en 
tirèrent  pas.  S’ils  firent  convoquer  les  Cortès,  ce  fut  sur 
le  rivage,  dans  un  port  de  Galice,  à  l’extrême  bout  de 
l’Espagne,  ayant  là  leurs  vaisseaux  et  pouvant  embar¬ 
quer  leur  proie.  Madame  de  Chièvres,  en  bonne  ména¬ 
gère,  apporta  là  la  charge  de  quatre-vingts  chariots  et 
de  trois  cents  mulets  ;  madame  de  Lannoy  celle  de  dix 
fourgons  et  de  quarante  chevaux;  le  confesseur  du  roj 
celle  de  seize  mulets  et  de  dix  chariots.  Ainsi  du  reste. 
Un  milliard  de  ducats,  dit-on.  Ce  qu’ils  laissèrent,  ce 
fut  la  guerre  civile. 

Pendant  ces  trois  ans  passés  en  Espagne,  tout  leur 
soin  était  de  ne  pas  être  dérangés  par  la  France.  Ils 
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amusaient  François  Ier  de  l’idée  de  faire  épouser  une  Allé 
de  France  au  jeune  Charles.  Le  roi  n’était  pas  dupe; 
il  trouvait  doux  d’être  trompé,  tant  qu’on  lui  paya  une 
grosse  pension  de  cent  mille  écus  d’or  sous  ce  prétexte 
de  mariage.  Charles-Quint,  âgé  de  seize  ans,  écrivait: 
«  Mon  bon  père  »  à  un  jeune  homme  de  vingt-quatre. 
Cette  longue  comédie  est  merveilleusement  peinte  dans 
les  dépêches  (surtout  du  7  juin  1.518).  L’envoyé  de 
Charles,  poursuivant  le  roi  sur  la  Loire,  est  parvenu 
enfin  à  le  saisir  ;  il  le  tâte  et  retâte.  Le  roi,  très-informé 
des  embarras  d’Espagne,  et  très-convaincu  qu’on  le 
trompe  et  sur  le  mariage,  et  sur  la  restitution  de  la 
Navarre,  et  sur  l’Italie,  et  sur  tout,  parle  «  froidement, 
sombrement.»  Il  n’est  pas  dupe,  et  il  le  montre  bien. 
Et  pourquoi  donc  alors  ne  profite-t-il  pas  de  la  révo¬ 
lution  d’Espagne  et  de  la  guerre  civile  ?  Pourquoi  ?  Deux 
autres  guerres  l’occupent  :  la  guerre  des  femmes  d’abord 
qui  se  fait  à  sa  cour  entre  sa  maîtresse  et  sa  mère.  La 
guerre  du  Turc  ensuite.  Car  tout  le  monde  en  parle, 
en  frissonne,  et  la  chrétienté  entière  regarde  vers 
François  Ier.  Mais  pour  mener  l’Europe  contre  le  Turc, 
il  faut  être  empereur.  C’est  là  le  grand  souci.  Il  faut 
déposséder  la  maison  d’Autriche  qui,  depuis  près  d’un 
siècle,  occupe  ce  trône  électif,  et  qui,  cette  fois,  énor¬ 
mément  puissante  par  l’Espagne,  par  les  Pays-Bas, 
par  les  Indes,  par  l’héritage  éventuel  de  Hongrie  et 
Bohême,  ne  prendra  pas  l’Empire  seulement,  mais  bien 
le  gardera. 

Grand  rôle  de  sauver  l’Empire  et  l’Europe,  du  Turc 
et  de  l’Autriche  ! 

«  Mais  l’Europe,  pourtant,  s’est  sauvée  elle-même.  » 
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Point  du  tout.  Elle  le  fut  en  1458  par  un  merveilleux 
hasard,  l’incroyable  héroïsme  d’une  petite  nation,  les 
Hongrois,  et  d’un  homme,  Huniade.  En  1529,  devant 
Vienne,  le  salut  fut  l’orgueil  des  Turcs,  qui  ne  daignè¬ 
rent  pas  amener  de  l’artillerie  de  siège. 

Le  hussard  hongrois,  il  est  vrai,  était  supérieur  au 
spahi.  Mais  nulle  infanterie  européenne  ne  tint  devant 
les  janissaires. 

Contre  cette  force  épouvantable,  ce  n’était  pas  trop 
de  l’union  serrée  de  la  gendarmerie  française  avec  le 
fantassin  espagnol,  suisse,  et  le  lansquenet  allemand. 

Tous  devaient  quitter  leur  orgueil,  et,  tout  naïve¬ 
ment,  chercher  un  capitaine,  un  Huniade,  un  Mathias 
Corvin,  s’il  en  était.  Mais,  s’il  n’en  était  pas,  si  les 
héros  manquaient,  s’il  fallait  recourir  aux  rois,  l’em¬ 
pereur  naturel  de  la  situation  était  le  roi  de  Marignan. 

Nous  ne  voulons  pas  dire  qu’il  en  fût  digne.  Mais  on 
l’en  croyait  digne,  ce  qui  est  déjà  beaucoup.  Et  c’est 
précisément  parce  qu’on  le  croyait  tel,  qu’on  ne  le 
nomma  pas,  qu’on  nomma  celui  qu’on  jugeait  un  jeune 
garçon  médiocre.  Son  ambassadeur  même  écrivait  : 
«  Les  Allemands  ne  connaissent  pas  beaucoup  le  roi 
d’Espagne,  et  ils  n’en  disent  pas  grand  bien.  » 

Les  électeurs  ne  voulaient  pas  d’un  électeur;  ils  se 
jalousaient  trop  ;  ni  d’un  petit  prince,  d’un  seigneur, 
qui  n’eût  pu  payer  (Nég.  Autr.  II,  418).  Il  leur  fallait 
un  roi  qui  aidât  aussi  l’Allemagne  dans  son  péril.  Des 
deux,  choisir  celui  qu’ils  croyaient  incapable,  c’était 
une  trahison  inepte,  aveugle,  autant  que  criminelle. 

Le  Turc  d’alors  était  le  vrai  Turc  des  légendes,  non 
un  Bajazet  II,  gras,  pacifique  et  lent,  poète  mystique, 
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qui  laissa  faire  la  guerre,  non  pas  le  Salomon  ou  Soli¬ 
man  des  Turcs  qui  devint  l’ami  de  la  France.  Celui-ci, 
le  sultan  Sélim  fit  peur  aux  Turcs  eux-mêmes.  La 
chose  infaisable  et  terrible,  à  laquelle  nul  n’osa  toucher, 
lui,  il  la  fit.  Il  réforma  les  janissaires,  mit  leurs  chefs 
dans  sa  main.  Tellement  il  avait  imprimé  l’épouvante 
de  sa  force  et  de  sa  cruauté. 

Les  ambassadeurs  vénitiens  qui  le  suivent  en  trem¬ 
blant  dans  ses  victorieuses  campagnes  et  ses  massacres, 
ne  sont  pas  terrifiés  seulement,  ils  sont  subjugués. 
On  est  stupéfait  de  lire  que  Mocenigo  disait  de  cet 
exterminateur:  «  Nul  ne  fut  si  juste  et  si  grand,  nul 
pins  humain.  »  Les  bras  en  tombent. 

Sa  courte  vie  fut  comme  un  arc  d’acier,  tendu  à 
rompre,  par  une  puissante  machine.  Ni  joie,  ni  table, 
ni  femme  ;  rien  d’humain.  Rien  que  la  guerre,  l’exter¬ 
mination  sainte,  et  les  joies  de  la  mort.  Il  était  buveur 
d’opium,  mais  justement  assez  pour  se  tenir  toujours 
froidement  exalté,  impitoyablement  cruel.  Poète  subtil, 
bandé  au  sublime  et  mis  par  son  lyrisme  au-dessus  de 
toute  vie  ;  d’autre  part,  d’une  abstraction  plus  mortelle 
à  la  vie  encore.  Son  horrible  spiritualisme  le  rendait 
particulièrement  altéré  du  sang  de  ceux  qui  ont  mis 
l’esprit  dans  la  chair,  des  croyants  de  l’incarnation 
(chrétiens,  persans,  etc.). 

Notez  que  dans  les  grands  massacres,  cet  homme 
singulier  ne  prétendait  rien  faire  que  sur  bonne  raison, 
bons  textes  du  Coran,  réponses  de  prêtres  et  de  juris¬ 
tes.  Il  était  très-embarrassant  pour  ceux-ci,  et  effrayant 
par  sa  subtilité,  leur  posant  des  questions,  indifférentes 
en  apparence,  et  leur  surprenant  des  réponses  à  noyer 
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le  monde  de  sang.  Après  l’immense  carnage  des  Ma- 
melucks  d’Egypte,  il  organisa  dans  tout  l’empire  par 
une  police  savante  et  clairvoyante  une  complète  Saint- 
Barthélemy  des  partisans  des  doctrines  persanes  et  de 
l’incarnation  d’Ali.  Il  procédait  par  ordre.  Cela  fait,  il 
passa  aux  chrétiens,  posant  à  son  moufti  une  question 
captieuse  qui,  subtilement  interprétée,  impliquait  le 
massacre  d’une  douzaine  de  millions  d’hommes.  Le 
grand  vizir,  épouvanté,  ne  l’arrêta  qu’en  faisant  venir 
trois  hommes  de  cent  ans,  vieux  janissaires,  qui  jurè¬ 
rent  que  Mahomet  II  avait  promis  la  vie  aux  Grecs. 

Sélim  espérait  bien  se  dédommager  sur  l’Europe,  à 
qui  Mahomet  n’avait  rien  promis.  Et  déjà  il  avait  de¬ 
mandé  au  moufti  :  «  N’est-il  pas  méritoire  de  tuer  les 
deux  tiers  des  vivants  pour  le  salut  de  l’autre  tiers  ?  » 

On  ne  voit  pas,  dans  l’état  de  division  où  étaient  les 
chrétiens,  ce  qui  eût  arrêté  ce  scolastique  de  la  mort. 
Il  avait  pris  l’Égypte  sur  les  Mamelucks,  les  premiers 
cavaliers  du  monde,  pris  la  Syrie  et  la  Babylonie,  frappé 
et  mutilé  la  Perse  pour  toujours,  et  tout  cela  par  les 
armes  modernes  et  le  génie  civilisé,  par  l’artillerie, 
l’infanterie,  une  tactique  habile.  La  parfaite  justesse 
de  ses  vues  se  montrait  en  ceci,  qu’il  ne  voulait  pas 
faire  un  pas  vers  l’Allemagne,  sans  se  créer  d’abord 
une  marine  pour  terrifier,  paralyser  la  Méditerranée, 
l’Espagne  et  l’Italie. 

Cela  donnait  à  la  chrétienté  une  année  ou  deux  de 
répit. 

Le  danger  était  si  prochain,  et  le  roi  de  France  tel¬ 
lement  désigné  comme  chef  militaire  de  l’Europe,  qu’un 
de  ses  envoyés  soutenait  qu’il  n’y  avait  pas  d’argent  à 
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donner,  que  l’Allemagne  le  prierait  de  se  laisser  faire 
Empereur.  François  Ier  disait  qu’il  ne  voulait  de  l’Em¬ 
pire  que  pour  cette  guerre.  L’ambassadeur  anglais, 
Thomas  Boleyn,  lui  demandant  s’il  irait  en  personne, 
il  lui  saisit  la  main,  et  posant  l’autre  sur  son  cœur  : 
«  Si  l’on  m’élit,  je  serai  dans  trois  ans  à  Constanti¬ 
nople,  ou  je  serai  mort.  » 

Maximilien  ne  l’était  pas  encore.  Que  faisait-il  ?  Était- 
il  occupé  de  fixer  l’Empire  dans  sa  famille  ?  Point  du 
tout.  Il  l’offrait  au  plus  riche,  à  Henri  VIII.  Celui-ci, 
comprenant  que  le  vieil  Empereur  ne  voulait  rien  que 
l’exploiter,  le  remercia  tendrement,  lui  souhaita  longue 
vie. 

C’est  alors  seulement  que  le  grand-père  commença  à 
se  souvenir  qu’il  avait  un  petit-fils  qu’il  chérissait,  et 
retomba  sur  Charles-Quint.  Les  gouverneurs  flamands 
de  Charles,  qui  ne  furent  pas  plus  dupes,  auraient 
voulu  payer  les  électeurs  en  promesses  et  en  bénéfices. 
Max  dit  qu’il  fallait  de  l’argent  compté,  sonnant,  dans 
la  main  des  Fugger,  retenant  seulement  pour  lui  cin¬ 
quante  mille  florins  de  courtage. 


CHAPITRE  IY 

Suite.  —  La  banque.  —  Les  indulgences  de  l’élection.  1516-1519. 

Si  Plutus  est  aveugle,  comme  on  a  dit,  il  dut  le 
regretter.  Le  temps  dont  nous  contons  l’histoire  eût 
pu  satisfaire  ses  regards.  L’immense  extension  des 
activités  en  tous  sens  semblait  n’avoir  eu  lieu  que 
pour  propager  son  empire.  Pour  lui,  la  terre  avait  été 
doublée;  pour  lui,  par  lui,  les  trois  grandes  choses 
modernes  apparaissaient  :  bureaucratie,  diplomatie  et 
banque,  —  l’usurier,  le  commis,  l'espion. 

Soyons  francs,  soyons  justes.  Et  que  les  anciens 
dieux  descendent  de  l’autel.  Assez  de  vains  mystères. 
Plus  modestes  et  plus  vrais  les  dieux  grecs,  dans 
Aristophane.  D’eux-mêmes  ils  intronisent  leur  succes¬ 
seur,  le  bon  Plutus.  Ils  avouent  franchement  que  sans 
lui  ils  mourraient  de  faim.  Mercure  quitte  son  métier 
de  dieu  qui  ne  va  plus;  pour  Olympe,  il  prend  la  cui¬ 
sine,  lave  les  tripes  et  dit  en  sage  :  «  Où  l’on  est 
bien,  c’est  la  patrie.  » 

Cela  est  franc  et  net,  Mais  combien  détestable  l’hy- 
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pocrisie  moderne  !  cet  effort  d’accorder  l’ancien  et  le 
nouveau,  de  coudre  et  saveter  la  rapacité  financière 
de  férocité  fanatique  ! 

C’est  pour  Dieu,  pour  sa  gloire,  qu’on  douze  ans  on 
fit  place  nette  à  Saint-Domingue,  mettant  au  ciel  un 
million  d’âmes.  Pour  Dieu,  on  chercha  en  Afrique  des 
noirs  païens  qui,  de  terre  idolâtre,  heureusement 
sauvés  en  terre  chrétienne,  allèrent  non  moins  rapi¬ 
dement  en  paradis.  Meme  opération  sur  le  continent 
où,  les  (  âmes  rouges  montant  là-haut  trop  vite,  on 
suppléa  infatigablement  par  les  âmes  noires. 

C’est  justement  en  1517  qu’éclate  la  dispute  des 
dominicains  et  des  franciscains,  do  Las  Casas  et  do 
Sépulvéda,  le  jour  horrible  qui  révèle  la  fosse  où, 
pour  l’amour  de  l’or,  on  a  jeté  deux  mondes,  le  nègre 
par-dessus  l’indien. 

Les  Espagnols  qui  font  à  l’or  cet  immense  sacrifice 
humain,  bourreaux  au  Nouveau  Monde1,  sont  victimes 
en  Europe.  Les  ministres  flamands  les  traitent,  comme 
ils  font  de  l’Amérique,  disant  d’eux  :  «  Ce  sont  nos  In¬ 
diens.  » 

Mais  nulle  foire,  nul  marché  d’esclaves,  ne  présente 


1  Une  perte  non  moins.,  regrettable  que  celle  dos  hommes  est 
celle  de  la  civilisation  et  dos  arts  do  cos  peuples,  Lion  plus 
avancés  qu’on  n’a  dit.  Les  Mexicains  étaient  arrivés  à  connaître,  à 
peu  de  chose  près,  la  grandeur  de  l’année.  M.  de  I  lumboldt 
(. Nouvelle  Espagne,  I,  1170)  explique,  avec  une  grande  modéra¬ 
tion  qui  frappe  d’autant  plus,  cette  horrible  destruction,  cette 
chute  à  la  barbarie.  Le  peuple,  sous  les  missionnaires,  retomba 
partout  à  l’ignorance,  dans  une  espèce  d’enfance  ot  d’imbécillité 
que  n’ont  nullement  les  Américains  restés  indépendants  et,  comme 
on  dit,  sauvages,  hors  de  l’abrutissement  des  missions, 
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un  aspect  plus  cynique  que  l’Allemagne.  Les  pasteurs 
d’hommes,  sans  détour,  y  font  l’encan  de  leurs  trou¬ 
peaux.  Double  vente,  des  corps  et  des  âmes.  Les 
maquignons  se  croisent.  A  grand  bruit,  passent  et 
repassent  les  marchands  de  suffrages ,  les  marchands 
d’indulgences. 

Les  deux  affaires  ont  commencé  en  même  temps, 
dès  1510,  toutes  deux  menées  par  les  Fugger  et  par 
F  archevêque  de  Mayence,  fermier  des  indulgences, 
et,  dans  l’élection,  l’agent  mobile,  actif,  d’influence 
principale,  que  consultaient  les  électeurs. 

Ce  n’était  pas  la  première  fois  que  l’on  vendait  des 
indulgences.  Mais  la  chose' ne  s’était  faite  jamais  à  si 
grand  bruit,  avec  une  telle  mise  en  scène.  Le  peuple 
commençait  à  avoir  l’oreille  dure.  Il  fallait  crier  fort. 
Orgues,  cloches,  cantiques,  furieuses  prédications,  nul 
bruit  n’y  était  épargné.  Dès  que  les  débitants  appro¬ 
chaient  à  une  lieue  d’une  ville,  le  clergé,  entraînant 
d’immenses  processions  de  magistrats  municipaux, 
d’écoliers  et  de  confréries,  allait  au-devant  de  la  bulle 
papale,  tous  portant  des  cierges  allumés.  On  la  voyait 
marcher  devant,  la  triomphante  bulle,  sur  un  coussin 
de  velours.  La  croix,  plantée  devant,  était  là  pour  lui 
faire  honneur.  Là,  tous  faisaient  la  révérence  ;  tous  se 
confessaient  là,  et  achetaient  bon  gré  mal  gré.  On 
sait  l’inquisition  mutuelle  des  petites  villes,  et  l’em¬ 
pressement  des  voisins  à  s’accuser.  Malheur  à  qui  ne 
suit  pas  le  troupeau  ! 

Aux  portes  de  l’église  étaient  le  coffre  et  le  comp¬ 
toir,  le  publicain  Mathieu  dans  son  telonio ;  je  veux 
dire  le  Fugger,  représenté  par  son  commis.  Avec  rai- 
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son,  il  suivait  son  affaire,  ne  se  fiant  nullement  aux 
mains  ecclésiastiques.  Le  moine  qui  prêchait  était  un 
homme  trop  connu.  L’archevêque  de  Mayence  avait 
pris  à  cent  florins  par  mois  un  Tetzel,  puissant  aboyeur, 
célèbre  par  mainte  histoire  médiocrement  édifiante,  à 

t 

ce  point  que  Maximilien  voulait  le  faire  jeter  à  la 
rivière.  Mais  c’eût  été  dommage  ;  on  n’eût  pas  aisé¬ 
ment  trouvé  un  tel  acteur.  Ajoutez  que,  comme  bandit, 
il  convenait  à  l’entreprise,  pouvant  se  donner  pour 
pièce  probante  et  dire  :  «  Regardez-moi!  voilà  celui 
que  l’indulgence  a  pu  blanchir!...  Après  ce  tour  de 
force,  que  ne  fera-t-elle  pas?  » 

Tetzel,  intrépidement,  allait  au  but.  Il  n’affadissait 
pas,  n’endormait  pas  ses  auditeurs.  Il  nommait  les 
plus  grands  forfaits,  ceux  qu’on  ne  peut  commettre, 
ni  presque  imaginer...  Et,  quand  il  voyait  l’assistance 
frissonnante  et  déconcertée,  il  ajoutait  froidement  : 
«  Eh  bien!  tout  cela  n’est  rien,  quand  l’argent  sonne 
au  fond  du  coffre,  » 

Et,  si  quelqu’un  avait  l’air  de  trouver  cela  bien 
fort,  il  s’échauffait  jusqu’à  dire  :  «  Oui,  quand  même 
on  aurait  violé  la  mère  de  Notre-Seigneur  !  » 

«  Savez-vous  bien,  misérables,  disait-il  encore,  que 
ceci  n’est  accordé  que  pour  rebâtir  Saint-Pierre?...  En 
attendant...  les  reliques  de  saint  Pierre,  de  saint  Paul 
et  de  je  ne  sais  combien  de  martyrs  sont  à  la  pluie, 
au  vent,  à  la  grêle,  battues,  souillées,  déshonorées. 

«  Cœur  endurci  !  criait-il,  n’entends-tu  donc  pas  ta 
mère  te  dire  du  fond  du  purgatoire  :  «  De  grâce,  un 
«  florin,  mon  fils,  pour  me  tirer  de  la  flamme!  »...  Et 
vous  l’avez,  ce  florin!  et  vous  ne  le  donnez  pas  !  » 


SUITE.  —  LA  BANQUE. 


67 


Cela  n’agissant  pas  toujours,  au  pis  aller,  Tetzel 
vendait  (chose  d’un  débit  plus  sûr)  le  pardon  des 
péchés  à  faire,  des  viols  et  des  adultères,  des  incestes 
à  venir.  Prix  modéré  :  la  polygamie  11e  coûtait  que  six 
ducats. 

C’était  là  la  grande  préoccupation  de  l’Allemagne. . 
Le  héros  de  l'époque  n’était  plus  Huniade  ou  Barbe- 
rousse.  C’était  Tetzel.  La  bataille,  animée,  ardente,, 
homérique,  était  l’élection,  duel  à  mort  des  écus,  des 
ducats. 

On  pouvait  prévoir  une  autre  bataille.  Le  Turc  allait 
compliquer  le  drame.  Ses  préparatifs  finissaient.  On 
pouvait,  sans  être  prophète,  prévoir  qu’en  1520  quelque 
cent  mille  chrétiens,  liés  à  la  queue  des  chevaux,  s’en 
iraient  vers  Constantinople,  Sélim,  il  est  vrai,  faisait 
grâce  presque  toujours  de  l’esclavage,  élargissant  ses 
prisonniers  par  la  voie  du  cimeterre. 

Qui  rassurait  T  Allemagne?  un  mur  sans  doute,  ce 
mur  vivant  de  la  Hongrie,  qui,  deux  fois,  contre  les 
Tartares,  contre  les  Turcs ,  couvrit  la  chrétienté.  Pays 
étrange,  unique,  où  l’héroïsme  était  la  vie  commune, 
où  tout  homme  trouvait  juste  et  simple  de  mourir  en 
bataille,  comme  était  mort  son  père!...  Mais,  hélas!  ce 
sublime  champion  de  l’Europe  existait-il?  S’il  existait, 
c’était  encore  deux  morceaux,  coupé,  scié  en  deux; 
et,  ce  qui  était  plus  grave,  c’est  que  ce  n’était  pas  une 
scission  de  territoire,  mais  d’âmes;  il  y  avait  deux 
Hongries. 

Jusqu’au  grand  Huniade,  ce  peuple  tout  guerrier  et 
pasteur  fut,  devant  l’ennemi,  une  digue  élastique  et 
mobile.  Toujours  l’attente  des  combats,  des  ravages. 
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L’unique  pensée,  faire  front  au  Turc.  Le  seigneur  - 
était  chef,  non  maître.  Sous  Mathias  Corvin,  la  gran¬ 
deur  de  l’État,  le  progrès  du  luxe,  la  sécurité,  chan¬ 
gèrent  les  choses.  On  se  mit  à  parler  d’impôt,  de  vas¬ 
saux,  de  fermiers.  L'invasion  turque,  en  1513,  surprit 
la  Hongrie  divisée  contre  elle-même.  Le  peuple  prit 
les  armes,  mais  contre  les  seigneurs  qui  le  retenaient 
sur  leurs  terres,  lui  refusaient  ses  libertés  d’émigra¬ 
tion  et  de  croisade.  Le  roi  était  un  Polonais,  fort  peu 
solide,  et  qui  ne  s’était  établi  qu’en  trahissant  son 
peuple,  en  le  léguant  aux  Autrichiens  s'il  mourait  sans 
enfants.  Legs  ridicule  d’une  couronne  nullement  héré¬ 
ditaire. 

Il  laissa  un  enfant,  Louis ,  dont  les  tuteurs  ne  satis¬ 
firent  encore  l’Autriche  qu’en  répétant  le  crime,  en 
livrant  la  sœur  de  l’enfant  comme  future  épouse  de 
l’archiduc,  avec  ce  prétendu  droit  d’hériter  de  la  cou¬ 
ronne  élective  de  Hongrie. 

Situation  à  faire  pleurer  les  pierres!  que  ce  peuple 
sacré,  sauveur  béni  de  l’Occident,  qui  pour  tous  devait 
être  un  objet  de  religion,  passât  ainsi  de  voleur  en 
voleur  ! 

Le  petit  Polonais,  qui  était  Français  par  sa  mère  et 
neveu  de  Gaston  de  Foix,  se  montra  vrai  Hongrois.  A 
peine  homme,  il  échappa  à  toutes  ces  infamies,  et 
trouva  la  mort  au  champ  de  bataille. 

Un  seul  prince  en  Allemagne  eût  voulu  relever  et 
grandir  la  Hongrie,  l’électeur  de  Saxe,  Frédéric  le 
Sage.  Il  eût  voulu  soustraire  le  petit  Louis  aux  in¬ 
fluences  autrichiennes,  tirer  sa  sœur  de  Vienne,  et 
donner  à  la  Hongrie  un  gage  de  l’amitié  reconnais- 
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santé  de  l’Allemagne  en  faisant  son  roi  empereur. 
Plan  très-beau,  difficile  d’exécution.  L’enfant  était 
tenu,  et  par  son  tuteur  polonais,  et  par  sa  sœur  captive 
à  Vienne,  et  par  sa  future  femme,  Marie  d’Autriche  : 
trois  fois  lié  du  fil  de  l’araignée. 

La  Saxe  avait  fermé  sa  porte  aux  vendeurs  d’indul¬ 
gences,  enhardi  les  attaques  qu’on  dirigeait  contre 
elles.  L’électeur  comprenait  très-bien  qu’une  réforme 
du  clergé  qui  soulagerait  l’Église  du  poids  de  ses  ri¬ 
chesses  pouvait  donner  une  solution  simple  au  terrible 
embarras  du  temps,  la  disproportion  des  besoins  et  des 
ressources.  Attendre  en  attendant ,  jusqu’à  ce  que  cette 
manne  tombât,  c’était  le  conseil  de  la  piété  et  de  la 
politique.  Seulement  l’élection  du  roi  catholique  pou¬ 
vait  tout  empêcher. 

Albert  de  Brandebourg,  l’électeur  de  Mayence,  fut 
lui-même,  dit-on,  ébranlé  aux  premières  prédications 
de  la  Réforme,  et  il  eut  un  instant  l’idée  de  passer  au 
parti  des  saints.  Il  y  eut  gagné  gros.  Qu’était-ce  que 
son  petit  profit  de  la  ferme  des  indulgences,  en  com¬ 
paraison  d’une  sécularisation  radicale  des  biens  du 
clergé?  Qui  sait  même?  de  la  transmutation  d’un  élec¬ 
torat  viager  en  principauté  héréditaire?  Opération  har¬ 
die  que  son  cousin,  un  autre  Albert,  fit  dix  années 
plus  tard  en  Prusse  sous  la  protection  de  la  Pologne. 
Pour  qu’ Albert  de  Mayence  en  fit  autant,  il  lui  eût  fallu 
celle  de  la  France,  d’une  France  luthérienne.  Il  re¬ 
tomba  au  possible,  à  la  petite  et  basse  réalité,  à  son 
rôle  de  fermier  de  Rome  et  de  brocanteur  de  l’Empire. 

Sauf  l’électeur  de  Saxe,  opposée  à  l’Autriche,  et 
l’électeur  de  Trêves,  noble  chevalier  allemand  qui 
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voulut  rester  les  mains  nettes,  le  reste  était  à  vendre,  ' 
si.  bien  que  François  Ior  crut  tout  tenir  deux  ou  trois 
fois,  et  autant  do  fois  Charlés-Quint.  Celui-ci  était  en 
Espagne,  mal  informé,  mal  conseillé.  Il  eût  manqué 
l’affaire,  -si  sa  tante  Marguerite,  plus  près  et  plus 
adroite,  n’eût  arrangé  les  choses.  Elle  réduisit  tout  à 
une  affaire  d’argent,  n’appela  pas  le  pape  au  secours 
comme  François  lflr,  élimina  les  banquiers  italiens,  cir¬ 
conscrivit  et  centralisa  l’action,  agissant  à  Augsbourg, 
c’était  la  caisse;  à  Mayence,  c’était  l’intrigue.  Elle 
fixa  l’envoyé  principal  à  Augsbourg,  lui  disant  de  s’en 
écarter  peu.  «  Si  vous  allez  à  la  diète  suisse,  lui  écrit- 
elle,  je  vous  prie  et  ordonne,  de  par  le  roi  que  vous 
retourniez  le  plus  tôt  possible  à  Augsbourg.  »  (28  fé¬ 
vrier  1519.) 

Cotte  concentration  de  l’affaire  chez  les  Fugger  fut 
la  cause  du  succès.  Les  électeurs  n’avaient  de  con¬ 
fiance  que  dans*  cotte  maison,  et  ne  voulaient  pas  avoir 
affaire  aux  banquiers  italiens  ;  il  fallait  en  passer  par 
là.  C’est  ce  que  ne  voulaient  pas  comprendre  M.  de 
Chiôvrcs  et  le  conseil  d’Espagne;  ces  Croy,  qui  peut- 
être  faisaient  passer  par  Gênes  les  grandes  sommes 
qu’ils  tiraient  d’Espagne,  étaient  liés  d'intérêt  aux 
Génois,  et  tenaient  à  partager  l’affaire  de  l’élection 
entre  ceux-ci  et  les  Allemands. 

L’envoyé  écrivait  d’Augsbourg  :  «  Ce  pauvre  Fugger, 
quoique  bien  maltraité,  et  qui  y  a  déjà  perdu  huit  mille 
florins,  prêtera  pour  un  an  (8  février).  »  Ce  pauvre 
Fugger  refusait  l’intérêt  pour  le  peu  qu’il  prêtait  du 
sien,  mais  se  dédommageait  par  sa  commission  sur  les 
sommes  qu’il  tirait  d’ailleurs. 


SUITE.  —  LA  BANQUE. 


71 


Trois  conditions  furent  imposées  par  lui,  et  il  y  tint  : 
1°  Les  Garibaldi  de  Gênes,  les  Welser  d’Allemagne,  et 
autres  banquiers,  ri  eutent  part  à  V affaire  qu'en  versant 
chez  Fugger ,  et  ne  prêtèrent  que  par  son  intermé¬ 
diaire;  2°  Fugger  reçut  en  garantie  les  billets  clés  villes 
dAnvers  et  de  Malines ,  payées  elles-mêmes  sur  les  péa¬ 
ges  de  Zélande;  3°  Fugger  avait  obtenu  de  la  ville 
d’Augsbourg  qu’elle  défendît  de  prêter  aux  Français. 
Il  exigea  de  Marguerite  une  mesure  inouïe,  de  faire 
défendre  aux  gens  d'Anvers  de  faire  le  change  en  Alle¬ 
magne  pour  qui  que  ce  fût.  Acte  étonnamment  arbi¬ 
traire,  qu’aucune  ville  des  vieux  Pays-Bas  n’eût  sup¬ 
porté.  Mais  la  jeune  ville  d’Anvers,  qui  alors  enterrait 
Gand  et  Bruges,  et  qui  se  lançait  dans  le  tourbillon 
des  grands  intérêts  maritimes,  avait  un  extrême  besoin 
de  se  concilier  le  roi  de  l’Espagne  et  des  Indes.  La 
chose  fut  endurée.  Fugger  fit  la  guerre  à  son  aise.  Les 
Génois  et  Nurembergeois,  tout  en  grondant,  se  rési¬ 
gnèrent  ;  ils  aimèrent  encore  mieux  gagner  par  lui  et  - 
lui  payant  tribut,  que  de  ne  pas  gagner  du  tout.  Les 
Français  qui  avaient  emporté  de  l’argent  furent  bientôt 
à  sec,  ne  trouvèrent  nul  crédit,  et  n’eurent  plus  à  offrir 
que  leurs  belles  paroles  et  l’éloquence  de  l’ambassa¬ 
deur  Bonnivet. 

Marguerite,  avec  tout'cela,  doutait  fort  du  succès.  Il 
était  visible  qu’un  roi  des  Espagnols  qui  ne  savait  pas 
encore  l’allemand  (on  lui  traduisait  les  dépêches)  était 
un  étranger,  visible  qu’il  allait  être  partagé  entre 
deux  royaumes,  deux  esprits  tout  contraires.  Si  l’on 
disait  qu’un  Autrichien,  voisin  de  la  Hongrie,  serait 
un  défenseur  contre  le  Turc,  l’argument  était  bon  sur- 
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tout  pour  Ferdinand,  qui  allait  épouser  Anne  de  Hon¬ 
grie.  Marguerite,  on  l’entrevoit  dans  les  dépêches-, 
eût  voulu  pouvoir  demander  l’Empire  pour  Ferdinand. 
Ce  parti  évitait  peut-être  l’horrible  guerre  qui,  presque 
sans  trêve,  dura,  contre  la  France,  contre  les  protes¬ 
tants,  toute  la  longue  vie  de  Charles-Quint.  Mais  au 
premier  mot  écrit  en  ce  sens,  les  Croy,  le  conseil  d’Es¬ 
pagne,  répondirent  aigrement  qu’on  reconnaissait  là 
les  ennemis  du  roi,  les  amis  de  François  Ier.  Ces  sotti¬ 
ses  furent  portées  par  l’un  d’eux  à  Malines,  avec  des 
instructions  altières  où  le  jeune  roi  d’Espagne  se  mon¬ 
trait  justement  par  le  côté  qui  eût  dû  empêcher  son 
élection,  disant  qu’il  pouvait  bien  mieux  que  Ferdi¬ 
nand  «  assurer  Y  obéissance  de  l'Empire  et  acquérir 
grant  gloire  sur  les  ennemis  de  nostre  sainte  foy  catho¬ 
lique  (5  mars  1519).  » 

Ce  déboire  ne  diminua  pas  le  zèle  de  Marguerite.  Le 
grand  point  était  de  gagner  les  deux  frères  de  la  mai¬ 
son  de  Brandebourg,  dont  l’aîné,  Joachim,  s’était  en¬ 
gagé  pour  la  France;  le  cadet,  archevêque  de  Mayence, 
Hottait,  alternait  par  semaine,  pour  se  mieux  vendre. 
Les  autres  électeurs,  rendant  justice  à  ce  jeune  prélat 
et  le  croyant  le  plus  avide  et  le  meilleur  marchand,  le 
consultaient  et  se  réglaient  sur  lui. 

Nulle  scène,  dans  Y  Avare  ni  les  Fourberies  de  iScapin, 
ne  me  paraît  valoir  ce  marchandage  de  Mayence 
(Y.  surtout  4  mars).  Les  plus  habiles  y  profiteront,  je 
le  leur  recommande.  D’abord,  le  prélat  affiche  la  plus 
complète  incrédulité  aux  promesses  de  l’ambassadeur. 
Il  a  bien  touché  quelque  argent,  c’est  vrai.  Qu’importe? 
Bien  de  fait.  Et  rien  ne  se  fera,  l’affaire  est  trop  mal 
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«  Tous  ces  ennemis  des  prêtres  faisaient  venir  un  Empereur,  d’où?  du  pays  où 
les  prêtres  régnaient  sur  les  rois.  » 
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engagée.  Le  pape  et  l’Angleterre  travaillent  contre. 

«  Nous  savons  bien,  d’ailleurs,  qu’on  ne  nous  tiendra 
rien  de  ce  qu’on  dit.  L’Espagne  ne  laissera  pas  seule¬ 
ment  venir  son  roi.  Enfin,  que  voulez-vous?  les  Fran¬ 
çais  ont  déjà  les  autres  électeurs...  Vos  billets  d’An¬ 
vers  et  Malines,  c’est  du  papier.  Nous  savons  bien  que 
ces  villes  ont  privilège  pour  ne  payer  jamais.  La 
garantie  d’Augsbourg,  de  Nuremberg!  à  la  bonne 
heure  !  » 

A  cette  comédie,  l’envoyé  répond  par  une  comédie; 
il  s’adresse  à  son  cœur,  à  ses  bons  sentiments  pour 
l’Allemagne,  lui  remontre  la  honte  qu’il  y  aura  à  l’é¬ 
lection  d’un  étranger...  Puis,  s’exaltant,  et  le  voyant 
de  marbre,  il  en  vient  aux  injures  et  le  traite  comme 
un  misérable. 

Le  coquin,  peu  ému,  répond  ingénument  qu’on  lui 
offre  davantage,  qu’il  est  l’homme  essentiel,  que  les 
autres  voteront  comme  lui,  qu’on  ne  fera  rien  sans  lui. 
«  Je  veux,  dit-il,  cent  mille  florins  sonnant,  par-dessus 
ce  que  m’a  promis  feu  l’Empereur. 

—  Impossible!  vous  resterez  électeur,  lui  roi  d’Es¬ 
pagne,  et  Pieu  vous  punira!  » 

Ni  l’un  ni  l’autre  ne  voulait  rompre  ainsi.  «  C’est 
une  grosse  affaire,  dit  le  prélat  avec  un  air  rêveur. 
J’y  penserai  cette  nuit.  » 

Le  matin,  l’homme  du  roi  voit  arriver  chez  lui  un 
confident  valet,  l’homme  du  plus  secret  intérieur. 
«  Eh  bien!  quatre-vingt  mille?  —  Non.  —  Soixante? 
cinquante?  —  Toujours  non.  —  Enfin,  de  descente  en 
descente,  ils  tombèrent  au  cinquième  de  ce  qu’il  avait 
demandé  d'abord;  on  s’accorda  à  vingt  mille  florins. 
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—  «  Mais  vous  n’y  regretterez  rien.  Car  il  vous  don¬ 
nera  avec  lui  son  frère  Brandebourg  et  Cologne.  Seu¬ 
lement  il  ne  faut  pas  que  les  autres  électeurs  le  sa¬ 
chent;  ils  voudraient  aussi  de  l’augmentation.  » 

Attendez.  Tout  n’est  pas  fini.  Il  y  a  encore  de  l’ar¬ 
genterie  et  des  tapisseries  de  Flandre,  dont  on  avait 
parlé.  Le  prince,  ami  des  arts,  y  tient  essentiellement. 

Cet  Albert  de  Mayence  eut  cinquante-quatre  mille 
florins,  pour  œuvres  pies,  avec  dix  mille  de  pension  et 
la  promesse  que  le  nouvel  Empereur  lui  obtiendrait  la 
position  de  légat  à  latere  nommant  à  tous  les  bénéfices, 
boutique  ouverte  des  dons  du  Saint-Esprit. 

Son  frère,  l’électeur  de  Brandebourg,  devait  avoir 
cent  trente  mille  florins  avec  une  sœur  de  Charles- 
Quint. 

Le  palatin  cent  dix  mille,  et  six  mille  de  pen¬ 
sion,  etc.,  etc. 

Cette  œuvre  de  corruption  n’aurait  pas  suffi  peut- 
être  si  Marguerite  d’Autriche  n’y  eut  joint,  dès  l’ori¬ 
gine,  les  moyens  de  la  calomnie.  La  Flamande  connais¬ 
sait  la  crédulité  des  populations  allemandes  et  suisses, 
et  combien  facilement  on  leur  fait  avaler  les  bourdes 
les  plus  grossières,  dès  qu’on  touche  leur  endroit  fai¬ 
ble,  leur  jalousie  de  la  France.  Un  WelcTiei  avec  ce 
mot,  on  trouble  leur  bon  sens.  D 'un  Welche,  tout  est 
croyable.  Les  choses  les  plus  contradictoires  s’accor¬ 
dent,  s’acceptent  en  même  temps.  Le  mot  d’ordre 
qu’elle  donna,  et  qu’on  trouve  dans  ses  dépêches,  ce 
fut  de  dire  sur  tous  les  tons  :  Que  c’était  fait  de*  l’Al¬ 
lemagne;  les  Welches  allaient  tout  envahir;  qu’au 
moment  de  l’élection,  François  I0r  arriverait  avec  une 
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armée  à  Francfort,  ferait  voter  sous  la  terreur;  qu’élu 
ou  non,  il  irait  se  faire  couronner  à  Rome;  que,  sûr 
du  pape  et  de  l’onction  pontificale,  il  s’imposerait  à 
l’Allemagne,  qu’il  réduirait  les  princes  allemands  à 
l’état  d’obéissance  où  étaient  les  princes  français, 
qu’avec  les  armées  allemandes  et  celles  d’Italie,  il  écra¬ 
serait  la  Suisse,  etc.,  etc.  Ces  nouvelles  furent  semées 
dans  les  cabarets,  dans  les  assemblées  de  cantons, 
dans  les  diètes  fédérales,  et  devinrent  croyables  à 
force  de  vin.  Il  faut  entendre  là-dessus  l’envoyé  impé¬ 
rial  qui  avait  la  brutale  commission  de  griser  les  Suis¬ 
ses.  Cette  négociation  d’ivrognes  insolents  lui  fait 
pousser  des  exclamations  de  désespoir  :  «  Ces  gens-ci 
sont  sur  mon  dos,  par  trois  ou  quatre  tables,  comme  si 
je  les  eusse  priés.  Ils  ne  cessent  de  demander...  Que 
ne  puis-je  me  retirer?  J’aimerais  mieux  porter  des 

pierres  que  d’endurer  ces  coquins .  Que  dis-je?  il 

les  faut  adorer,  les  traiter  comme  seigneurs!  (Nég. 
Autr.  II,  373.)  » 

Sans  vin  et  sans  argent,  les  Suisses  auraient  encore 
pris  parti  contre  la  France.  Marignan  leur  avait  laissé 
un  amer  levain  de  rancune.  Ils  crurent  ce  qu’on  vou¬ 
lait.  Ils  crièrent  qu’il  ne  fallait  pas  qu’on  laissât  passer 
le  Welche,  ils  prièrent,  commandèrent  aux  Lorrains, 
aux  Alsaciens,  de  lui  tomber  dessus  au  passage,  de  le 
traiter  comme  René  fit  du  duc  de  Bourgogne.  Les  Al¬ 
lemands,  de  leur  côté,  écrivaient  à  Marguerite  qu’ils 
verseraient  tout  leur  sang  pour  empêcher  l’élection 
du  Français. 

O 

Toutes  ces  fumées  de  haine  auraient  pu  s’évaporer. 
Pour  rendre  la  haine  active  et  lui  faire  frapper  un 
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coup  décisif,  il  fallait  l’armer  d’une  épée.  Cette  épée 
fut  Seckingen. 

Ceci  fut  le  coup  de  maître  le  plus  inattendu.  Seckin¬ 
gen  ne  s’achetait  pas,  et  il  n’aimait  pas  la  maison 
d’Autriche.  Maximilien,  pour  je  ne  sais  quelle  belle 
action  de  justice  héroïque,  l’avait  mis  au  ban  de  l’Em¬ 
pire.  Dans  ce  temps  d’anarchie  et  de  corruption  où  les 
juges  se  faisaient  brigands,  les  brigands  (nobles,  che¬ 
valiers)  pouvaient  bien  se  faire  juges.  Tel  était  Seckin¬ 
gen.  Il  s’était  fait  le  redresseur  de  torts.  La  noblesse 
le  suivait,  et  il  avait  mis  à  la  raison  jusqu’à  un  duc  de 
Lorraine,  un  landgrave  de  Hesse,  le  prince  le  plus 
guerrier  de  l’Allemagne.  François  Ier  l’avait  eu  pour 
pensionnaire,  qui  s’était  sottement  brouillé  avec  lui. 
Mais  il  n’y  avait  pas  apparence  que  l’ami  d’Hutten  et 
de  la  révolution  allât  contre. son  rôle  et  prêtât  sa  vail¬ 
lante  épée  à  l’intrigue  de  Marguerite.  Ni  l’argent  ni 
la  ruse  n’eût  rien  fait  près  de  lui.  On  le  surprit  par 
l’amitié. 

Le  sanglier  des  Ardennes,  La  Mark,  le  brigand  de 
la  Meuse,  était  l’ami  naturel  de  l’illustre  brigand  du 
Rhin.  Marguerite  avait  séduit  le  premier  par  l’espoir 
de  lui  obtenir  le  chapeau  pour  son  frère  l’évêque  de 
Liège.  Ce  chapeau  tant  désiré,  on  le  lui  tenait  à  dis¬ 
tance,  lui  promettant  qu’il  l’atteindrait,  s’il  montrait 
du  zèle.  Point  de  chapeau,  s’il  ne  gagnait  son  ami 
Seckingen  aux  intérêts  du  roi  d’Espagne.  La  Mark  y 
fit  tous  ses  efforts.  Et  par  surcroît,  Marguerite  acheta 
un  gentilhomme,  par  lequel  Seckingen,  crédule  comme 
un  héros  du  vieux  temps,  se  laissait  volontiers  con¬ 
duire. 
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Hutten  lui- même  aida  peut-être.  Le  duc  de  Wur¬ 
temberg,  ami,  allié  de  la  France,  venait  de  tuer  un 
parent  d’Iiutten,  amant  de  sa  femme.  Il  avait  soldé 
des  bandes  et  guerroyait  contre  les  villes  impériales. 
Hutten  sonnait  contre  lui  le  tocsin  de  ses  pamphlets. 
D’autre  part,  on  cria  partout  que  cet  ennemi  public 
était  soudoyé  par  le  roi  de  France.  Les  Allemands, 
Seckingen  en  tête,  coururent  sus  ;  il  fut  écrasé.  L’ar¬ 
mée,  où  Marguerite  avait  mis  six  cents  cavaliers,  lui 
resta  disponible;  on  la  fit  approcher  de  Francfort,  où 
se  faisait  l’élection;  on  la  montra  comme  épouvantail 
aux  électeurs,  dont  plusieurs  se  repentaient  et  compre¬ 
naient  qu’ils  allaient  se  donner  un  maître.  Le  Palatin 
le  sentait.  Plusieurs  villes  impériales,  Strasbourg, 
Constance,  etc.,  regrettaient  amèrement  d’avoir,  sans 
le  savoir,  domj£  cette  force  aux  Flamands  pour  peser 
sur  l’élection.  • 

Spectacle  bizarre,  en  effet!  c’étaient  ces  villes,  les 
dernières  républiques  de  l’Allemagne,  c’était  Seckiu- 
gen,  le  chef  de  la  démocratie  noble  des  chevaliers  du 
Rhin,  c’était  la  révolution  qui  allait  sacrer  à  Francfort 
la  contre-révolution.  Tous  ces  ennemis  des  prêtres  fai¬ 
saient  venir  un  Empereur,  d’où?  du  pays  où  les  prê¬ 
tres  régnaient  sur  les  rois,  et  régnaient  à  faire  peur  à 
Rome  elle-même  ! 

Cette  curieuse  mystification  avait  donné  tant  d’au¬ 
dace  au  parti  flamand-espagnol,  qu’il  avait  entouré 
Francfort  d’embûches  et  de  coupe-jarrets,  pour  faire 
un  mauvais  parti  à  ceux  qui  viendraient  pour  le  roi. 
Le  principal  ambassadeur,  un  prince,  Henri  de  Nas¬ 
sau,  dans  une  lettre  de  Coblentz,  écrit  à  Marguerite 
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qu’il  a  dressé  une  embuscade  par  eau  et  par  terre  à 
un  archevêque,  «  laquelle  lui  eût  coûté  cher  »  si  l’é¬ 
lecteur  de  Mayenne  n’eût  parlé  pour  lui. 

Le  17  juin,  au  milieu  d’une  armée  de  vingt-cinq 
mille  hommes,  s’ouvrit  la  diète  électorale.  Les  parti¬ 
sans  de  la  France  commencèrent  à  avoir  peur.  Le  Pa¬ 
latin,  parent  de  François  Ier,  après  s’être  avancé  pour 
lui,  recula  et  se  rétracta.  L’électeur  de  Brandebourg, 
qui  avait  parole  d’être  son  lieutenant  dans  l’Empire,  se 
convertit  à  Charles-Quint.  Le  Saint-Esprit,  sous  la 
forme  un  peu  rude  de  Seckingen,  agit  ainsi  sur  tous. 
Il  n’y  eut  que  l’électeur  de  Trêves  qui  ne  s’était  pas 
vendu  au  roi  de  France,  mais  qui,  véritable  Allemand, 
voulait  contre  le  Turc  le  meilleur  défenseur  de  l’Alle¬ 
magne. 

François  Ier,  in  extremis- ,  perdant  de  ses  espéran¬ 
ces,  fit  dire  à  ses  ambassadeurs  d’appuyer  un  prince 
allemand  autre  que  l’autrichien.  L’électeur  de  Saxe 
eût  eu  des  chances.  Mais  il  s’abandonna  lui-même,  et 
étonna  tout  le  monde  en  votant  pour  Charles-Quint. 
Dans  son  indécision,  il  se  laissa  aller  à  ce  qu’il  crut  la 
volonté  de  Dieu.  Il  semble  aussi  que,  ne  pouvant  en¬ 
lever  Anne  de  Hongrie,  il  espéra  pour  son  neveu  Ca¬ 
therine  d’Autriche,  la  sœur  de  Charles-Quint,  se  rési¬ 
gnant,  comme  le  chien  de  la  fable  qui  porte  le  dîner 
et  le  défend  d’abord,  mais  qui,  voyant  que  d’autres  y 
mordent,  se  décide  et  en  prend  sa  part. 

La  France  ne  fut  pas  battue  seulement,  elle  fut  ri¬ 
dicule.  Bonnivet  eut  l’idée  d’entrer  du  moins  dans 
Francfort,  et  de  voir  lui-même  sa  déconfiture.  Ce  qui 
le  tenta  sans  doute,  c’est  que  la  chose  semblait  péril- 
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leuse,  à  travers  tant  d’épées  nues,  et  avec  des  adver¬ 
saires  si  peu  scrupuleux.  Pour  n’être  arrêté  aux  por¬ 
tes,  il  lui  fallut  (lui  ambassadeur  du  roi  de  France) 
prendre  un  déguisement,  un  habit  de  soldat. 

Revenant  assez  triste  et  l’oreille  basse,  il  se  conso¬ 
lait,  sur  la  route,  de  l’injustice  des  Allemands  avec  les 
Allemandes.  Elles  sont  bonnes  et  compatissantes.  Elles 
le  consolèrent  tellement  qu’en  Lorraine  il  tomba  ma¬ 
lade.  Maladie  politique,  peut-être,  qui  fit  rire  le  roi. 
Tout  fut  oublié. 

Les  résultats  étaient  fort  sérieux. 

Cet  Empereur  de  vingt  ans,  qui,  dans  ses  faibles 
bras,  prenait  la  moitié  de  l’Europe,  faible  pour  gou¬ 
verner,  fut  fort  pour  étouffer;  toute  nation  pâlit  en 
son  propre  génie,  languit  et  défaillit  dans  cet  effort 
absurde  d’assimilation  impossible. 

On  avait  fait  un  monstre  :  l’Espagne  et  l’Allemagne, 
collées  l’une  sur  l’autre,  et  face  contre  face,  Torque- 
mada  contre  Luther. 

Et  cette  chose  monstrueuse  permit  d’en  faire  une 
perfide,  qui  eût  ouvert  la  porte  aux  Turcs  (sans,  un 
hasard  tout  imprévu).  Ce  fut  de  faire  une  Hongrie  al¬ 
lemande,  autrichienne,  bâtarde,  d’énerver,  mutiler  le 
vaillant  portier  du  monde  chrétien. 

Un  an  après  l’élection  impériale,  le  frère  de  l’Em¬ 
pereur  épouse  Anne  de  Hongrie,  et  se  dit  héritier  de 
Hongrie  et  de  Bohême1,  portant  sa  main  marchande 

1  L’unité  de  cette  histoire,  la  nécessité  d’en  suivre  le  fil  central 
entre  a  France,  l’Italie  et  l’Allemagne,  m’impose  un  cruel  sa¬ 
crifice  :  c’est  de  ne  rien  dire  ici  du  héros  de  l’Europe,  qui  finit, 
s’éclipse  du  moins  au  xvie  siècle.  Je  parle  du  peuple  hongrois. 
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sur  la  sainte  couronne  des  héros,  le  palladium  dé 
l’Europe. 

Mourrai-je  donc  en  ajournant  toujours  ce  que  lui  doit  l’histoire  ?... 
Notre  Degérando  est  mort!  irréparable  perte!...  Le  savant  Téléki 
vient  de  mourir.  La  grande  histoire  de  Fesler  attend  encore  un 
traducteur.  Et  cependant  d’infâmes  et  menteuses  compilations 
paraissent,  fleurissent  de  toutes  parts.  —  Les  Hongrois  ne  dai¬ 
gnent  répondre.  S’ils  parlent,  c’est  pour  le  monde  ( Allas  anglais). 
—  Je  vois  aveô  bonheur  un  Français  plein  de  cœur  et  de  talent, 
M.  Chassin,  entrer  avec  éclat  dans  ces  études  ( Huniade ).  Puisse- 
t-il  payer  la  dette  de  nos  cœurs  à  ce  peuple  entre  tous  héroïque, 
qui,  de  ses  actes,  de  ses  souffrances,  de  sa  grande  voix  forte,  nous 
relève  et  nous  fait  plus  grands  !  On  lui  accorde  volontiers  la  vail¬ 
lance;  mais  cette  vaillance  n’est  que  la  manifestation  d’un  haut 
état. moral.  Dans  tout  ce  qu’ils  font  ou  qu’ils  disent,  j’-entends 
toujours  :  Sur  sim  corda. 

Tout  ce  qui  nous  est  revenu  de  leurs  paroles  en  1848  est  pu¬ 
rement  et  simplement  sublime.  Un  paysan  vient  s’engager  : 
«  Jusqu’à  quand?  —  Jusqu'à  la  victoire.  »  —  Un  enfant  se  pré¬ 
sente  aussi  pour  être  soldat  :  «  Mais  tu  es  trop  petit...  —  Je 
grandirai  devant  l’ennemi.  »  Ce  qui  étonne  le  plus  de  ce  peuple, 
c’est  son  silence.  Il  laisse  les  journaux  ignorants  dire,  répéter 
que  la  révolution  hongroise  fut  aristocratique.  —  Chose  pourtant 
vraie  en  un  sens.  La  nation  entière  est  une  aristocratie  de  vail¬ 
lance  et  de  dignité.  Il  y  a  là  cinq  millions  de  chevaliers.  Et  pas 
un  paysan  ne  s’estime  moins  que  le  premier  palatin  du  royaume. 
On  le  voit  dans  les  chants  innombrables,  guerriers  ou  satiriques, 
que  1848  a  inspirés,  surtout  dans  l’œuvre  de  leur  premier  poète, 
Petoefi,  le  boucher  de  Pest. 


CHAPITRE  V 

Réaction  contre  la  banque.  —  Melancoiia.—  Luther.  —  La  musique. 

Allemagne,  Hongrie,  Bohême,  Espagne,  des  nations 
si  différentes,  si  énormément  éloignées  de  mœurs,  de 
langues  et  de  génie,  venaient  d’être  englobées  du 
même  coup  de  filet,  victimes  d’une  même  opération 
de  banque  et  de  diplomatie. 

«  Triomphe,  dira-t-on,  d’une  puissance  moderne  et 
pacifique  sur  les  vieilles  nations  d’héroïsme  sauvage, 
triomphe  de  paix  sur  la  guerre.  »  —  N’oublions  pas 
que  cette  œuvre  de  paix  engendre  deux  cents  ans  de 
guerre  (1515-1715). 

Non,  ce  n’est  pas  pour  le  bonheur  du  monde  que  le 
monde  est  escamoté,  qu’une  femme  intrigante,  avec 
ce  publicain  d’Augsbourg,  brise  l’épée  d’Huniade  et 
du  Cid,  ruine  la  ruine  de  Jean  Huss,  et  sur  la  grande 
Allemagne,  profondément  enceinte  de  pensée  sublime 
et  mystique,  jette  froidement  le  coffre,  la  caisse  et  le 
comptoir,  où  s’assoira  l’éternel  croupion  qu’on  appelle 
la  Bureaucratie. 


T.  x. 
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Comment  les  nations  vendues  prirent-elles  leur 
sort  ? 

La  Bohême,  livrée  par  sa  sœur  la  Pologne,  l’héréti¬ 
que  par  la  catholique,  la  Bohême,  arrivée  à  sa  der¬ 
nière  goutte  de  sang,  reçoit  sans  réclamer  cette  pel¬ 
letée  de  terre  qui  la  recouvre  pour  jamais. 

La  Hongrie,  comme  elle  a  vécu,  s’en  va  mourir 
dans  les  bataillons  turcs,  en  protégeant  ses  assassins. 

L’Espagne,  comme  un  taureau  blessé  qui  se  perce¬ 
rait  de  ses  cornes,  est  furieuse,  contre  qui?  contre  soi. 
Volée  par  les  Flamands,  elle  va  se  voler  elle-même; 
indigente  par  eux,  elle  se  fait  mendiante,  en  détrui¬ 
sant  ses  Maures.  Elle  restera  loyale  quand  même, 
et  mourra  le  chapeau  à  la  main  devant  la  dynastie 
flamande. 

Ces  deux  héros,  aux  deux  bouts  de  l’Europe,  le 
Hongrois,  l’Espagnol,  ont  à  peine  conscience  de  leur 
destinée. 

La  conscience  du  temps  fut  dans  l’Allemagne.  C’é¬ 
tait,  relativement  à  nous,  à  l’Italie,  une  jeune  et  verte 
nation.  La  France,  qui  est  devenue  jeune,  était  très- 
vieille  en  1500.  Sa  langue,  jadis  européenne,  avait  tra¬ 
versé  bien  des  âges.  La  langue  allemande,  à  peine 
adulte,  se  formait,  florissait,  touchait  à  ce  moment  où 
la  fleur  est  la  force  et  la  fécondité.  Il  y  avait  une  vraie 
jeunesse  dans  les  mœurs;  Machiavel  en  est  frappé  : 
une  simplicité  extrême  dans  la  vie,  l’alimentation,  le 
vêtement;  une  pauvreté  riche  de  sentir  si  peu  de  be¬ 
soins.  Et,  dans  cette  mesquinerie  volontaire  des  choses 
matérielles,  beaucoup  de  richesse  morale.  D’une  part, 
le  vieux  génie  tenace  du  paysan,  homme  des  temps 
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antiques  et  de  l’âge  de  ses  forêts,  ami  de  l’arbre  et  de 
la  source,  frère  du  chevreuil,  du  cerf,  sachant  la  lan¬ 
gue  des  oiseaux.  D’autre  part,  la  culture  savante  (il 
est  vrai,  pédantesque)  de  l’ouvrier  allemand,  double¬ 
ment  ouvrier,  rabotant  des  planches  et  des  vers,  cal¬ 
culant  sur  l’empeigne  ou  la  semelle  d’un  soulier  le  ca¬ 
non  compliqué  d’une  harmonie  nouvelle  qu’il  chantera 
dimanche.  Beaucoup  de  bonhomie  rustique  et  de  fra¬ 
ternité  industrielle.  Ajoutez  d’éternels  voyages  d’étu¬ 
diants  et  de  compagnons,  errants,  toujours  chez  eux, 
dans  la  patrie  allemande;  soufflant  la  plume  au  vent 
le  matin  et  marchant  où  elle  vole,  sûrs  de  trouver  le 
soir  une  porte  ouverte;  ou,  si  le  gîte  manquait,  chan¬ 
tant  le  long  des  rues,  de  leur  plus  belle  voix,  quelque 
vieux  chant  d’église,  que  la  bonne  femme  allemande 
vient  bien  vite  écouter. 

Deux  choses  originales  et  rares,  La  famille  très-pure 
et  innocente.  Et  le  vagabond,  le  mendiant,  sûrs  pour 
elle  et  reconnaissants. 

Avouons  aussi  le  revers  :  un  respect  ridicule  des 
grands,  une  bonasse  admiration,  non  des  empereurs 
ou  électeurs,  mais  des  moindres  principicules,  de  sa 
haute  et  très-digne  Grâce,  de  ï infiniment  gracieux  et 
clément  Seigneur...  je  ne  sais  qui,  quoique  noble  vau¬ 
tour  qui  daigne  les  manger  jusqu’aux  os. 

Enfin,  ce  qu’on  a  dit  (trop  durement)  :  «  Le  Fran¬ 
çais  est  l’esclave,  l’Allemand  le  valet.  » 

Notez  que  ce  valet  est  Hændel,  Durer  ou  Mozart. 

Pour  revenir,  l’Allemagne,  deux  ans  durant,  s’était 
vue  brocantée.  Point  de  mystère.  Les  courriers,  les 
ambassadeurs,  les  marchands  d’âmes,  allaient,  ve- 
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naient;  effrontément  sonnaient  les  florins,  les  écus. 
On  discutait  haut,  à  grand  bruit.  Tant  à  Judas,  tant 
à  Pilate.  Combien  l’âme  de  l’Allemagne  ?  combien  son 
corps  et  sa  dépouille?  Les  princes  tiraient  ceci,  mais 
le  pape  emportait  cela.  Encore  si,  nue,  déshabillée, 
exposée  à  l’encan,  l’esclave  eût  eu  sa  foi  !  On  la  vendait 
avec  le  reste.  Si  la  science  et  la  pensée  pure,  la  lu¬ 
mière  supérieure  des  libertés  de  l'âme,  au  moins,  était 
restée  !  Mais  le  pis,  le  plus  sombre,  c’est  que  tout  cela 
échappait.  La  Renaissance  elle-même  semblait  avoir 
menti.  Un  Médicis  devenu  pape,  ralliant  les  savants; 
Érasme  ami  des  cardinaux,  correspondant  de  Léon  X; 
Llutten  menaçant  et  flattant  Rome,  ne  sachant  plus  lui- 
même,  dans  ses  dédicaces  équivoques,  s’il  veut  cares¬ 
ser  ou  blesser,  Hutten  élisant  domicile  chez  le  fermier 
des  indulgences  et  de  la  grande  élection  ! 

"Vous  vous  imaginez  que  la  dose  excessive  de  longa¬ 
nimité  et  de  patience  dont  ce  peuple  étonne  le  monde 
a  dû  être  épuisée,  et  que  la  violence  du  désespoir  lui 
aura  arraché  un  cri,  une  malédiction,  un  blasphème? 
Oh  !  que  vous  connaissez  peu  l’Allemagne  !  Des  révol¬ 
tes  locales  eurent  lieu,  mais  la  masse  allemande  ne 
bougea;  elle  soupira  seulement  et  regarda  le  ciel. 

Soupir  profond  que  l’art  allemand  prit  au  passage, 
et,  lui  donnant  figure,  grava  pour  l’avenir  sur  le  bronze  : 
Melancolia. 

Dans  l’ombre  humide  des  grands  murs  que  la  ville  de 
Nuremberg  venait  de  se  bâtir  contre  les  brigands  et 
les  princes,  vivait  et  travaillait  l’homme  en  qui  fut  la 
conscience  profonde  de  ce  pays  de  conscience,  le  grand 
ouvrier  Albert  Dürer. 
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Ce  pauvre  homme,  très-malheureux  eu  ménage,  ne 
gagnant  pas  assez  pour  apaiser  sa  ménagère  acariâtre, 
avait  un  foyer  trouble  (à  l’image  de  la  patrie),  sans 
consolation  intérieure  :  Melancolia. 

Vingt  fois,  cent  fois,  sur  toile,  sur  bois,  sur  cuivre, 
insatiablement,  il  peignit,  grava  sa  tristesse  et  celle  du 
temps,  dans  les  formes  légendaires  de  la  Passion  :  le 
Christ  vendu  des  Juifs,  mais  les  chrétiens  sont  pires; 
le  Christ  frappé  des  Turcs,  il  l’est  encore  plus  par  les 
siens.  Il  variait  ce  thème  à  l’infini,  sans  satisfaire  son 
cœur,  impuissant  et  vaincu  parles  réalités,  dans  cette 
lutte  laborieuse  :  Melancolia. 

Enfin,  dans  un  grand  jour,  échappant  aux  formes 
connues,  et,  par  un  effort  stoïcien,  faisant  appel  au  moi, 
sans  appui  du  passé,  il  grava  d’un  acier  vainqueur  le 
génie  de  la  Renaissance,  l’ange  de  la  science  et  de  l’art, 
couronné  de  laurier.  Il  l’entoura  de  ses  puissants  cal¬ 
culs,  lui  mit  le  compas  dans  la  main,  et  autour  toutes 
les  puissances  d’industrie,  la  balance  et  la  lampe,  le 
marteau,  la  scie,  le  rabot,  les  clous  et  les  tenailles,  des 
travaux  commencés.  Rien  n’y  manque,  pas  même  les 
essais  botaniques,  en  petit  vases  ;  pas  même  les  travaux 
de  l’anatomie;  une  bêfe  morte  attend  le  scalpel.  Ce 
n'est  plus  là  l’atelier  fantastique  du  magicien,  de  l’al¬ 
chimiste,  qui  ne  donnait  rien  que  fumée.  Non,  ici  tout 
est  sérieux,  formidablement  vrai;  c’est  le  laboratoire 
où  la  -science  est  puissante,  où  chaque  coup  qu’elle 
frappe  est  une  immortelle  étincelle  qui  ne  s’éteindra 
plus  et  reste  un  flambeau  pour  le  monde. 

L’être  singulier  et  sans  nom  qui  siège  en  ce  chaos, 
ce  beau  géant  qui,  s’il  n’était  assis,  passerait  de  cent 


86 


HISTOIRE  DE  FRANCE. 


pieds  toutes  les  figures  de  Raphaël,  ce  génie  dont  les 
fortes  ailes,  d’un  tour,  franchiraient  les  deux  pôles,  qu’il 
est  sombre  pourtant  !  Et  comment  n’a-t-il  pas  la  joie 
de  son  immense  force?  Pourquoi,  d’un  poing  serré,  ac¬ 
coudé  au  genou,  dans  un  effort  désespéré,  cache-t-il  la 
moitié  de  sa  face  admirable,  de  sorte  qu’on  ne  voit 
guère  que  le  noble  profil,  l’œil  profondément  noir  et 
plongeant  dans  la  nuit  ?...  Oh  !  fils  de  la  lumière,  que 
tu  es  triste!...  et  attristant!...  Moi,  j’avais  cru  que  la 
lumière,  c’était  la  joie  ! 

«  Quoi!  tu  ne  vois  donc  pas?  »  dirait-il,  s’il  parlait, 
s’il  pouvait  du  fond  de  ce  cuivre  se  retourner  vers  moi, 
«  tu  ne  vois  pas  ce  bloc  mal  équarri,  de  forme  irrégu¬ 
lière,  et  que  la  divine  géométrie  11e  ramènera  pas  au 
prisme  des  cristaux  ?  Prismatique  il  était,  régulier, 
harmonique.  Qu’ai-je  fait  !  Sans  arriver  à  l’art,  j’ai 
brisé  la  nature. 

«  La  bête  aussi  qui  fut  vivante,  qui  gît  là  devant 
moi,  alors  elle  semblait  prête  à  révéler  son  secret, 
à  m’expliquer  la  vie...  Et  morte,  elle  s’est  tue.  Son 
sang  figé  refuse  d’avouer  le  mystère  où  j’ai  failli  at¬ 
teindre,  —  failli  d’une  seconde,  —  qui  fut  la  mort,  la 
nuit,  et  mon  éternelle  ignorance.  » 

C’est  donc  en  vain  qu’on  voit,  dans  un  lointain  im¬ 
mense,  le  vaste  monde,  forêts,  villes  et  villages,  l’infini 
de  la  mer  et  l’infini  de  la  lumière.  Que  lui  fait  tout 
cela  ?  L’infini  qu’il  poursuit,  la  lumière  qu’il  adore, 
j’est  celle  qui  est  au  fond  de  l’être.  Voilà  ce  qui  serre 
son  poing  et  qui  ride  son  front,  ce  qui  le  laisse  sans 
consolation.  Voilà  pourquoi  ses  lauriers  l’accablent,  et 
tous  ses  instruments,  ses  moyens  de  travail,  ne  lui  sem- 
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blent  qu’embarras,  obstacles...  Oh  !  nous  avons  trop 
entassé!  Nous  succombons  sous  nos  puissances.  Celui-ci 
est  captif  de  l’encombrement  de  la  science.  Son  labo¬ 
ratoire  fait  suer  à  voir.  Comment  sortira-t-il  de  là? 
Comment,  s’il  avait  le  malheur  de  vouloir  seulement  se 
lever,  le  pourrait-il?  Il  lui  faudrait  crever  le  toit  de  son 
front.  Il  y  a  une  échelle  pour  grimper  à  l’observatoire. . . 
Amère  dérision  pour  ce  captif,  lié  de  sa  pensée.  Je  vous 
jure  que  jamais  il  ne  montera.  Adieu  le  ciel  et  les 
étoiles!...  Pour  les  ailes!  c’est  le  plus  affreux!  Oh!  se 
sentir  des  ailes  pour  ne  voler  jamais!...  Cette  torture 
fut  épargnée  à  Prométhée. 

Il  y  a  pourtant  encore  un  être  vivant  dans  un  coin, 
qui  (bien  entendu),  n’ose  souffler  devant  l’ange  terrible. 
Pauvre  petit  génie  tout  nu,  assis  sur  un  arbre  manqué. 
Ramassé  sur  sa  tache  et  les  veines  enflées  d’un  grand 
effort  d’attention,  il  voudrait  buriner,  le  petit,  il  tra¬ 
vaille  consciencieusement  d’une  pointe  studieuse  et  ma¬ 
ladroite. 

De  sorte  qu’il  pourrait  bien  être,  sous  cet  aspect 
modeste,  l’humble  effigie  de  l’art  allemand,  la  timide 
conception,  la  bonne  volonté  d’Albert  Dürer  et  son 
âme  ingénue,  Hélas  !  L’effort  n’est  pas  la  force.  Si 
ce  géant  ne  peut,  que  peut  le  nain?  Et  je  le  vois  avec 
chagrin,  ce  pauvre  et  lourd  enfant  ne  prendra  pas 
l’essor.  Dieu  ait  pitié  de  lui  !  Les  inutiles  ailes  qui  lui 
ont  poussé  par  erreur  pendent  et  pendront  toujours  à 
ses  épaules. 

Image  vraiment  complète  de  découragement,  qui 
supprime  l’espoir,  ne  promet  rien,  pas  même  sur  l’en¬ 
fance.  Le  présent  est  mauvais,  mais  l’avenir  est  pire. 
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Et  l’horloge  que  je  vois  ne  sonnera  que  mauvaises 
heures. 

Telle  fut  la  pensée  d’Albert  Dürer.  Et  l’œuvre  étant 
finie,  datée,  ayant  envie  de  l’effacer,  de  la  mettre  dans 
l’ombre  éternelle,  il  rit  amèrement  et  ajouta  une 
chauve-souris  exactement  sur  le  soleil,  qui  vole  outra¬ 
geusement  en  pleine  lumière,  inscrivant  la  nuit  dans 
le  jour,  et  le  mot  :  Melancolici. 

D’où  l’harmonie  reviendrait-elle  dans  ce  monde  com¬ 
plexe,  devenu  à  lui-même  son  labyrinthe  inextricable, 
perdu  en  soi,  brisé  de  soi,  paralysé  par  ses  propres 
puissances  et  par  ses  moyens  d'action  ? 

Au  désespoir  de  l’art  un  autre  art  répondit,  une 
harmonie  inattendue,  un  chant  doux,  simple  et  fort  :  si 
fort,  qu’il  fut  entendu  de  mille  lieues;  si  doux  que 
chacun  crut  y  reconnaître  la  voix  de  sa  mère  même. 
Et,  en  effet,  une  mère  nouvelle  du  genre  humain  était 
venue  au  monde,  la  grande  enchanteresse  et  la  conso¬ 
latrice  :  la  Musique  était  née. 

Silence  ici!  J’entends  l’objection,  et  je  répondrai  aux 
Gothiques,  et  plus  qu’ils  ne  voudront  '. 

En  attendant,  je  leur  défends  de  dire,  à  ceux  qui 
tant  de  siècles  ont  désespéré  l’àme  humaine,  qu’ils  lui 

1  Le  plus  simple  des  hommes  qui  lirait  seulement  les  chroniques 
d’avant  le  xvi°  siècle,  puis  celles  du  xvi°,  serait  parfaitement 
éclairé  sur  la  question.  Il  verrait  les  premières  toutes  muettes  et 
sombres  do  silence,  les  autres,  au  contraire,  resplendissantes  de 
lumière  et  de  chants.  Le  chant  devient  alors  universel  et  popu¬ 
laire.  Tous  les  événements  tristes  ou  gais,  les  combats,  les  sup¬ 
plices  mêmes,  se  passent  au  milieu  des  cantiques.  «  Là,  tel  fut  mis 
à  mort  pour  avoir  chanté  des  psaumes  sur  un  rocher.  »  Ailleurs  : 
«  Il  chanta  dans  les  flammes,  et  la  fo  étouffait  sa  voix  par  des 
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aient  trouvé  ses  consolations.  Vous  la  laissiez  inguéris¬ 
sable,  cette  âme,  inconsolable,  jusqu’au  premier  chant 
de  Luther. 

C’est  lui  qui  commença,  et  alors  toute  la  terre  chanta, 
tous,  protestants  et  catholiques.  De  Luther  naquit  Gou- 
dimel,  le  professeur  de  Rome  et  le  maître  de  Pa- 
lestrina. 

Ce  në  fut  pas  le  morne  chant  du  Moyen  âge,  qu’un 
grand  troupeau  humain,  sous  le  bâton  du  chantre  of¬ 
ficiel,  répétait  éternellement  dans  un  prétendu  unisson, 
chaos  de  dissonances. 

hymnes  à  la  Vierge,  Ave,  maris  Stella ,  etc.  »  Voilà  les  passages 
que  vous  trouvez  continuellement  dans  les  chroniques  et  catho¬ 
liques  et  protestantes.  On  en  ferait  un  énorme  volume. 

Nul  doute  que  le  Moyen  âge  n’ait  eu  aussi  des  mélodies.  A  côté 
des  beaux  chants  de  la  messe  qui  nous  viennent  d’Orient,  l’antique 
chanson  gauloise  trouva  toujours  des  accents  vifs,  agrestes, 
choeurs  de  moissons  ou  de  vendanges,  plus  rhythmiques  que  ceux 
des  offices. 

L’Église,  de  bonne  heure,  dans  sa  haines  des  formes  mondaines, 
négligea,  dédaigna  la  mesure,  en  même  temps  qu’elle  favorisait  la 
sculpture  raide  et  longue  qui  fait  de  l’homme  une  momie,  sup¬ 
prime  les  articulations  et  ce  qu’on  peut  appeler  les  rhytlnnes  du 
corps.  La  nature  a  mis  le  rhythme  partout.  L’Église  le  supprima 
partout,  en  haine  de  la  nature. 

Mais,  aux  moments  émus,  la  nature  revient  invincible;  le 
rhythme  reparaît,  du  moins  au  battement  du  cœur  trop  oppressé, 
ou  par  l’intervalle  des  soupirs.  Dans  la  tremblottante  complainte 
du  pauvre  Godeschalc,  persécuté  déjà  au  ixc  siècle  dans  ce  doux 
chant  coupé  de  larmes,  n’y  a-t-il  pas  un  rhythme  de  douleur? 
Et  il  y  en  a  un  certainement  de  fureur  et  d’effroi  dans-  le  chant 
des  persécuteurs,  l’hymne  dominicain  compilé  de  vingt  autres, 
le  véhément  Dies  iræ.  (Coussemaker,  94,  11b.) 

Le  silence  profond  des  chroniques,  qui  ne  parlent  jamais 
d’aucun  chant,  nous  autorise  à  croire  que  ces  hymnes  d’église, 
qui  resserraient  plutôt  les  cœurs,  furent  peu  dans  la  bouche  du 
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Ce  ne  fut  pas  la  farce  obscène  et  pédantesque  des 
messes  galantes  dont  l 'introït  était  un  appel  à  Vénus, 
et  dont  le  Te  Deurn  rendait  grâce  à  l’Amour. 

Ce  fut  un  chant  vrai,  libre,  pur,  un  chant  du  fond  du 
cœur,  le  chant  de  ceux  qui  pleurent  et  qui  sont  con¬ 
solés,  la  joie  divine  parmi  les  larmes  de  la  terre,  un 
aperçu  du  ciel...  Dans  un  jour  de  malheur  et  d’immi¬ 
nent  malheur  où  le  ciel  se  cernait  de  noir,  je  vis  un 
point  d’azur  qui  luttait,  grandissait,  contre  les  nuées 

peuple.  Ils  sont  très-méridionaux,  nullement  dans  le  caractère 
de  la  France,  opposés,  nous  pouvons  le  dire,  à  l’aimable  génie  de 
nos  aïeux. 

Tout  cela,  au  reste,  est  purement  mélodique.  Le  Moyen  âge 
connut-il  le  contre-point  et  Y  harmonie^  Le  contre-point  double 
n’apparaît  certainement  qu’au  xvi'  siècle.  (F.  Kiesewetter  et 
Fétis).  On  connut  de  bonne  heure  le  règles  élémentaires  de  l’har¬ 
monie;  mais  on  en  fit  le  plus  baroque  usage.  Du  plain-chant 
grégorien,  où  la  division  des  sons  est  imparfaite,  et  qui  n’admet 
ni  rhytlmie  ni  sons  complexes,  on  passa  de  bonne  heure  à  des 
combinaisons  scientifiques  fort  compliquées,  dont  la  difficulté  ab¬ 
sorbait  toute  l’attention.  Ni  goût,  ni  sentiment,  ni  inspiration  mu¬ 
sicale.  ' 

Les  patients  rechercheurs  de  ces  curiosités,  fort  tentés  de  les 
admirer,  avouent  pourtant  eux-mémes,  quand  ils  sont  de  bonne 
foi,  que  la  plupart  furent  dignes  de  figurer  aux  Fêtes  de  l'âne.  Les 
chants  d’Hucbald,  au  Xe  siècle,  réputés  très-suaves  alors,  effrayent 
tellement  M.  Kiesewetter,  qu’il  décide  «  que  jamais  il  n’y  eut 
oreille  assez  barbare  pour  les  supporter  un  instant.  »  Mais  MM.  Fé¬ 
tis  et  Coussemaker  disent  et  prouvent  qu’on  les  supportait  (Cous- 
semaker,  p.  18).  Un  manuscrit  de  1267,  qui  du  reste  témoigne  des 
progrès  déjà  faits,  arrache  cependant  cet  aveu  à  son  admirateur  : 
«  Dans  l’ensemble,  il  déchire  l’oreille.  »  (Fétis,  Revue  de  M.  d’An¬ 
jou,  octob.  1847,  p.  322.) 

On  devient  plus  savant,  mais  aussi  plus  absurde,  n’attachant  de 
mérite  qu’à  la  complication,  à  la  difficulté.  Les  maîtres  de  chapelle 
des  princes  du  xve  siècle  mettent  les  paroles  du  Credo,  du  Sanctns, 
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sombres,  azur  d'acier,  sévère  etùsérieux,  où  le  soleil  ne 
riait  pas. 

N’importe,  je  m’y  rattachai,  je  le  suivais  des  yeux. 

Mon  cœur  chanta,  et  j’étais  relevé. 

Voilà  la  vraie  Renaissance.  Elle  est  trouvée.  C’est 
la  Renaissance  du  cœur. 

Grande  ère  où  sonne  une  heure  du  monde  !  La  nou¬ 
velle  heure  peut  dire  : 

«  Je  n’ai  rien  de  l’heure  écoulée.  Le  passé,  c’est 
l’âge  muet,  et  qui  ne  put  chanter,  âge  sombre  qui 
dut  manger  son  cœur  dans  la  nuit  du  silence.  Moi, 
je  suis  l’âge  harmonieux  qui,  par  le  libre  chant, 
verse  son  cœur  à  la  lumière,  l’épanouit,  l’agrandit 
et  le  crée.  » 


sur  le  thème  d’une  chanson  grivoise,  et  brodent  là-dessus  mille 
ornements  bizarres.  Le  charivari  est  au  comble,  charivari  moral 
et  musical.  On  ne  disait  plus  la  messe  du  Sanctus ,  mais  la  messe 
de  Vénus  la  belle ,  de  Y  Ami  Baudichon  ou  la  messe  d' Adieu  mes 
amours.  Ajoutez  des  idées  grotesques  et  puériles  d’exécution  ma¬ 
térielle  :  s’il  s’agissait  de  nuit,  de  mort,  les  notes  étaient  noires;  si 
de  fleurs,  de  prairies,  les  notes  étaient  vertes;  rouges,  si  l’on  par¬ 
lait  de  sang,  et  autres  pauvretés. 

Toutes  ces  misères  duraient  encore  au  xvie  siècle.  Le  charivari 
augmentait.  J’entends  dire  que  le  Marignan  du  très-fameux  Jos- 
quin  des  Prés,  qu’on  a  essayé  d’exécuter  récemment,  est  un  affreux 
tapage. 

Enfin  vinrent  le  protestantisme  et  les  psaumes  de  Goudimel; 
enfin  le  concile  de  Trente,  éclairé  par  ces  psaumes,  demanda  la  ré¬ 
forme  de  la  musique  catholique.  Rome  en  chargea  l’élève  de  Gou¬ 
dimel,  l’aimable  Palestrina,  grand  homme  qui,  néanmoins,  fut  im¬ 
puissant  pour  faire  école.  Ce  qui  est  mort  est  mort.  Voir  Baini, 
Memorie  di  Palestrina ,  1828,  et  l’excellent  article  de  M.  llelé- 
cluse  (ancienne  Revue  de  Paris),  qui  résume  et  juge  très-bien  cet 
important  ouvrage. 
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«  Je  sens  mille  cœurs  en  moi,  »  dit  quelque  part  un 
héros  de  Shakespeare.  Mais  qui  a  droit  de  dire  ceci,  si¬ 
non  l’âge  moderne,  à  partir  de  Luther?  Oui,  je  sens 
ces  mille  cœurs,  et  je  les  fais  sans  cesse,  je  me  les 
crée  et  les  engendre,  et  les  multiplie  par  le  chant. 

Le  besoin  de  créer,  de  se  faire  et  de  faire  son  Dieu, 
n’a  pas  manqué  au  Moyen  âge.  Et  cet  effort  a  apparu 
dans  le  dessin  et  dans  les  arts  d’imitation. 

Du  jour  où  Giotto,  Van  Eyck,  délivrèrent  les  sain¬ 
tes  images  de  la  fixité  byzantine,  chacun  voulut  son 
Dieu  à  soi,  et  tourmenta  le  peintre  et  le  graveur.  On 
l’emportait  dans  son  sein,  dans  sa  robe,  ce  Dieu,  on 
s’en  allait  riche  de  son  rêve.  Et  le  lendemain  on 
disait  : 

«  Ceci  n’est  pas  mon  rêve  encore.  » 

Légitime  exigence,  sinon  caprice.  Dieu  est  Dieu  par 
son  renouvellement  continuel,  par  ce  charme  rapide 
de  l’incessant  enfantement.  Tel  il  est,  et  tel  le  veut 
l’homme.  Donnez  lui  donc  un  art,  non  pas  d’imita¬ 
tion  et  de  fixité;  au  contraire,  un  art  où  jamais  rien 
ne  se  reproduise  identique.  Cet  art  sera  plus  près  de 
Dieu. 

Aux  plus  déshérités  fut  donné  ce  don  de  la  Grâce. 

Avez-vous  vu  les  caves  misérables  de  Lille  et  de  la 
Flandre,  l’humide  habitation  où  le  pauvre  tisserand, 
dans  ce  sombre  climat  d’éternelle  pluie,  envoie,  ra¬ 
mène  et  renvoie  le  métier  d’un  mouvement  automati¬ 
que  et  monotone?  Cette  barre  qui],  lancée,  revient 
frapper  son  cœur  et  sa  poitrine  pulmonique,  ne  fait- 
elle  rien,  je  vous  prie,  qu’un  tour  de  fil?...  Oh!  voici 
le  mystère.  De  ce  va-et-vient  sort  un  rhythme ;  sans 
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s’en  apercevoir,  le  pauvre  homme  à  voix  basse  com¬ 
mence  un  chant  rhylhmiquc. 

A  voix  basse  !  11  ne  faudrait  pas  qu’on  l’entendît.  Ce 
chant  n’est  pas  un  chant  d’église.  C’est  le  chant  de  cet 
homme,  à  lui ,  sorti  de  sa  douleur  et  de  son  sein  brisé. 
Mais  je  vous  assure  qu’il  y  a  plus  de  soleil  maintenant 
dans  cette  cave  que  sur  la  place  do  Florence;  plus 
d’encens,  d’or,  de  pourpre,  que  dans  toutes  les  cathé¬ 
drales  de  Flandre  ou  d’Italie. 

«  Et  pourquoi  pas  un  chant  d’église?  Est-ce  ré¬ 
volte?  »  —  Point.  Mais  c’est  que  l’Eglise  ne  sait  et  ne 
peut  chanter,  et  elle  ne  peut  rien  pour  cet  homme.  Il 
faut  qu’il  trouve  lui-même.  Elle  perdit  le  rhylhme 
avec  Grégoire  le  Grand,  et  elle  ne  le  retrouve  pas 
pendant  mille  ans.  Elle  en  reste  au  plain-chant;  c’est 
sa  condamnation. 

Ce  tisserand  buissonnier ,  de  la  banlieue  d’une 
grande  ville,  n’a  garde  de  chanter  haut.  Il  est  trop 
jalousé  du  fier  et  souverain  métier  des  tisserands,  du 
corps  autorisé  qui  vient  de  temps  à  autre  lui  briser 
tout  dans  sa  maison.  Il  est  humble  comme  la  terre,  le 
terrier  où  il  vit.  La  cloche  du  métier  ne  sonne  pas 
pour  lui.  Le  noble  carillon  de  la  ville  qui  réjouit  les 
autres  de  quart  en  quart,  au  contraire,  lui  sonne  aux 
oreilles  : 

«  Tu  n’es  rien,  tu  seras  battu...  Tu  n’as  pour  toi 
que  Dieu.  » 

Dieu  le  reçoive  donc  !  Dieu  entend  tout  et  ne  dédai- 

o 

gne  rien.  Qu’il  entende  ce  chant  h  voix  basse,  chant 
pauvre  et  simple,  petit  chant  de  nourrice.  Dieu  seul 
ne  rira  pas.  Si,  par  malheur,  quelque  autre  l’entend  au 
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soupirail,  il  rit,  hoche  la  tête  ;  Chaut  de  Mo,  à  bercer 
les  enfants1! 

Voilà  le  nom  trouvé.  Le  Mlard,  est  ce  pauvre  imbé¬ 
cile  au  chant  de  vieille  ou  de  nourrice.  Il  fait  la  nour¬ 
rice  et  l’enfant,  s’imaginant  être  le  faible  et  dénué 
nourrisson  aux  genoux  de  Dieu. 

Hérésie  musicale!  grande  et  contagieuse,  je  vous  le 
dis.  Car  plus  d’un,  le  dimanche,  fuyant  les  cathédra¬ 
les,  ira  furtivement  surprendre  aux  caves  ce  petit 
chant  qui  fait  pleurer. 

Il  vous  semble  très-doux,  et  il  contient  un  dissol¬ 
vant  terrible,  une  chose  qui  fait  frémir  le  prêtre,  qui 
le  brise,  renverse  ses  tours,  ses  dômes,  toutes  ses 
puissances,  qui  nivelle  la  terre  avec  les  ruines  des  ca¬ 
thédrales  anéanties.  C’est  la  réponse  de  Dieu  au  tisse¬ 
rand  :  «  Chante,  pauvre  homme,  et  pleure...  Ta  cave 
est  une  église...  Tu  as  péché,  mais  tu  as  bien  souffert. 
Moi,  j’ai  payé  pour  toi,  et  tout  t’est  pardonné.  » 

Inutile  de  dire  que  ce  chanteur  est  poursuivi  à 
mort.  Où  trouver  assez  de  supplices,  de  fer,  de  feu,  de 
grils  ou  d’estrapades,  de  tenailles  à  tenailler?  Un  bâil¬ 
lon!  surtout,  un  bâillon!  Autrement,  il  continuera 
dans  les  flammes.  Comment  étouffer  cette  voix?...  Oh! 
une  voix  mise  dans  le  monde,  on  ne  l’étouffe  plus. 
Celle-ci  s’en  va  de  tous  côtés.  L’art  muet  s’en  empare  ; 
le  Forgeron  d’Anvers,  dans  sa  cuve  bouillante  où  saint 

1  Lolliardus,  lullhardus,  lollert,  lullert,  Mosheim.  De  Beghardis 
et  beguinabus.  Append.,  p.  983.  —  En  vieil  allemand,  lullen,  lol- 
len,  lallen,  chanter  à  voix  basse;  en  allemand  moderne,  lallen, 
balbutier;  en  anglais,  to  lull,  bercer;  en  suédois,  lulla,  en¬ 
dormir. 
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Jean  est  plongé,  a  peint  ce  maigre  tisserand;  sa  voix 
même,  il  l’a  peinte,  et  son  faible  chant  à  voix  basse. 

La  réponse  de  Dieu  qui  est  le  fond  de  ce  chant,  elle 
passe,  elle  file,  quoi  qu’on  fasse,  de  bouche  en  bouche. 

'C’est  toute  la  théologie  allemande.  Dès  1400,  un  petit 
livre  de  ce  titre  l’enseignait  aux  enfants.  Aux  Pays- 
Bas  Wesel,  Staupitz  en  Allemagne,  répandent  cette 
consolation  au  xve  siècle.  C’est  d’eux  que  l’a  reçue 
Luther. 

Luther  est  un  lollard ,  le  chanteur,  non  du  chant 
étouffé,  à  voix  basse,  mais  d’un  chant  plus  haut  que 
la  foudre. 

Et  il  y  a  encore  une  autre  différence.  C’est  que  ces 
chants  mystiques  et  solitaires  du  Moyen  âge  étaient 
trempés  de  pleurs.  Mais  voici  un  chanteur  dans  la  voix 
héroïque  duquel  rayonnent  le  soleil  et  la  joie. 

O  joie  bien  méritée  !  et  que  ce  grand  homme  avait 
bien  raison  d’être  joyeux  !  Quelle  révolution  eut  jamais 
une  plus  noble  origine? 

Il  dit  lui-même  comment  la  chose  lui  vint,  et  com¬ 
ment  il  eut  le  courage  d’exécuter  ce  que  son  éduca¬ 
tion  lui  faisait  regarder  comme  la  «  plus  extrême 
misère.  » 

Il  eut  pitié  du  peuple. 

Il  le  vit  mangé  de  ses  prêtres,  dévoré  de  ses  nobles 
et  sucé  de  ses  rois,  n’envisageant  rien  après  cette  vie 
de  souffrances  qu’une  éternité  de  souffrances,  et  s’ô¬ 
tant  le  pain  de  la  bouche  pour  acheter  à  des  fripons 
le  rachat  de  l’enfer. 

Il  eut  pitié  du  peuple,  et  retrouva  dans  la  tendresse 
de  son  cœur  le  vieux  chant  du  lollard  et  la  consola- 
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tion  :  «  Chante,  pauvre  homme,  tout  t’est  pardonné  !  >> 

La  Pucelle,  à  ceux  qui  lui  demandaient  la  cause  qui 
lui  mit  les  armes  à  la  main,  répondit  :  «  La  pitié  qui 
était  arn  royaume  de  France,  »  Luther  eut  répondu  : 
«  La  pitié  qui  était  au  royaume  de  Dieu,  » 

Ce  ne  fut  pas  un  verset  de  saint  Paul,  un  vieux  texte 
si  souvent  reproduit  sans  action,  qui  renouvela  le 
monde.  Ce  fut  la  tendresse,  la  force  du  grand  cœur 
de  Luther,  son  chant,  son  héroïque  joie. 

Foi,  espérance,  charité,  ce  sont  bien  trois  vertus  di¬ 
vines.  Mais  il  faut  ajouter  cette  vertu  rare  et  sublime 
des  cœurs  très-purs,  rare  même  chez  les  saints.  Faute 
d’un  meilleur  nom,  je  l’appelle  la  Joie. 

La  condamnation  de  tout  le  Moyen  âge,  de  tous 
ses  grands  mystiques,  est  celle-ci  :  Pas  un  n'a  eu  la 
Joie. 

Comment  l’auraient-ils  eue?  C’étaient  tous  des  ma¬ 
lades.  Ils  ont  gémi,  langui  et  attendu.  Ils  sont  morts 
dans  l’attente,  n’entrevoyant  pas  même  les  âges  d’ac¬ 
tion  et  de  lumière  où  nous  sommes  arrivés  si  tard. 
Ils  ont  aimé  beaucoup,  mais  leur  amour  si  vague, 
plein  de  subtilités  suspectes,  ne  s’affranchit  jamais  des 
pensées  troubles.  Ils  restèrent  tristes  et  inquiets. 

Au  contraire,  la  bénédiction  de  Dieu,  qui  était  en 
Luther,  apparut  en  ceci  surtout,  que,  le  premier  des 
hommes  depuis  l’Antiquité,  il  eut  la  Joie  et  le  rire 
héroïque. 

Elle  brilla,  rayonna  en  lui,  sous  toutes  les  formes. 
Il  eut  ce  grand  don  au  complet. 

La  joie  de  l’inventeur,  heureux  d’avoir  trouvé  et 
heureux  de  donner,  celle  qui  sourit  dans  les  dialogues 
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de  Galilée,  qui  éclate  [d’un  naïf  orgueil  dans  Linné, 
dans  Keppler. 

La  joie  du  combattant  au  moment  des  batailles,  sa 
colère  magnifique,  d’un  rire  vainqueur,  plus  fort  que 
les  trompettes  dont  Josué  brisa  Jéricho. 

La  joie  du  vrai  fort,  du  héros,  ferme  sur  le  roc  de  la 
conscience,  serein  contre  tous  les  périls  et  tous  les 
maux  du  monde.  Tel  le  grand  Beethoven  quand,  vieux, 
isolé,  sourd,  d’un  colossal  effort,  il  fît  YHymne  à  la 
Joie . 

Et  par-dessus  ces  joies  de  la  force,  Luther  eut  celles 
du  coeur,  celles  de  l’homme,  le  bonheur  innocent  de 
la  famille  et  du  foyer.  Quelle  famille  plus  sainte  et 
quel  foyer  plus  pur?...  Table  sacrée,  hospitalière,  où 
moi-même,  si  longtemps  admis,  j’ai  trouvé  tant  de 
fruits  divins  dont  mon  coeur  vit  encore1!...  Avec  son 
petit  Jean  Luther,  je  m’en  allais,  suivant  le  bon  doc¬ 
teur,  au  verger  où,  tendrement,  gravement,  il  prêchait 
les  oiseaux,  ou  bien  encore  dans  les  blés  mûrs  qui  le 
faisaient  pleurer  de  reconnaissance  et  d’amour  de 
Dieu. 


1  Oui,  les  années  heureuses  où  j’ai  vécu  lisant  l’œuvre  de  Luther 
(l’exemplaire  allemand  de  la  Mazarine,  unique  à  Paris),  ces  années, 
m’ont  laissé  une  force,  une  sève,  que  Dieu  me  conservera,  je  l’es¬ 
père,  jusqu’à  la  mort.  Malheureusement  mes  Mémoires  de  Luther , 
qui  donnaient  l’homme  au  vif,  ont  deux  défauts  :  d’abord  une 
préoccupation  trop  grande  du  point  de  vue  théologique  (très-se¬ 
condaire,  car  le  peuple  n’y  sentit  que  l’éveil  moral).  L’autre  dé¬ 
faut,  c’était  ma  timidité,  mon  hésitation.  Nourri  hors  du  catholi¬ 
cisme,  n’en  ayant  point  souffert,  sans  rapport  avec  lui  que  ma  cu¬ 
riosité  archéologique,  je  retenais  mon  souffle  de  peur  de  faire  rien 
envoler  de  la  poussière  de  ces  vieux  temps. 


T.  x. 
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Voilà  l’homme  moderne,  et  votre  père,  à  tous.  Re¬ 
donnai  ssez-le  à  ceci. 

La  joie  est  absurde  au  Moyen  âge,  qui  bâtit  tant  de 
choses  vaines,  qui,  savant  architecte,  édifia  aux  nues 
ces  tours  et  ces  châteaux  qu’apporte  et  remporte  le 
vent. 

La  joie  est  raisonnable  au  temps  moderne  dont  la 
main  sûre  construit  de  vérités  l’immuable  édifice  dont 
le  pied  est  assis  en  Dieu,  dans  le  calcul  et  la  nature. 
Si  le  vrai  n’est  plus  vrai,  si  la  géométrie  est  fausse, 
alors  cette  maison  tombera. 

La  raison  seule  et  la  révolution,  la  science,  ont  seu¬ 
les  droit  à  la  Joie. 

Mais,  à  quelque  degré  de  sérieux,  de  fermeté  virile 
qu’arrive  notre  âge  en  sa  via  sacra ,  reconnaissons  et 
bénissons  le  point  de  départ,  vraiment  touchant,  Im¬ 
main ,  d’où  nous  prîmes  l’essor,  la  bonne  et  forte  main 
du  grand  Luther  qui,  dans  son  verre  gothique  nous 
versa  le  vin  du  voyage. 

Ce  vin  fut  l’assurance  que  celui-ci  donna  à  l’homme, 
qui  le  releva  et  le  mit  en  chemin.  Cent  fois  on  avait  dit 
au  pauvre  peuple,  qui  avait  tant  souffert,  qu’il  était 
pardonné.  Luther  le  jura,  se  fit  croire,  et  le  monde, 
raffermi  des  vaines  terreurs,  se  lança  dans  l’action. 

Comment  le  peuple  n’eût-il  cru  cette  voix  pure  et 
forte,  loyale,  qui  est  celle  du  peuple?  Tous  croient, 
tous  sont  joyeux.  On  s’embrasse  sur  les  places,  comme 
on  fit  plus  tard  par  toute  l’Europe  pour  la  prise  de  la 
Bastille.  Un  chant  commence,  d’une  incroyable  joie,  la 
Marseillaise  de  Luther  :  «  Ma  forteresse,  c’est  mon 
Dieu.  » 
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Il  fit  les  airs  et  les  paroles.  Et  il  allait  de  ville  en 
ville,  de  place  en  place,  et  d’auberge  en  auberge,  avec 
sa  flûte  ou  son  luth. 

Tout  le  monde  le  suivait. 

Ses  ennemis  le  lui  reprochent;  ils  disent  en  déri¬ 
sion  :  «  Il  allait  par  toute  l’Allemagne,  nouvel  Orphée, 
menant  les  bêtes.  » 

Cet  homme  était  si  fort,  qu’il  eût  fait  chanter  la  mort 
même. 

L’Allemagne,  déchirée,  mutilée,  sciée,  comme  Isaïe, 
l’Allemagne  se  mit  à  chanter. 

La  misérable  France,  écrasée  sous  la  meule,  où 
elle  ne  rendait  que  du  sang,  chante  aussi  comme 
l’Allemagne. 

Le  poète  ouvrier  Hans  Sachs  salue  ce  puissant  «  ros¬ 
signol,  dont  le  chant  emplit  la  chrétienté.  »  Albert 
Durer,  consolé,  fait  cent  œuvres  joyeuses  qui  expient 
Melancolia  :  le  petit  saint  Christophe,  plein  d’amour, 
emportant  son  Dieu;  le  ferme  et  fier  saint  Paul,  qui 
lit,  appuyé  sur  l’épée,  la  grande  épée  biblique,  enfon¬ 
cée  dans  la  terre;  saint  Marc  écoute,  frissonne  de  ter¬ 
reur  et  de  joie,  montrant  ses  blanches  dents;  saint 
Pierre,  avec  ses  clefs,  vaincu,  baisse  la  tête  et  n’est 
plus  qu’un  portier. 

Voilà  les  jeux  et  les  chansons,  le  Noël  de  la  Renais¬ 
sance. 

Pour  lui,  qui  a  changé  le  monde,  le  grand  Luther, 
ne  réclame  rien  que  son  titre  de  noblesse  :  chanteur  et 
mendiant. 

«  Que  personne  ne  s’avise  de  mépriser  devant 
moi  les  pauvres  compagnons  qui  vont  chantant  et 
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disant  de  porte  en  porte  :  Panem  propice  Deum!  Vous 
savez  comme  dit  le  psaume  :  «  Les  princes  et  les  rois 
ont  chanté...  »  Et  moi  aussi,  j’ai  été  un  pauvre  men¬ 
diant.  J’ai  reçu  du  pain  aux  portes  des  maisons,  parti¬ 
culièrement  à  Eisenach,  dans  ma  chère  ville.  » 


CHAPITRE  VI 

Suite.  —  Luther.  1517-1523. 

Luther  a  eu  le  succès  inouï  de  changer  ce  qui  ne 
change  pas  :  la  famille. 

C’est  la  révolution  la  plus  profonde,  la  plus  victo¬ 
rieuse  qui  fut  jamais.  Celle-ci  atteignit  toutes  les  habi¬ 
tudes,  tout  le  système  de  la  vie,  le  fond  du  fond  de 
l’existence. 

Nous  ajournons  les  autres  faces  de  la  révolution  pro¬ 
testante.  Elles  ressortiront  assez  de  ce  livre.  Un  mot 
seulement  ici  sur  le  côté  moral  : 

Sans  vouloir  toucher  au  christianisme  (au  contraire, 
en  faisant  effort  doux  le  replacer  sur  le  dogme  qui  en 
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est  l’essence),  Luther  l’a  transformé.  Employons  le 
langage  de  l’art  qu’il  préférait,  de  la  musique  :  il  n-’a 
pas  changé  l’air,  il  a  même  épuré,  restauré  la  parti¬ 
tion,  mais  il  l’a  transposée  d’une  clef  à  l’autre,  l’a 
complétée  des  parties  légitimes.  Et  ce  changement  a 
fait,  d’une  mélodie  maigre,  d’un  chant  monastique  et 
stérile,  l’ouverture  harmonique  du  grand  concert  des 
nations. 

Il  a  transposé  la  religion  du  miracle  à  la  nature,  du 
fictif  à  la  vérité. 

Le  miracle,  c’était  le  célibat  ecclésiastique,  le  ma¬ 
riage  gouverné  par  un  célibataire,  et  la  famille  à  trois. 

De  son  gouvernement  paterne  où  il  trônait,  le  prêtre 
est  descendu  à  la  fraternité.  C’est  un  frère,  c’est  un 
homme,  un  des  nôtres.  Tels  nous  pouvons  être  de¬ 
main. 

Ainsi  le  mot  de  la  Renaissance  .-  «  Revenez  à  la  na¬ 
ture,  »  s’est  accompli  par  l’homme  qui  ne  voulait  que 
rappeler  le  christianisme  et  le  salut  surnaturel. 

Luther,  fervent  chrétien,  a,  sans  le  vouloir,  servi 
l’esprit  nouveau.  Son  cœur,  profondément  humain, 
riche  et  complet,  a  chanté  les  deux  chants,  donné  en 
partie  double  le  concert  harmonique  de  la  Réforme  et 
de  la  Renaissance. 

Quand  il  entra  au  cloître,  dit-il  lui-même,  il  n’ap¬ 
porta  que  son  Virgile.  11  y  trouva  les  Psaumes.  David 
et  la  Sibylle  s’emparèrent  du  grand  musicien. 

Personne  ne  fut  plus  lettré,  plus  écrivain,  plus  har¬ 
moniste  par  la  langue  et  le  style.  Il  n’y  a  rien  à  com¬ 
parer  aux  symphonies  immenses  de  Michel-Ange  et 
de  Rubens,  que  certaines  pages  de  Luther,  comme  son 
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récit  de  la  diète  de  Worms,  plusieurs  de  ses  préfaces. 
Toutes  choses  au  niveau  de  Bossuet,  mais  avec  des 
accents  poignants,  profonds,  intimes,  humains ,  que 
n’eut  pas  l’orateur  officiel  de  l’Église  de  Louis  XIV. 
Son  magnifique  récitatif  est  bien  peu  entraînant  devant 
la  trombe  de  Luther. 

De  tant  de  choses  fortes  et  puissantes,  émues,  pas¬ 
sionnées,  de  toute  cette  superbe  tempête,  de  ce  grand 
coeur  et  de  cette  grande  vie,  cent  choses  sont  restées 
très-fécondes,  une  surtout  qui  fut  l’homme  même  et 
qui  est  au-dessus  de  toute  dispute.  Là  est  la  victoire 
de  Luther.  Cettd  chose,  nous  l’avons  dit,  c’est  la  fa¬ 
mille ,  la  vraie  et  naturelle  famille,  le  triomphe  de  la 
moralité  et  de  la  nature,  la  reconstruction  du  foyer. 

Or,  la  pierrë  du  foyer,  c’est  la  hase  de  tout.  Toute  la 
vie  est  bâtie  dessus.  Où  le  foyer  branle,  tout  branle. 
Où  la  famille  est  faible  et  désunie,  l’État  n’a  pas  d’as¬ 
siette;  il  la  cherche,  et  comme  un  malade,  se  tourne 
et  se  retourne  dans  son  lit,  sans  en  être  mieux. 

La  longue  mort  de  l’Italie  et  de  l’Espagne,  la  fébrile 
agitation  de  la  France,  l’anéantissement  de  l’Irlande 
comme  race  et  de  la  Pologne  comme  nation,  ont  là 
leur  cause  principale.  La  famille,  dans  ces  pays,  est 
rarement  sérieuse.  La  maison  n’y  est  pas  fermée;  elle 
est  ouverte  aux  quatre  vents.  Autre  chose,  l’hospita¬ 
lité;  autre,  la  banalité.  Dans  cette  vie  quasi  commu¬ 
niste,  où  chacun  regarde  toujours  hors  de  chez  soi,  le 
travail  est  minime,  et  l’agitation  grande,  la  mobilité 
et  l’ennui,  l’esprit  aléatoire,  la  curiosité,  l’aventure. 
Les  peuples  ainsi  doués  porteront  ce  goût  de  loterie 
dans  les  choses  de  l’État. 
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Nous  reviendrons  assez  sur  tout  cela.  Qu’il  suffise  de 
dire  ici  que  le  protestantisme,  qui  pour  le  reste  est  un 
passage,  en  ceci  s’est  trouvé  la  nature  qui  ne  passe 
point.  Que  Dieu  se  soit  trompé  en  faisant  la  famille  à 
deux,  plusieurs  le  soutiendront.  Mais  enfin,  elle  est 
telle.  Une  famille  à  trois,  où  le  dangereux  tiers  n’est 
pas  l’intrus,  mais  l’autorité  même,  c’est  la  discorde 
arrangée  par  la  loi,  c’est  le  divorce  organisé,  le  foyer 
équivoque  et  suspendu  en  l’air.  Nulle  paix,  nulle  unité: 
donc,  l’éducation  impossible,  l’enfant  formé  par  le 
hasard,  et  sans  tradition  paternelle,  c’est-à-dire  sans 
passé  solide,  faible  et  seul,  un  individu  '. 


’  Que  penser  de  l’ignorance  de  nos  faiseurs  de  systèmes  qui 
vous  disent  gravement  encore  :  «  Le  catholicisme  réunit,  le  pro¬ 
testantisme  divise.  Le  protestant,  c’est  l’individu,  etc.  »  Eh!  pau¬ 
vres  gens,  étudiez  donc  un  peu,  observez,  voyagez.  Regardez- 
moi,  le  soir,  la  famille  protestanteunie  dans  la  lecture  commune. 
Observez  cette  femme,  comme  elle  écoute  le  touchant  commen¬ 
taire,  la  pieuse  réflexion  du  mari!  comme  tous  deux  sentent  et 
comprennent  d’un  même  cœur!  Leur  profonde  unité  imprime  au 
cœur  de  l’enfant  une  autre  Bible  encore.  Il  n’oubliera  jamais  le  re¬ 
gard  attendri  dont  sa  mère  surprit  l’esprit  saint  dans  les  yeux 
émus  de  son  père.  Yoilà  la  tradition  forte.  Il  y  a  un  peu  loin  de 
cela  à  la  tradition  scolastique  donnée  par  l’homme  officiel  à  un  en¬ 
fant  distrait  qui  ne  comprend  guère  et  ne  retiendra  pas.  L’autre, 
élevé  dans  la  famille  vraie,  à  ce  puissant  foyer,  qu’il  aille  en  Amé¬ 
rique,  qu’il  s’enfonce  aux  forêts,  loin  de  toute  demeure  humaine, 
qu’il  vive  pionnier  solitaire,  il  ne  sera  point  seul.  Il  a  avec  lui  la 
tradition.  Quelle  ?  Est-ce  ce  volume  qu’il  emporte  partout,  l’En¬ 
cyclopédie  juive,  mêlée  de  tant  de  choses?  Ce  volume,  qu’il  le  lise 
ou  non,  il  a  été  sur  la  table  sacrée.  La  simple  couverture,  maniée, 
usée  par  ces  chères  mains,  que  de  choses  elle  dit!  Dans  les  nuits 
les  plus  sombres,  la  lueur  y  revient  de  la  lampe  de  famille,  la  di¬ 
vine  lumière  de  ce  tendre  regard  que  son  père  et  sa  mère  échan¬ 
gèrent  devant  lui  dans  un  moment  de  sainteté. 


SUITE.  —  LUTHER.  10a 

La  racine  fatale  d'où  germe  cette  mauvaise  plante 
d’une  végétation  souterraine,  infinie,  poussant  ses 
fibres  vénéneuses  de  la  famille  dans  l’État  et  la  société, 
Luther  la  coupe,  par  un  moyen  très-simple.  Pour  di¬ 
recteur  à  la  famille,  c’est  la  Bible  qu’il  donne.  Il  vous 
met  dans  les  mains  un  livre,  au  lieu  d’un  homme. 

«  Ne  me  croyez  pas,  dit-il.  Qui  est  Luther?  Que  m’im¬ 
porte  Luther?  Périsse  Luther,  et  que  Dieu  vive!...  Pre¬ 
nez  ceci  :  lisez.  » 

Lisez!  Quoi  !  en  voici  un  qui  veut  qu’on  sache  lire  ! 
Mais  cela  seul  est  une  grande  révolution. 

Lire  un  livre  imprimé!  Révolution  plus  grande.  Ceci 
donne  des  ailes  à  la  Presse.  En  sorte  que  tous  liront, 
sauront,  verront,  auront  des  yeux...  C’est  la  révolution 
de  la  lumière. 

Quel  livre  ?  Infiniment  multiple,  de  vingt  esprits 
divers,  donc  propre  à  susciter  l'examen,  la  critique, 
la  recherche  d’un  esprit  libre. 

De  sorte  que  ce  bonhomme,  chaleureux  défenseur  de 
l’autorité  primitive,  s’en  remet  à  la  liberté. 

Coeur  loyal,  âme  pure  !  je  le  vois  bien  ici.  Le  vrai 
nom  de  ton  oeuvre  est  celui-ci:  c’est  la  révolution  de 
loyaictè. 

Point  d’arrière-pensée  dans  ce  rude  homme.  11  marche, 
fort  et  ferme,  de  ses  souliers  de  fer,  dans  la  droite  et 
loyale  voie...  Ah  !  il  ne  vous  énervera  pas.  Il  vous  forge 
d’abord  une  Bible  allemande  dans  la  langue  vibrante 
des  Niebelungen,  la  langue  des  vieux  héros  du  Rhin. 

Où  en  est,  je  vous  prie,  toute  la  littérature  du  Moyen 
âge,  la  poésie  de  la  fièvre,  la  gémissante  colombe  du 
Cantique,  les  berceaux  de  l’Épouse,  tant  commentés  de 
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saint  Bernard,  recommentés  d’innocent  III  et  de  Gerson, 
de  Bossuet  même.  Voici  un  homme  indélicat  qui  n’en¬ 
tend  rien  aux  attendrissements,  qui  n’a  pas  goût  aux 
confidences,  aux  timidités,  aux  soupirs.  Les  bocages 
douteux  où  les  mystiques  erraient  au  clair  de  lune, 
ce  grossier  forgeron  qui  n’aime  que  le  jour,  il  frappe 
dessus,  à  droite,  à  gauche.  Et  quand  les  dryades  gémi¬ 
raient,  il  n’en  frapperait  que  plus  fort,  faisant  de  ces 
nymphes  du  diable  un  impitoyable  abatis. 

Qu’il  est  puissant,  celui  qui  ne  veut  rien  pour  lui, 
qui  va  droit  devant  lui  et  sans  tourner  la  tête  !  Je  vou¬ 
drais  bien  savoir  seulement  comment,  dans  ce  grand 
désert  d’hommes,  où  tous  agonisaient,  il  y  eut  un 
homme  encore  ;  comment,  tous  étant  pâles,  délicats, 
pulmoniques,  il  y  eut  cet  homme  fort,  «  au  cœur  rouge,  » 
pour  dire  comme  la  vieille  Allemagne.  Il  y  a  là  un  mi¬ 
racle  que  je  ne  comprends  pas. 

Il  ne  descendit  pas  du  ciel.  Il  passa  par  l’école, 
l’église  et  le  couvent,  trois  degrés  du  suicide. 

Et  il  eut  en  perfection,  ce  héros,  l’éducation  du 
temps,  celle  de  la  bassesse  et  de  la  peur. 

C’était  une  sorte  de  bagne  où  l’on  n’entendait  que  le 
fouet.  Luther  l’avait  cinq  fois  par  jour.  Cela  faisait  des 
enfants  si  peureux,  qu’un  jour,  avec  ses  camarades, 
ayant  mendié  à  la  porte  d’une  ferme,  le  paysan,  homme 
charitable,  mais  d’une  voix  rude,  leur  dit  :  «  J’y  vais,  » 
et  leur  peur  fut  si  grande,  qu’ils  s’enfuirent  à  toutes 
jambes  et  n’osèrent  jamais  revenir. 

Voilà  la  triste  école  d’où  sortit  l’homme  le  plus  hardi 
de  l’Allemagne. 

Autre  miracle.  Converti  un  jour  par  la  peur  d’avoir 
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vu  tuer  un  ami  par  la  foudre,  il  se  fait  moine,  et  le 
voilà  entre  deux  écueils  auxquels  personne  n’échappait. 
D’une  part,  la  goinfrerie,  le  ventre.  Et  d’autre  part,  la 
femme,  la  fatalité  corruptrice  de  savoir  et  toucher  sans 
cesse  ce  qu’on  doit  éviter. 

Dieu  le  portait.  Il  entre  au  cloître,  mais  comment  ? 
Avec  sa  musique  d’une  part,  de  l’autre  son  Virgile  et 
les  comédies  de  Plaute.  Ris,  bon  jeune  homme,  cela 
te  soutiendra.  Mais  il  y  ajoute  Platon.  La  sereine, 
l’héroïque  antiquité,  l’entoure  et  le  garde.  La  musique 
lui  prête  des  ailes,  pour  l’enlever  au  besoin  sur  les  en¬ 
droits  fangeux  et  les  basses  tentations. 

Fils  d’un  Saxon,  il  le  fut  peu  lui-même.  Ce  n’est 
point  un  buveur  de  bière.  Il  est  du  pays  de  la  vigne, 
du  pays  de  sa  mère,  née  sur  les  coteaux  de  Wurtzbourg. 
Il  eut  dans  le  sang  l’esprit  gai  et  aimable  des  plus  salu¬ 
bres  vins  du  Rhin.  Rien  d’épais,  rien  d’alourdissant. 
Seulement  des  chaleurs  subites  à  la  tête  et  au  cœur, 
de  superbes  colères.  Mais  le  meilleur  homme  du  monde. 

Le  grand  assaut  livré  à  son  esprit,  ce  fut  la  décou¬ 
verte  fortuite  d’une  Bible.  Livre  immense,  effrayant, 
où  Dieu  semble  parler  par  cinq  cents  voix  contraires. 
Beaucoup  y  succombaient,  disant  (Luther  le  leur  re¬ 
proche)  :  Bibel-Babel,  et  n’y  voulant  plus  lire. 

Rudes  étaient  ses  combats.  Et  il  eut  un  moment  la 
tentation  de  jeter  tout.  Mais  ce  grand  livre  le  retint. 
Deux  fois  par  an  il  lisait  la  Bible  tout  entière,  et  s’y 
enfonçait  toujours  plus,  y  trouvant,  y  portant  mille 
choses  fécondes  qu’en  fait  jaillir  un  grand  esprit.  Il  dit 
fort  bien  plus  tard,  dans  la  naïveté  de  la  force  :  «  Je 
tire  bien  moins  des  livres,  que  je  n’y  mets  moi-même.  » 
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La  difficulté  réelle  du  moment  que  personne  ne 
voyait,  la  chose' qui  faisait  avorter  la  Renaissance,  sté¬ 
rilisait  la  Liberté,  c’est  que  Rome  les  exploitait.  Rome 
s’était  mise  à  la  mode  ;  elle  professait  la  doctrine  des 
philosophes  et  des  juristes,  doctrine  antichrétienne, 
qui  sauve  l’homme  non  par  le  Christ,  mais  par  les  œu¬ 
vres  mêmes  de  l’homme. 

Léon  X  se  montrait  d’accord  avec  Erasme.  La  liberté 
et  la  philosophie,  confisquées,  amorties  par  leur  ennemi 
naturel,  se  neutralisaient  elles-mêmes.  C’était  la  vac¬ 
cine  de  la  liberté,  Un  libre  arbitre  théorique,  dirigé  par 
les  prêtres,  rançonné  par  les  indulgences,  c’était  aux 
mains  du  pape  un  négoce  de  plus,  une  nouvelle  mar¬ 
chandise  de  la  grande  boutique. 

Avec  un  petit  mot,  une  équivoque,  la  liberté  deve¬ 
nait  servitude  :  l’équivoque  du  mot  œuvres.  «  L’homme 
est-il  sauvé  par  les  œuvres  ?  Oui,  disait  le  philosophe, 
entendant  les  œuvres  de  vertu.  Oui,  disait  le  papiste, 
entendant  les  œuvres  pies,  messes  ou  cierges  brûlés, 
macérations,  pèlerinages,  ou,  ce  qui  remplace  tout, 
l’indulgence  de  Rome  et  l’argent. 

Magique  vertu  de  l’équivoque  !  Grâce  au  mot  œuvres , 
l’argent  et  la  philosophie  avaient  le  même  langage. 
Tetzel  et  Fugger  parlaient  comme  Zénon. 

Mais  voilà  que  ce  rude  Allemand  brise  ce  bel  accord. 
Quand  on  lui  parla  du  charlatan  Tetzel,  de  ses  succès  à 
colporter  sa  drogue,  Luther  dit  brutalement  :  «  Je  lui 
crèverai  son  tambour.  » 

Traduisons  clairement  sa  prédication.  Replaçons-là 
au  vrai  jour  populaire  : 

«  Bonnes  gens,  on  vous  vend  la  dispense  des  œuvres. 
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Remettez  l’argent  dans  vos  poches.  Dieu  vous  sauve 
gratis.  Des  œuvres,  la  seule  nécessaire,  c’est  de  croire 
en  lui,  de  l’aimer.  Quoi  !  Dieu  est  mort  pour  vous,  et  il 
n’y  aurait  pas  assez  du  sang  d’un  Dieu  pour  laver  tous 
les  péchés  de  la  terre  ?  » 

Chose  curieuse,  le  pape  recommandait  les  œuvres, 
et  tout  s’était  réduit  aux  œuvres  de  la  caisse.  Luther 
dispense  des  œuvres,  et  elles  recommencent,  les  vraies 
œuvres  morales,  celles  de  piété  et  de  vertu. 

Il  disait  :  «  Aime  et  crois.  »  Qui  aime,  n’a  besoin  qu’on 
impose  et  prescrive  les  œuvres  agréables  à  l’objet  aimé  ; 
il  les  fera  bien  de  lui-même,  et  il  les  ferait  malgré 
vous. 

Cette  apparente  suppression  de  la  Loi,  ce  triomphe 
de  la  Grâce  et  de  l’amour,  fut  un  enchantement.  De 
misérable  serf  qu’il  était,  servant  sous  le  bâton,  la 
verge  et  la  peur  de  l’enfer,  voilà  l’homme  restauré 
qui  se  trouve  chez  Dieu  le  fils  de  la  maison,  l’héritier 
chéri,  légitime.  Il  s’élance,  riant  et  pleurant,  dans  les 
bras  paternels...  Le  péché,  le  jugement,  tous  les  épou¬ 
vantails,  que  sont-ils  devenus  ?  Je  ne  vois  plus  qu’amour, 
lumière,  consolation,  le  paradis  ici-bas,  comme  au  ciel... 
Un  chant  de  joie  commence.  A  l’homme  de  chanter,  au 
diable  de  pleurer.  Lui  seul  est  dupe.  Jésus  l’a  attrapé. 
Croyant  tenir  sa  proie,  il  a  mordu  à  vide  et  s’est  mordu.. . 
Du  ciel  à  la  terre,  immense  éclat  de  rire. 

Voilà  comment  apparut  Luther,  sublime  et  bouffon 
musicien  de  ce  divin  Noël,  amusant,  colère  et  terrible, 
un  David  aristophanesque,  entre  Moïse  et*  Rabelais... 
Non,  plus  que  tout  cela  :  Le  Peuple. 

Ou,  comme  il  a  nommé  magnifiquement  le  peuple  ; 
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«  Monseigneur  tout  le  monde  {Herr  omnes ).  »  Ce  Mon¬ 
seigneur  est  dans  Luther. 

Le  plus  merveilleux  de  l’affaire,  c’est  que  cette  nou¬ 
veauté  était  très-vieille.  Cent  fois  on  avait  ramassé  le 
texte  de  saint  Paul  :  «  Crois,  et  tu  es  sauvé.  »  Saint 
Augustin  l’avait  commenté,  étendu,  délayé  à  souhait. 
Tous  les  mystiques  avaient  pris  là,  spécialement  les 
mendiants,  et  plus  que  tous,  les  théologiens  de  l’Alle¬ 
magne. 

C’était  la  propre  et  originale  théologie  allemande , 
comme  elle  existait  déjà;  dans  le  petit  manuel  qui 
porte  ce  nom,  comme  on  la  trouvait,  remontant, 
dans  Tauler,  Henri  Suso,  jusque  dans  Gotteschalk, 
condamné  sous  Charlemagne,  au  temps  même  où  le 
christianisme  entra  en  Allemagne.  Dès  qu’il  y  eut  un 
christianisme  allemand,  il  fut  tout  d’abord  luthérien. 

L’Allemagne  enseigna  toujours  :  «  Dieu  seul  est 
grand,  Dieu  seul  est  tout  ;  toute  la  force  de  l’homme 
est  en  lui.  » 

La  défaillance  de  l’Eglise  n’avait  que  fortifié  cette 
doctrine  de  l’impuissancp  humaine.  L 'Imitatio  Christi, 
la  Théologie  de  Gerson,  n’avaient  pas  d’autre  sens. 
Et  pourtant  quel  contraste  !  Ces  livres  monastiques, 
découragés  (désespérés  dans  leur  résignation),  ne 
mènent  à  rien  qu’à  la  langueur,  à  rêver  et  croiser  les 
bras.  Ils  sont  la  fin  d’un  monde,  pâle  reflet  d’un  soleil 
couchant.  Ceux  de  Luther,  c’est  l’aube,  c’est  un  réveil 
de  mai  à  quatre  heures  du  matin.  Une  cloche  argen¬ 
tine  et  perçante,  sous  un  puissant  battant  d’acier, 
éveille  le  monde  en  sursaut.  L’Allemagne,  la  reine 
aux  bois  dormant ,  se  met  sur  son  séant,  en  se  frottant 
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les  yeux  :  «  Oh!  dit-elle,  que  j’ai  dormi  tard!  Mais, 
je  le  vois  bien,  c’est  l’aurore!  » 

Remontez,  je  vous  prie,  dans  l’histoire  du  christia¬ 
nisme  :  vous  ne  trouvez  rien  de  semblable.  Je  parlais 
de  Ylmitatio,  mais  j’aurais  pu  dire  l’Évangile.  Son 
astre  aimable  a  lui,  au  coucher  de  l’Empire  romain 
sur  les  ruines  de  la  Judée  et  de  vingt  nations.  Son 
charme  est  plutôt  celui  d’une  lune  mélancolique  que 
d’un  fécond  soleil;  c’est  J  le  temps  du  repos;  c’est 
l’astre  aimé  des  morts.  Dormez  et  laissez  faire  à 
Dieu.  » 

Tout  au  contraire,  Luther,  qui  croit  ressusciter 
cette  doctrine,  qui  en  dit,  redit  les  paroles,  commence 
pour  le  monde  un  âge  de  bruyante  et  vive  action.  Le 
jour,  laborieux  ouvrier,  se  lève,  et  chante,  et  frappe, 
et  bat  l’enclume.  Il  me  dit  bien  :  Dormez.  Mais  il  n’y  a 
pas  apparence.  Cher,  vaillant  forgeron,  tant  que  tu 
battras  d’un  tel  bras,  peu  de  gens  dormiront.  Dès 
l’heure  où  ton  coq  a  chanté,  les  muets  esprits  de  la 
nuit  ont  fui  discrètement.  L’homme  est  pour  toujours 
éveillé. 

Ainsi  l’effet  fut  tout  le  contraire  que  celui  des  mys¬ 
tiques.  Tant  vaut  l’homme,  tant  vaut  la  doctrine. 
Celle-ci,  prêchée  dans  la  langueur,  dans  les  tendresses 
équivoques,  était  la  molesse  même,  l’énervation  de 
l’âme.  Proclamée  de  cette  voix  pure  et  forte,  candide, 
héroïque,  elle  fut  le  pain  des  forts,  un  cordial  avant  la 
bataille;  elle  fit  à  l’homme  la  belle  illusion  de  sentir, 
au  lieu  de  son  cœur,  battre  en  son  sein  le  cœur  d’un 
Dieu. 

Malentendu  sublime  !  Le  peuple  entend  mieux  qu’on 
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ne  dit.  Il  prit  l’air  plus  que  les  paroles;  et  dans 
l’air  était  le  vrai  sens.  Quand  de  sa  voix  tonnante  à 
faire  crouler  les  trônes,  Luther  criait  :  L'homme  n’est 
rien ,  le  peuple  entendait  :  L'homme  est  tout. 

Les  dates  ici  sont  dramatiques.  La  grande  œuvre 
du  Concordat,  la,  soumission  de  la  France,  brisée  par 
le  roi  et  par  le  pape,  fut  couronnée  en  février  1517. 
En  mars,  Léon  X,  qui  jusque-là  n’avait  pas  cru  à  sa 
victoire,  et  tenait  à  Rome  contre  les  gallicans  une 
espècej’de  concile  pour  les  foùdroyer  au  besoin,  jugea 
la  comédie  inutile,  licencia  ses  acteurs.  Le  ciel  était 
serein,  les  humanistes  ralliés  à  la  papauté.  Les  rieurs 
étaient  pour  le  pape.  Et  c’est  à  ce  moment  qu’écla¬ 
tèrent  en  Allemagne  les  thèses  de  frère  Martin  Lu¬ 
ther.  Elles  coururent  en  un  mois  jusqu’à  Jérusalem. 

Le  31  octobre  1517,  Luther,  ayant  écrit  une  noble 
et  forte  lettre  à  l’archevêque  de  Mayence,  où  il  le 
sommait  du  compte  qu’il  aurait  à  rendre  à  Dieu,  affi¬ 
cha  à  l’église  du  château  de  Wittemberg  ses  proposi¬ 
tions  sur  les  indulgences.  Pièce  originale,  éloquente, 
d’une  verve  mordante,  chaleureuse  et  satirique.  Jamais 
la  théologie  n’avait  parlé  sur  ce  ton.  Nulle  banalité. 
Tout  sortait  d’une  indignation  loyale  et  des  entrailles 
mêmes  du  peuple. 

L’ironie  n’y  manquait  pas.  «  On  a  sujet  de  haïr  ce 
trésor  de  l’Évangile,  par  qui  les  premiers  deviennent 
les  derniers.  On  a  sujet  d’aimer  le  trésor  des  indul¬ 
gences,  par  qui  les  derniers  deviennent  les  premiers. 

«  Quand  le  pape  donne  des  pardons,  il  a  moins  besoin 
d’argent  que  de  bonnes  prières  pour  lui.  Voilà  tout  ce 
qu’il  demande.  » 
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A  côté  de  ces  choses  piquantes,  il  y  en  avait  de  bien 
belles,  d’une  vraie  sublimité  :  «  Qui  vous  dit  que 
toutes  les  âmes  du  Purgatoire  demandent  à  être  ra¬ 
chetées?  Qui  sait  si  elles  n’aiment  pas  mieux  rester  et 
souffrir?...  Assurons  les  chrétiens  que  souffrir,  c’est 
la  voie  du  ciel,  exhortons-les  à  affronter  les  douleurs, 
l’enfer  même,  s’il  le  fallait,  pour  aller  à  Dieu.  » 

On  fait  tort  à  la  cour  de  Rome  quand  on  dit  qu’elle 
traita  légèrement  cette  affaire,  qu’elle  n’en  sentit  pas 
la  portée.  Elle  crut,  à  tort,  que  la  chose  était  suscitée 
par  les  princes,  avec  raison  que  les  princes  en  étaient 
charmés  et  en  profiteraient.  L’empereur  Maximilien, 
fort  ennemi  de  Léon  X,  et  qui,  dit-on,  eut  un  in¬ 
stant  l’idée  d’être  pape  lui-même,  disait  :  «  Celui-ci  est 
un  misérable  ;  ce  sera  le  dernier  pape.  Gardons  bien 
le  moine  saxon;  le  jeu  va  commencer  avec  les  prêtres. 
Soignez-le.  Il  peut  arriver  que  nous  aurons  besoin 
de  lui.  »  L’électeur  de  Saxe,  et  d’autres  princes  dans 
chaque  famille  électorale,  regardèrent  d’où  venait  le 
vent,  et  se  tinrent  prêts  à  soutenir  ce  défenseur  de 
l’Allemagne,  sans  lequel  elle  risquait  de  tomber  dans 
l’abaissement  de  la  France.  Danger  qui  ne  fit  que 
croître  par  la  mort  de  Maximilien,  quand  le  vendeur 
des  indulgences,  l’archevêque  de  Mayence,  parvint 
à  faire  empereur  le  roi  catholique. 

Rome  ne  perdit  pas  un  moment1 Il.  Elle  lança  les 

1  Léon  X,  dans  sa  bulle  Exsurge  ( error  33),  et  la  Sorbonne, 
dans  sa  Déterminatio,  condamnent  spécialement  cette  hérésie 
de  Luther  :  «  Brûler  les  hérétiques,  c’est  contre  le  Saint-Esprit.  » 

Il  persévéra  toute  sa  vie  dans  cette  magnifique  hérésie.  On  peut 
le  prouver  par  cent  passages.  Même  dans  sa  colère  contre  les 
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dominicains,  fit  écrire  l’un  d’eux  qui  était  le  maître 
du  Sacré-Palais,  pour  rappeler  la  doctrine  de  saint 
Thomas,  et  somma  Luther  de  comparaître  dans 
soixante  jours  (septembre  1518).  Puis  elle  envoya  à 
Augsbourg  un  Italien  fort  délié,  le  cardinal  Cajetano, 
qui  lui-même  avait  été  suspect  d’hérésie,  ayant  écri- 
qu’on  pouvait  interpréter  l’Écriture  «  sans  suivre  le 
torrent  des  Pères.  »  Il  devait  plaire  à  l’électeur,  et 
décider  Luther  à  la  rétractation.  Il  s’y  prit  de  toutes 
manières,  par  menace  à  la  fin,  lui  montrant  son  iso¬ 
lement,  son  danger,  lui  disant  :  «  Crois-tu  que  le 
pape  s’inquiète  fort  de  l’Allemagne?  Crois-tu  que  les 
princes  lèveront  des  armées  pour  te  défendre?...  Quel 
abri  as-tu?  Où  veux-tu  rester?  —  Sous  le  ciel,  »  ré¬ 
pondit  Luther. 

Rome  avisa  dès  lors  à  un  moyen  plus  violent.  Elle 
flatta  l’électeur,  lui  envoya  le  présent  royal  de  la 
Rose  d’or,  en  lui  demandant  en  échange  de  lui  livrer  le 
moine.  Dans  ce  cas-là,  brûlé  par  Léon  X,  il  eût  eu  le 
sort  d’Arnoldo  de  Brescia,  de  Savonarole,  de  Bruno  et 
de  tant  d’autres.  La  Réforme,  étouffée  encore,  eût 
laissé  le  vieux  système  pourrir  sa  pourriture  pai¬ 
siblement.  Point  de  protestants,  dès  lors,  ni  de  jé¬ 
suites;  point  de  Jansénius,  point  de  Bossuet,  point  de 
Voltaire.  Autre  était  la  scène  du  monde. 

paysans  révoltés,  qui  11e  veulent  plus  l’écouter,  il  ne  se  dément 
pas;  il  condamne  leurs  actes,  non  leurs  croyances.  Sa  plus  grande 
sévérité  est  de  conseiller  le  bannissement  pour  les  blasphémateurs 
qui  enseignent  leurs  blasphèmes.  Castillon,  dans  l’écrit  où  il 
blâme  la  mort  de  Servet,  s’appuie  principalement  de  l’autorité  de 
Luther.  On  peut  dire  que  c’est  à  ce  grand  homme  que  remonte 
la  tradition  de  la  tolérance. 
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Luther  était  dans  un  danger  réel.  L’électeur  ne  se 
prononçant  pas,  il  n’avait  de  protection  que  le  peuple, 
et  se  tenait  j>rêt  à  partir;  mais  pour  quel  pays?  Pour 
la  France?  Autant  vallait  aller  à  Rome.  La  mort  de 
Maximilien  changea  tout.  L’électeur  devint  vicaire 
de  l’Empire,  craignit  moins  de  protéger  Luther  (jan¬ 
vier  1519). 

Je  regrette  cette  belle  histoire.  Tout  le  monde  sait 
qu’après  sa  Captivité  de  Babylone,  où  il  montrait  Jésus- 
Christ  prisonnier  du  pape,  il  brûla  hardiment  aux 
portes  de  Wittemberg  la  bulle  de  condamnation. 

Rome  était  effrayée.  On  peut  en  juger  par  un  fait 
minime  en  apparence,  mais  d’hypocrisie  très-habile. 
Dès  novembre  1517,  un  mois  après  les  foudroyantes 
thèses,  Léon  X  demande  qu’on  lui  envoie  sur  l’argent 
des  indulgences  147  ducats  d’or  «  pour  payer  un  ma¬ 
nuscrit  du  33e  livre  de  Tite-Live.  »  Belle  et  touchante 
réponse  aux  calomnies  de  Luther  !  Voilà  l’emploi  hono¬ 
rable  que  faisait  le  digne  pontife  de  cet  argent  tant 
reproché  !  Il  le  prodiguait  pour  les  oeuvres  de  la  civi¬ 
lisation  et  le  progrès  des  lettres.  Là-dessus,  les  pané¬ 
gyristes  de  s’attendrir  et  de  s’extasier.  Et  nous  aussi, 
nous  admirions  une  si  fine  diplomatie.  Elle  divisait 
habilement  le  grand  parti  de  la  Renaissance,  elle 
flattait  les  Érasme,  les  Reuchlin,  les  Hutten;  elle  les 
avertissait  de  se  rallier  à  Rome,  à  l’élégante  Italie, 
fille  et  soeur  de  l’antiquité,  de  laisser  dans  sa  barbarie 
ce  buveur  de  bière,  ce  moine...  Léon  X  avait  dit  : 
«  Ce  sont  disputes  de  moines.  »  Et  c’est  aussi  le  point 
de  vue  sous  lequel  beaucoup  d’humanistes  voyaient 
la  chose.  Hutten,  que  la  nécessité  avait  jeté  à  la 
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cour  de  Mayence,  avait  dit:  «  Bravo!  mes  amis  les 
moines,  dévorez-vous  les  uns  les  autres  !  (Consumite, 
ut  consumimini  invicem.)  » 

Ceci  en  avril  1518.  En  novembre  de  la  même  année, 
Hutten  revint  à  lui-même.  Il  écrivit  à  un  ami  son 
pamphlet  l'Ennemi  des  cours  (. Misaulus ).  Il  appartient 
dès  ce  jour  à  Luther  et  à  la  patrie. 

C’est  alors  qu’il  porta  chez  Franz  de  Seckingen  sa 
presse  et  son  imprimerie.  Il  lui  lut  les  écrits  de  Lu¬ 
ther,  lui  en  fit  un  admirateur,  un  champion  au  besoin, 
assura  à  la  réforme  sa  redoutable  épée. 

Il  en  fut  de  même  du  fameux  chef  des  lansquenets,  le 
vieux  Georges  Frondsberg,  rude  et  colérique  soldat 
qui  entourait  Luther  à  Worms,  tout  prêt  à  tirer  l’épée 
contre  les  Espagnols  qu’avait  amenés  Charles-Quint. 

Il  n’y  avait  pas  de  scène  plus  sublime  que  cette 
diète  de  Worms,  où  l’homme  que  tous  favorisaient, 
mais  dont  nul  encore  n’osait  s’avouer  protecteur,  vint 
seul,  porté  sur  le  cœur  et  dans  les  bras  de  l’Alle¬ 
magne,  si  ferme,  si  modeste  et  si  grand.  Tous  :  amis 
et  ennemis,  voulaient  l’empêcher  d’arriver  et  lui  rap¬ 
pelaient  Jean  Huss:  «  J’irai,  dit-il,  y  eût-il  autant  de 
diables  que  de  tuiles  sur  les  toits.  » 

Il  y  eut  une  tentative.  On  tâta  le  peuple.  Un  prêtre, 
avec  des  Espagnols,  essaya  d’enlever  dans  la  rue  quel¬ 
ques  livres  de  Luther.  Si  cela  eût  réussi,  les  livres 
pris,  on  prenait  l’homme.  Mais  le  peuple  s’élança,  et 
les  étrangers  se  réfugièrent  dans  le  palais  de  l’Em¬ 
pereur. 

La  providence  invisible  qui  l’avait  entouré  à  Augs- 
bourg  et  à  Wittemberg,  à  Worms  enfin,  le  prudent 
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électeur  de  Saxe,  craignant  à  la  fois  l’Empereur  et  le 
zèle  intempérant  de  Luther,  le  fit  enlever  en  route  et 
le  retint  quelque  temps  au  donjon  de  la  Wartbourg. 
La  chose  fut  si  bien  conduite  que  Luther  ne  sut  pas 
d’abord  s’il  était  en  main  amie  ou  ennemie. 

Grand  fut  ce  coup  de  théâtre.  Les  ennemis  déses¬ 
pérés  de  l’avoir  tenu  et  lâché.  L’Allemagne  entière 
émue,  indignée  contre  elle-même,  d’avoir  si  mal  gardé 
son  apôtre. 

Lui  cependant,  dans  son  donjon,  ne  voyant  âme  qui 
vive,  sauf  deux  pages  qui  lui  apportaient  les  aliments 
et  ne  parlaient  pas,  il  réfléchissait  à  loisir  sur  l’é¬ 
trange  événement.  Sa  flûte,  les  psaumes  allemands, 
l’immense  travail  d’une  traduction  de  la  Bible,  lui 
remplissaient  très-bien  les  jours. 

On  sut  bientôt  qu’il  existait,  qu’il  était  le  même, 
l’indomptable,  le  grand,  l’héroïque  Luther.  Il  écrivait 
de  son  PatJimos ,  de  la  région  des  oiseaux  gui  chantent 
Dieu  jour  et  nuit . 

Il  écrivait  à  Mélanchthon,  son  jeune  ami  qui  le 
pleurait  :  «  Tu  es  tendre,  cela  ne  vaut  rien...  Tu  m’é¬ 
lèves  trop  ;  tu  te  trompes  en  m’attribuant  tout  ceci. 
Prie  pour  moi...  Me  voilà  ici,  oisif  et  contemplatif.  Je 
me  mets  devant  les  yeux  la  figure  de  l’Eglise;  je 
hais  la  dureté  de  mon  cœur  qui  ne  se  fond  pas  tout 
en  larmes  «  pour  pleurer  mon  peuple  égorgé.  »  Pas  un 
ne  se  lève  pour  Dieu...  Temps  misérable!  lie  des 
siècles!...  O  Dieu!  aie  pitié  de  nous  !  » 

Entre  autres  choses  très-fortes,  il  écrivit  un  mot  ter¬ 
rible  à  l’archevêque  de  Mayence,  une  sommation  de 
s’amender  : 
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«  Pensez- vous  que  Luther  soit  mort  ?  Détrompez-vous. 
Il  vit,  tout  prêt  à  recommencer  avec  vous  un  certain 
jeu...  »  Qui  l’aurait  cru?  Le  misérable,  qui  craignait 
d’être  démasqué,  répondit  de  sa  propre  main  une  lettre 
de  soumission,  «  souffrant  volontiers,  disait-il,  cette 
réprimande  fraternelle.  » 

Avec  le  temps,  Luther  fut  moins  resserré,  et  son  hôte, 
le  gouverneur  du  château,  imagina  pour  l’amuser  de 
le  mener  à  la  chasse.  Il  le  connaissait  bien  mal,  ce 
grand  cœur,  aussi  bon  que  grand,  si  tendre  pour  la 
nature  : 

«  C’a  été,  dit-il,  pour  moi  un  mystère  de  douleur  et 
de  pitié.  La  chasse,  n’est-ce  pas  l’image  du  Diable, 
poursuivant  les  âmes  innocentes  ?...  Mais  voici  le 
plus  atroce.  J’avais  sauvé  un  petit  lièvre  et  l’avais 
mis  dans  ma  manche.  Je  m'éloigne  ;  les  chiens  le  pren¬ 
nent,  lui  cassent  la  jambe  et  l’étranglent. . .  J’en  ai  assez 
delà  chasse...  O  courtisans,  mangeurs  de  bêtes  !  vous 
serez  mangés  là-bas.  » 

Cette  douceur  n’était  pas  seulement  pour  les  bêtes. 
Apprenant  la  violence  des  énergumènes,  anabaptistes 
et  autres  qui  allaient  brisant  les  images  et  criant  contre 
Luther  : 

«  Aie  soin,  écrit-il  à  un  conseiller  de  l’électeur,  que 
notre  prince  ne  teigne  pas  ses  mains  du  sang  de  ces 
nouveaux  prophètes.  » 

Entre  ces  éclairs  admirables  de  bonté  et  de  grandeur 
qui  partent  de  la  Wartbourg  et  illuminent  l’Europe, 
voici,  selon  moi,  le  plus  grand.  Ceci,  c’est  la  garantie 
la  plus  haute  du  caractère  de  Luther,  le  vrai  sceau  de 
sa  loyauté. 
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Il  abandonne  la  confession,  la  chose  qui  fait  la  force 
du  prêtre,  et  sa  très-intime  joie,  la  chose  pour  laquelle 
tout  jeune  homme  se  fera  prêtre  (savoir  le  secret  de  la 
femme). 

Je  vous  dis  en  vérité  que  cet  homme-là,  du  prêtre, 
n’a  eu  que  l’habit.  Où  trouvera-t-on  jamais  un  homme 
ayant  cette  puissance,  qui  veuille  s’en  dépouiller  ? 

Salut,  homme  vraiment  innocent,  simple,  d’un  pro¬ 
fond  cœur  d’enfance  ! 

Ce  jour-là,  tu  es  le  vainqueur. 

Je  ne  connais  rien  de  plus  curieux  que  ce  bonhomme, 
descendant  de  la  Wartbourg,  malgré  l’électeur,  malgré 
tout.  Deux  embarras  nouveaux  (par-dessus  le  diable  et 
le  pape)  lui  survenaient:  les  rois,  les  peuples. 

Henri  VIII  faisait  écrire  contre  lui.  L’Allemagne  exi¬ 
geait,  aujourd’hui,  non  demain,  une  révolution. 

Il  voulut  se  mettre  en  travers,  descendit.  Il  rentra 
dans  son  Wittemberg. 

Tout  était  changé. 

La  petite  maison  de  son  père  était  entourée  d’une 
foule.  On  avait  su  que  Luther  était  ressuscité,  et,  d’un 
mouvement  immense,  toute  la  terre  y  affluait.  Tel 
venait  pour  le  bénir,  tel  pour  le  maudire,  pour  le  voir 
surtout.  Les  questions  de  toute  sorte  pleuvaient  comme 
grêle. 

Voilà  un  homme  étonné,  embarrassé,  effaré.  —  Mais 
ce  n’était  rien  encore. 

Les  femmes,  à  ce  renouvellement  de  la  légende  du 
monde  sauvé  par  l’amour,  s’étaient  partout  précipitées 
hors  des  maisons,  hors  des  couvents.  Un  monde  de 
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religieuses,  ayant  quitté  le  cloître  vide,  cherchaient  le 
vrai  temple,  cette  maison  de  l’amour  de  Dieu.  Elles 
n’avaient  pas  réfléchi  que  le  pauvre  Martin  Luther, 
tout  apôtre  ou  docteur  qu’il  fût,  était  encore  un  jeune 
homme  robuste,  d’environ  trente-six  ans. 

Il  était  extrêmement  maigre,  alors,  avec  la  tête 
carrée,  plus  carrée  que  gracieuse,  de  la  vraie  race  al¬ 
lemande.  Ses  yeux,  il  est  vrai,  étaient  admirables  ;  il  y 
roulait  constamment  des  éclairs  joyeux  et  terribles, 
comme  la  foudre  rit  au  haut  des  cieux. 

Heureusement,  il  était,  de  nature  et  foncièrement, 
un  homme  du  peuple  et  de  travail,  disons-le  mot,  un 
ouvrier,  comme  son  père  le  mineur,  un  bon  et  loyal 
forgeron  de  Dieu. 

De  toutes  ces  femmes  qui  arrivaient,  plusieurs  très- 
jeunes  et  très-belles,  il  ne  vit  qu’une  seule  chose  :  «  il 
vit  qu’elles  avaient  faim.  » 

Et  le  voilà  écrivant  de  tous  côtés  pour  des  aumônes, 
mendiant  du  pain  pour  elles,  et,  par  de  rudes  plaisan¬ 
teries,  tâchant  de  plaire  à  l’électeur,  aux  courtisans, 
à  tous,  pour  pouvoir  nourrir  «  ces  pauvres  vierges, 
malgré  elles,  »  en  attendant  qu’il  puisse  les  renvoyer 
à  leurs  parents. 

C’était  une  foule  fort  mêlée.  11  y  avait  des  religieuses 
princesses,  qui  avaient  profité  de  l’occasion  pour  courir 
le  monde,  fort  curieuses  du  jeune  apôtre. 

Il  ne  voit  rien  de  tout  cela.  Il  ne  songe  qu’à  leur 
nourriture.  Il  y  mange  son  dernier  sou,  et  celui  de  ses 
amis. 

J’imagine  que  le  pauvre  homme  qui,  à  cette  même 
époque,  demande  pendant  plusieurs  mois  un  habit  à 
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l’électeur,  n’ayant  pas  grand’chose  à  donner  à  ces 
pauvres  échappées,  et  ne  sachant  comment  changer  les 
pierres  en  pain,  les  alimentait  de  ses  psaumes,  et,  pre¬ 
nant  son  luth  ou  sa  flûte,  tout  au  moins  nourrissait 
l’esprit. 


I 


CHAPITRE  YII 

La  cour,  la  réforme,  la  guerre  imminente.  Camp  du  drap  d’or. 

1520 

Le  grand  éclat  de  Luther,  sa  personnalité  puissante, 
le  succès  de  sa  résistance  rayonnèrent  dans  toute  l’Eu¬ 
rope,  et  la  Réforme  en  fut  encouragée.  D’elle-même, 
elle  était  née  partout. 

Partout,  en  France,  en  Suisse,  elle  fut  indigène,  un 
fruit  du  sol  et  de  circonstances  diverses  qui  pourtant 
donnèrent  un  fruit  identique. 

En  y  réfléchissant,  on  se  l’explique  sans  peine.  L’âme 
humaine,  près  de  se  lancer  en  avant  dans  l’infini  de 
l’inconnu,  regarda  encore  en  arrière,  interrogea  sa 
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voie  antique,  se  demanda  s’il  ne  suffisait  pas  de  revenir 
aux  anciens  jours. 

On  ne  revient  jamais.  Chaque  âge  passe  irrévocable, 
et  rien  ne  le  rappellera. 

De  sorte  qu’en  s’efforçant  de  ne  point  innover,  cher¬ 
chant  à  faire  du  vieux,  et  le  plus  vieux  possible,  l’esprit 
humain  fit  le  contraire.  Il  commença  un  nouveau 

O 

monde. 

Cet  effort  instinctif  pour  revenir  au  vieux  système 
était  trop  naturel.  La  Renaissance,  déplorablement 
ajournée,  trois  cents  ans  (Voy.  notre  Introduction),  ve¬ 
nait  de  faire,  bien  tard,  son  éruption  désordonnée;  elle 
n’apparaissait  nullement  harmonique.  On  n’y  voyait 
que  le  chaos. 

Qu’il  y  eût  dans  la  Nature,  dans  l’Art  (nature  huma¬ 
nisée),  des  éléments  religieux  et  les  bases  de  la  loi 
profonde ,  c’est  ce  qui  ne  venait  à  l’esprit  de  personne. 
Tous  cherchaient  le  salut  dans  le  retour  au  surnaturel, 
dans  la  rénovation  du  dogme  légendaire. 

Après  les  premiers  pas  dans  la  voie  de  la  Renais¬ 
sance,  ne  trouvant  pas  encore  le  salut  attendu,  l’homme 
désespéra,  tendit  les  bras  à  Dieu,  en  disant  :  «  J’attends 
tout  de  toi.  » 

En  France,  par  exemple,  où  tout  l’espoir  d’un  ordre 
salutaire  était  mis  dans  la  royauté,  où  le  royaume,  uni 
sous  Louis  XI,  enrichi* sous  Louis  XII,  glorifié  à  Ma- 
rignan,  avait  cru  à  ce  jeune  roi,  la  déception  fut  amère, 
lorsqu’aux  premières  campagnes  dont  nous  allons  par¬ 
ler,  ce  roi  fut  impuissant  pour  défendre  le  Nord  et 
l’abandonna  aux  ravages,  lorsque  plus  tard,  loin  de 
protéger  le  Midi,  il  se  vit  obligé  de  le  brûler  lui-même 
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et  d’en  faire  un  désert.  Ces  terribles  calamités,  l’abais-, 
sement  et  le  mépris  de  soi  où  la  France  tomba,  la  jetè¬ 
rent  violemment  dans  ce  mystique  désespoir  et  dans 
l’appel  à  Dieu  qu’on  appelle  la  Réformation. 

Telle  en  fut  la  cause  profonde,  toute  indigène  et  po¬ 
pulaire.  Délaissée  du  Dieu  d’ici-bas,  la  France  en  appelle 
au  Roi  de  là-haut. 

La  chose  éclata  tout  d’abord  là  où  étaient  les  plus 
grandes  souffrances,  dans  nos  villes  du  Nord,  dans  les 
populations  misérables,  effrayées,  qui  voyaient  les  ra¬ 
vages  et  la  dévastation  venir  à  elles.  Elle  commença 
dans  un  grand  centre  industriel,  et  par  les  ouvriers  de 
Meaux,  principale  manufacture  des  laines  à  cette 
époque. 

Attribuer  ce  mouvement  tout  populaire  et  spontané 
à  la  lointaine  influence  de  l’Allemagne,  aux  timides 
enseignements  du  docteur  Lefebvre  d’Étaples  qui,  dès 
1512,  à  Paris,  renouvelait  la  théorie  de  la  Grâce,  ou 
aux  prédications  de  l’évêque  de  Meaux,  Bri'çonnet,  c’est 
chercher  de  petites  causes  aux  grands  événements  et 
ne  pas  connaître  la  nature  humaine.  Le  bon  évêque, 
mystique,  nuageux,  écrivain  tourmenté,  dont  le  sublime 
galimatias  put  influer  sur  des  esprits  subtils  qui  croyaient 
le  comprendre,  n’eût  pas  eu  la  moindre  action  sur  le 
peuple.  Le  grand  prédicatenr  fut  la  misère,  la  terreur, 
la  nécessité,  le  désespoir  des  secours  d’ici-bas,  l’aban¬ 
don  surprenant  où  ce  dieu  des  batailles,  ce  roi  de  Ma- 
rignan,  laissa  nos  provinces  du  Nord. 

L’Allemagne  et  Charles-Quint  s’étaient  vus  face  à 
face  à  la  diète  de  Worms,  nullement  avec  satisfaction. 
L’Allemagne  vit  l’Empereur  (contre  sa  promesse  posi- 
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tive)  amener  des  soldats  espagnols.  Et  l’Empereur  vit 
l’Allemagne,  pour  essai  de  résistance,  lui  dire  ce  Non 
si  ferme  de  Luther. 

Premier  outrage  à  la  Majesté  impériale.  Et  dans  la 
même  diète,  il  eut  l’affront  plus  grand  de  voir  un 
Robert  de  la  Mark,  imperceptible  sire  des  stériles 
bruyères  de  l’Ardenne,  venir  le  défier,  de  souverain  à 
souverain,  lui  jurer  guerre  à  mort,  et  lui  jeter  le  gant. 

Il  n’y  avait  jamais  plus  grande  ingratitude  que  celle 
des  impériaux.  Robert,  comme  on  l’a  vu,  leur  avait 
gagné  Seckingen  et  cette  armée  sans  laquelle  l’argent 
n’eût  pas  suffi  à  faire  un  empereur.  C’est  par  Robert 
que  Marguerite  avait  trompé  et  égaré  la  chevalerie  du 
Rhin,  jusqu’à  tirer  l’épée  pour  se  donner  un  maître. 
Quel  maître  ?  l’Espagnol  et  le  roi  de  l’Inquisition. 

Le  lendemain  de  l’élection,  le  conseil  de  l’Empereur 
avait  tout  oublié,  voulait  soumettre  Robert  à  sa  juri¬ 
diction,  le  confondre  dans  la  foule  de  ses  vassaux  des 
Pays-Bas.  Robert  se  refit  Français,  et  comme  tel,  sans 
consulter  personne,  avec  trois  ou  quatre  mille  hommes, 
marcha  intrépidement  contre  l’Empire  et  l’Empereur 
(mars  1521). 

François  Ier  n’était  pas  prêt  à  le  soutenir.  Il  avait 
perdu  bien  du  temps,  amusé  par  son  futur  gendre,  qui 
négociait  trois  mariages,  en  France,  en  Angleterre,  en 
Portugal,  empruntant  de  l’argent  au  beau-père  d’An¬ 
gleterre  pour  payer  au  beau-père  de  France.  Il  paya 
pension  à  celui-ci  jusqu’à  son  élection  impériale  (en 
juin  1519).  Là,  il  leva  le  masque,  ferma  sa  bourse,  et 
tourna  le  dos  à  François  Ier. 

On  se  réprésente  difficilement  quelle  était  la  haine 
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et  l’aigreur  des  conseillers  de  Charles-Quint.  Il  reste 
une  consultation  du  chancelier  Gattinara,  pédantesquë 
et  furieuse,  où.  il  établit  scolastiquement  les  raisons 
pour  la  paix,  pour  la  guerre.  Et  les  sept  raisons  pour 
la  paix  sont  les  sept  péchés  capitaux.  Ce  qui  étonne 
davantage,  c’est  que  l’habile  et  politique  Marguerite 
d’Autriche  n’est  pas  moins  passionnée.  C’est  même  elle 
qui  enfonce  au  coeur  du  jeune  homme  le  trait  empoi¬ 
sonné  qui  le  mettra  hors  de  toute  mesure.  Les  Fran¬ 
çais  auraient  dit  de  lui  :  Un  quidam,  certain  petit  roi. 
D’autres,  charitablement,  contaient  à  Charles-Quint 
que  le  roi  de  France  espérait  que  l’imbroglio  espagnol 
troublerait  sa  faible  cervelle,  que  le  fils  de  Jeanne  la 
Folle  tiendrait  d’elle  et  deviendrait  fou. 

Ces  aigreurs  mises  à  part,  la  querelle  des  deux  mo¬ 
narchies  était  très-complexe  en  elle-même,  de  celles 
que  la  guerre  seule  débrouille,  qu’elle  ne  finit  guère 
même  que  par  l’épuisement  des  partis. 

Ni  la  France,  ni  l’Espagne,  ne  pouvait  céder  la 
Navarre,  la  porte  des  deux  royaumes,  s'ouvrir  à  l’en¬ 
nemi.  Question  insoluble,  vainement  disputée  entre  les 
Foix  et  les  Albret. 

Comme  la  Navarre  était  double,  double  de  même 
était  la  Flandre,  regardant  la  France  et  l’Empire. 
Double  la  question  de  Milan,  fief  d’Empire,  disait  l’Em¬ 
pereur,  et  selon  le  roi,  héritage  de  Valentine  Visconti. 
Et  plus  insoluble  encore  était  la  question  de  Bour¬ 
gogne.  Louis  XI  l’avait  enlevée  à  la  grand’mère  de 
Charles-Quint,  délaissée,  orpheline  :  chose  odieuse!... 
A  quoi  l’on  répondait  que  si  la  France  reprenait  la 
Bourgogne,  elle  reprenait  le  sien,  rappelait  à  soi  un 
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fief  donné  imprudemment  à  l’ingrate  maison  de  Bour¬ 
gogne  qui,  par  Jean  sans  Peur  et  son  fils,  avait  mis 
l’Anglais  en  France,  tué  la  France,  sa  mère,  autant 
qu’elle  le  pouvait.  Tout  don  peut  être  révoqué  pour 
cause  cl' ingratitude  ;  combien  plus  s’il  est  constamment 
un  danger  de  mort  pour  le  donataire  ! 

Des  deux  rivaux,  l’Empereur,  roi  d’Espagne  et  de 
Naples,  et  souverain  des  Pays-Bas,  des  Indes,  avec 
l’héritage  éventuel  de  Hongrie  et  Bohême,  était  de 
beaucoup  le  plus  vaste ,  mais  le  plus  dispersé. 
François  Ier  était  plus  concentré,  dans  sa  France  si 
bien  arrondie,  plus  obéi  d’ailleurs,  plus  maître,  plus  à 
même  de  se  ruiner. 

L’avantage  semblait  devoir  appartenir  à  celui  des 
deux  qui  mettrait  l’Angleterre  de  son  côté.  Qui  y 
réussirait  ?  Très-probablement  Charles-Quint.  L’Angle¬ 
terre  était,  d’essence  et  de  racine,  antifrauçaise,  et 
elle  réclamait  toujours  le  royaume  de  France.  Toute  la 
pente  du  commerce  anglais  était  vers  Bruges  et  vers 
Anvers,  et  sa  partialité  naturelle  pour  la  maison  de 
Bourgogne  qui  avait  été  jusqu’à  décourager  les  indus- 
ries  flamandes  au  profit  des  naissantes  industries 
d’Angleterre. 

Ainsi,  de  Londres  à  Anvers,  le  courant  était  tout 
tracé,  et  la  pente  très-forte.  Rapprocher,  au  con¬ 
traire,  l’Angleterre  de  la  France,  en  l’éloignant  des 
Pays-Bas,  c’était  un  grand  effort,  une  oeuvre  d’art  et 
d’habileté,  une  tentative  improbable  de  forcer  le  cou¬ 
rant  d’aller  contre  la  pente  populaire. 

La  cour  de  France  ne  désespérait  pas  d’accomplir  ce 
miracle.  François  Ier  croyait  qu’il  suffisait  pour  cela 
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d’acquérir  le  ministre  dirigeant,  le  tout-puissant  car¬ 
dinal  Wolsey.  Présents  et  billets  tendres  ne  manquaient 
pas.  Le  roi  n’aimait  que  lui,  ne  se  liait  qu’à  lui.  Il  eût 
voulu  que,  seul,  il  gouvernât  les  deux  royaumes.  La 
cour  de  Madrid  et  Bruxelles  parlait  moins  et  agissait 
plus.  En  une  fois,  Charles-Quint  lui  envoya  d’Espagne 
une  grosse  constitution  de  rente  de  sept  mille  ducats. 
Mais  tout  cela  n’était  que  de  l’argent.  Wolsey  en  avait 
tant  !  Le  cœur  du  bon  prélat  était  tout  aux  choses  spi¬ 
rituelles,  à  la  tiare  :  il  voulait  être  pape.  Ce  rêve  des 
cardinaux-ministres ,  qui  amena  si  loin  les  Amboise , 
s’était  emparé  de  Wolsey.  Plus  vieux  que  Léon  X,  en 
revanche  il  était  plus  sain.  Le  Médicis  était  mangé 
d’ulcères.  Wolsey,  pour  un  homme  de  son  âge,  allait, 
digérait  à  merveille.  Il  comptait  l’enterrer.  Il  se  dit 
qu’il  fallait  voir  de  près  les  deux  rivaux  et  se  décider 
pour  celui  qui  l’aiderait  le  mieux.  Dès  l’élection  de 
Charles-Quint,  il  fut  réglé  qu’Iienri  VIII  verrait 
d’abord  le  roi  de  France. 

Ces  entrevues  personnelles  des  princes  créent  souvent 
plus  de  haines  qu’elles  ne  concilient  d’intérêts. 
François  Ier  avait  à  craindre  d’éclipser,  d’irriter  celui 
à  qui  il  voulait  plaire.  Henri  VIII  avait  vingt-huit  ans, 
lui  vingt-six.  La  rivalité  d’âge,  de  grâce  et  de  figure, 
le  désir  commun  de  briller  devant  les  femmes,  pou¬ 
vaient,  d’une  amitié  douteuse,  faire  une  haine  solide 
et  profonde. 

L’inquiétude  de  François  était  justement  de  ne  pas 
briller  assez,  faute  d’argent,  d’être  effacé.  Il  faisait 
écrire  à  Wolsey  par  l’envoyé  d’Angleterre  :  «  Qu’il 
voudrait  bien  savoir  si  le  roi  son  frère  n’aurait  pas 
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pour  agréable  de  défendre  aux  siens  de  faire  de  riches 
tentes.  Il  ferait  volontiers  aux  Français  la  même  dé¬ 
fense.  » 

Henri  VIII  n’en  tint  compte.  Bouffi  d’orgueil,  il  vou¬ 
lait  éclater  dans  son  rôle  d’arbitre  suprême  et  de  roi 
'  des  rois.  En  quoi  sa  pensée  était  celle  même  de  l’An- 
glerre.  Ce  peuple,  qui  sous  des  formes  froides  et  som¬ 
bres,  ne  va  que  par  accès,  après  un  accès  de  fureur  et 
de  guerre,  non  moins  furieusement  voulait  l’acquisi¬ 
tion,  la  richesse  et  l’éclat.  Moment  d’orgueil,  enflure 
en  bouffissure ,  comme  dans  la  trop  grasse  Flandre  au 
temps  de  Philippe  le  Bon. 

Tel  peuple,  tel  ministre  et  tel  roi.  Wolsey  plaisait 
justement  par  un  luxe  insensé,  même  en  choses  vrai¬ 
ment  ridicules.  Il  avait  un  goût  excentrique  de  s’en¬ 
tourer  de  colosses;  si  l’on  voulait  lui  faire  sa  cour,  on 
n’avait  qu’à  lui  découvrir  quelque  homme  de  haute 
taille,  le  lui  donner.  Il  en  faisait  des  bedeaux,  des 
porte-croix,  et  prenait  un  plaisir  d’enfant  à  marcher, 
en  légat  romain,  dans  sa  pourpre,  au  milieu  de  ces 
géants  qui  portaient  de  grosses  chaînes  d’or. 

L’aveu  que  faisaient  [les  Français  de  leur  pénurie, 
décida  Wolsey.  Il  crut  les  écraser.  Une  grande  fête 
chevaleresque,  une  revue  solennelle  des  deux  nations 
où  Henri  VIII  apparaîtrait  plus  brillant  qu’Henri  V  au 
Louvre,  c’était  pour  le  ministre  un  moyen  sûr  d’être 
agréable.  Et  il  avait  besoin  de  l’être.  Henri,  à  son 
avènement,  avait  pris  femme  et  ministre,  il  y  avait 
déjà  dix  ans.  Mais,  il  ne  fallait  pas  se  le  dissimuler, 
l’un  et  l’autre  vieillissaient.  La  reine  Catherine 
d’Aragon  était  une  sainte  espagnole  du  xne  siècle, 
T.  X.  9 
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d’une  perfection  désolante;  son  mari  ne  pouvait  la 
joindre  qu’à  genou  au  prie-Dieu.  Nulle  distraction  que 
la  Légende  dorée,  qu’elle  lisait  à  ses  demoiselles. 
Ni  jeune ,  ni  féconde ,  du  reste  :  un  seul  enfant , 
qui  était  une  fille  (Marie  la  Sanguinaire).  Ces  dix  an¬ 
nées  d’Henri,  de  dix-huit  à  vingt-huit  ans,  il  les  avait 
passées  d’abord  dans  l’étourdissement  du  sport,  la  vie 
à  cheval,  taciturne  et  bruyante  pourtant,  des  violents 
chasseurs  anglais.  Cela  était  fini.  Il  grossissait,  et 
c’était  déjà  un  roi  assis.  Wolsey  le  trouvait  accoudé 
sur  saint  Thomas,  rêveur  et  disputeur,  aigre,  chaque 
jour  plus  sombre. 

Pour  revenir,  les  Anglais  voulant  que  ce  fût  une 
fête,  les  Français  rougirent  d’avoir  eu  cette  velléité 
d’économie.  Judicieusement,  ils  sentirent  que  l’honneur 
national  était  en  jeu,  qu’il  fallait  à  tout  prix  que  la 
France  ne  pâlit  pas  devant  l’orgueilleuse  Angleterre. 
Ce  fut  un  duel  de  dépense.  L’affaire  passée  sur  ce  ter- 
tain,  tous  héroïquement  fous,  vendirent,  engagèrent 
prés,  châteaux  et  métairies,  pour  avoir  des  colifichets, 
velours,  satins,  draps  d’or,  bijoux,  surtout  des  chaînes 
d’or,  comme  en  portaient  les  Anglais.  Il  n’y  avait  pas 
à  plaisanter  ;  on  venait  de  manquer  l’Empire  ;  on  vou¬ 
lait  se  relever.  Le  brillant  fat,  l’amiral  Bonnivet,  reve¬ 
nant  à  vide  et  joué  de  son  ambassade  impériale ,  pour 
se  venger  de  sa  déroute,  voulut  éclipser  tout;  son 
frère  et  lui  levèrent,  pour  venir  à  la  fête,  une  espèce 
d’armée  de  quelque  mille  chevaux. 

Pour  comprendre  cette  fête  et  son  animation,  le 
violent  esprit  de  rivalité  qui  s’y  déploya  d’Anglais 
à  Français,  et  entre  Français  même,  il  faut  connaître 
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les  vrais  juges  du  camp,  devant  qui  l’on  fit  ces  efforts. 
Ces  juges  étaient  les  dames. 

Écartons  d’abord  les  deux  tristes  reines  un  peu 
abandonnées,  la  dévote  et  la  malade,  l’Espagnole  et 
la  Française.  La  première,  du  côté  anglais,  isolée  entre 
les  Anglais.  L’autre,  la  reine  Claude  de  France,  fille 
maladive  du  maladif  Louis  XII,  peu  aimée,  mais  tou¬ 
jours  enceinte  ;  François  Ier  ne  la  consolait  autrement 
de  ses  volages  amours. 

Sauf  ces  ombres  mélancoliques,  les  deux  cours 
étaient  éclatantes.  Celle  de  France  semblait  tout  en 
fleurs.  Haut,  très-haut,  trônait  la  maîtresse  en  titre, 
madame  de  Châteaubriant,  de  la  race  royale  de  Foix, 
fille  du  fameux  comte  Phébus,  et  le  soleil  de  la  cour. 
Les  clairvoyants,  cependant,  voyaient  qu’un  soleil 
qui  brillait  depuis  deux  ans  brillerait  peu  encore. 
Elle  n’avait  que  plus  de  crédit  ;  le  royal  amant  la 
dédommageait  ainsi  d’une  assiduité  déjà  décroissante. 
Ce  qui  la  soutenait,  c’était  justement  son  jaloux  mari, 
furieux,  point  résigné,  point  gentilhomme,  qui  soula¬ 
geait  sa  rage  par  des  violences  bourgeoises  et  des 
corrections  manuelles  qui  faisaient  pleurer  ses  beaux 
yeux,  rire  ses  rivales,  et  réveillaient  le  roi. 

La  cour,  partagée  quelque  temps  entre  la  maîtresse 
et  la  mère,  commençait  à  incliner  un  peu  vers 
celle-ci,  l’altière  Louise  de  Savoie.  Maladive,  mais 
belle  encore,  passionnée,  violente  et  sensuelle,  elle 
avait  fait  trêve  aux  galanteries  ;  elle  avait  un  amour. 
Il  y  avait  paru,  lorsqu’à  l’avénement,  elle  avait  donné 
l’épée  de  connétable  au  jeune  cadet  des  Montpensier. 
Ce  jeune  homme,  de  mine  sombre,  d’un  tragique 
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aspect  italien  (par  sa  mère  il  était  de  Gonzague), 
avait  épousé  l’héritière  de  Bourbon,  petite  bossue 
malade  qui  n’avait  pas  longtemps  à  vivre.  La  mère 
du  roi  spéculait  là-dessus.  L’ambitieux  s’était  fait 
connétable  en  subissant  cet  amour,  s’engageant  même 
à  elle  et  recevant  d’elle  un  anneau.  Anneau  fatal  qui 
le  perdit,  Louise  ayant  cru  le  tenir  par  là,  le  récla¬ 
mant,  le  poursuivant.  Elle  s’attacha  à  cet  anneau,  et, 
voulant  le  ravoir,  elle  le  fit  chercher  jusqu’à  Rome 
sur  le  cadavre  de  Bourbon. 

Celui-ci  la  trompait.  Ses  visées  étaient  ailleurs.  Il 
ne  songeait  guère  à  faire  des  frères  tardifs  au  roi  en 
'  épousant  la  Savoyarde.  Il  visait  à  épouser  une  fille  de 
France,  une  princesse  qui  (la  loi  salique  étant  biffée) 
lui  donnerait  un  semblant  de  droit.  Il  y  avait  juste¬ 
ment  les  deux  reines  futures  du  protestantisme,  la 
fille  de  Louis  XII,  Renée,  qui  devint  duchesse  de 
Ferrare,  et  la  gracieuse,  spirituelle  et  charmante 
Marguerite  d’Alençon,  mariée  malheureusement,  mais 
mariée  à  une  de  ces  figures  qui  font  dire  :  «  Elle  sera 
veuve.  » 

Par  la  mère,  Bourbon  comptait  sans  doute  avoir  la 
fille. 

Ce  n’était  pas  l’avis  de  celle-ci.  Elle  n’aimait  guère 
son  mari,  ce  pauvre  duc  d’Alençon.  Mais  elle  profes¬ 
sait  hautement  de  dédaigner  tous  les  amants,  et  elle 
avait  pris  pour  devise  un  tournesol  avec  ces  mots  : 
«  Non  inferiora  secutus  (Je  ne  suivrai  rien  d’infé¬ 
rieur).  » 

Marguerite,  c’était  sa  grâce,  était  à  la  fois  gaie  et 
mélancolique.  Perdue  par  instants  dans  une  mer 
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d’amour  divin  et  de  mysticité,  elle  n’en  aimait  pas 
moins  ceux  qui  riaient.  Elle  avait  un  joyeux  valet 
de  chambre ,  le  fameux  Marot.  Elle  faisait  par¬ 
ler  volontiers  Bonnivet,  hâbleur  comme  François  Ier, 
et  qui,  sous  plus  d’un  rapport,  ressemblait  au  roi. 
Bonnivet  avait  l’insolence  de  se  faire  le  rival  du  conné¬ 
table.  Il  avait  bâti  son  château  dans  son  château,  et, 
comme  il  le  voyait  tourner  autour  de  Marguerite,  il 
ne  manqua  pas  aussi  d’en  devenir  amoureux.  Elle  se 
moquait  de  lui.  Bonnivet,  habitué  aux  escalades,  aux 
coups  de  main,  aux  faciles  victoires  de  soldat,  risqua 
une  chose  très-sotte  et  peu  loyale.  Il  invita  la  cour 
chez  lui,  et,  le  soir,  la  duchesse  se  couchant  en  toute 
confiance,  voilà  la  tête  d’homme  qui  apparaît  par  une 
trappe.  C’est  Bonnivet.  La  princesse,  serrée  de  près, 
fut  secourue  à  temps.  D’un  autre,  le  roi  se  fût  fâché; 
mais  de  celui-ci,  il  ne  fit  que  rire. 

Bourbon,  moins  gai,  n’était  environné  que  de  gens 
qui  eussent  volontiers  coupé  les  oreilles  à  Bonnivet. 
Deux  partis  étaient  en  présence  sous  l’oeil  du  roi.  Par¬ 
fois  on  s’échappait.  Un  gentilhomme  de  Bourbon, 
Pompéran,  crut  lui  faire  plaisir  en  tuant  un  homme 
de  l’autre  parti. 

L’entrevue,  négociée  depuis  dix-huit  mois,  eut  lieu 
le  7  juin  1520.  François  Ier  partit  d’Ardres;  Henri,  de 
Guines.  Les  deux  princes  arrivèrent  en  même  temps 
sur  les  deux  coteaux  entre  lesquels  coule  une  petite 
rivière.  Les  deux  cours,  en  deux  masses  épaisses 
comme  deux  petites  armées,  restèrent  sur  les  hauteurs  ; 
les  deux  rois  descendirent.  François  Ier  était  à  cheval, 
faisant  porter  l’épée  royale  devant  lui  par  le  connéta- 
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ble  de  Bourbon.  Henri  VIII,  le  voyant  venir  de  loin, 
avisa  qu’il  fallait  aussi  qu’on  portât  l’épée  d’Angleterre; 
on  la  chercha,  on  la  tira  et  on  la  porta  de  même. 

Ils  se  joignirent,  s’embrassèrent  avec  effusion. 

L’œil  pénétrant  d’Henri  avait  fort  remarqué  la  figure 
de  celui  qui  portait  l’épée.  Il  sut  qui  il  était  et  dit  au 
roi  :  «  Si  j’avais  un  tel  sujet,  je  ne  lui  laisserais  pas 
longtemps  la  tête  sur  les  épaules.  » 

Le  banquet  royal  fut  dressé.  En  toute  cordialité,  les 
Anglais  offrirent  aux  Français  des  vins,  des  rafraî¬ 
chissements.  Puis  Henri  VIII  prit  le  traité  des  mains 
des  gens  de  robe  longue,  un  traité  d’intime  alliance. 
Son  titre  de  roi  de  France  y  était.  Il  le  passa  galam¬ 
ment,  disant  :  «  Ceci  est  un  mensonge.  » 

Dès  le  lendemain,  on  fit  les  lices,  qui  remplirent 
toute  la  vallée  :  neuf  cents  pas  de  long  et  trois  cents 
de  large.  Au  bout,  des  arbres  de  drap  d’or  aux  feuilles 
de  soie  verte  où  pendaient  les  écussons  frères,  en  ce 
jour  réconciliés.  Autour,  des  échafauds  immenses  pour 
les  dames  et  la  noblesse.  Puis,  ça  et  là,  des  pavillons, 
palais  improvisés,  d’un  incroyable  luxe,  les  plus  pré¬ 
cieuses  étoffes  employées  en  plein  air  pour  toits,  mu¬ 
railles  et  couvertures.  La  merveille  était  le  palais  d’An¬ 
gleterre,  qui  n’était  que  fenêtres,  un  Windsor  de 
verre,  lumineux,  recevant  par  cent  cristaux  et  ren¬ 
voyant  le  soleil. 

Le  9  juin  ouvrit  le  tournoi  où  François  Ier  montra  sa 
grâce  autant  que  sa  force.  Henri,  fort  et  sanguin,  s’y 
anima  tellement,  qu’oubliant  que  c’était  un  jeu,  il 
assomma  le  pauvre  diable  qui  lui  était  opposé  ;  il  lui 
asséna  sur  la  tête  un  si  vigoureux  coup  de  lance, 
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qu’il  ne  remua  plus.  On  le  releva.  Le  cheval 
d’Henri  VIII  n’était  guère  moins  malade.  Il  avait  eu 
do  telles  secousses,  qu’il  creva  la  même  nuit. 

Les  politiques  qui  avaient  arrangé  l’entrevue,  d’après 
les  histoires  d’Italie,  de  César  Borgia,  ou  de  la  mort  de 
Jean  sans  Peur,  avaient  pris  des  précautions  extraor¬ 
dinaires  et  ridicules.  Le  roi,  qui  avait  plus  d’esprit, 
sans  en  rien  dire,  un  matin,  jette  sur  lui  une  cape 
espagnole,  saute  à  cheval,  arrive  aux  postes  anglais.il 
y  trouve  deux  cents  archers.  «  Vous  êtes  surpris, 
dit-il,  je  vous  fais  mes  prisonniers.  Menez-moi  au  roi. 
—  Il  dort.  »  François  Ier  va  son  chemin,  frappe  lui- 
même  à  la  porte,  entre.  Grand  étonnement  d’Henri  : 
«  Vous  avez  bien  raison,  dit-il,  de  vous  fier.  C’est  moi 
qui  suis  votre  homme  et  qui  me  rends  à  vous.  »  Il  lui 
passe  un  riche  collier.  Le  roi  riposte  par  un  bracelet 
qui  valait  le  double,  et  dit  :  «  Vous  m’aurez  pour  valet 
de  chambre,  »  et  veut  lui  chauffer  la  chemise. 

Cette  démarche  avançait  les  affaires  plus  que  dix  an» 
nées  de  diplomatie.  Elle  ne  déplut  qu’aux  Wolsey,  aux 
Duprat,  aux  magisters  des  rois,  habitués  a  les  tenir 
sous  leur  pédantesque  férule.  Elle  toucha  les  Anglais, 
qui  aiment  les  choses  généreuses.  Elle  mettait  les  deux 
peuples  sur  le  terrain  du  bon  sens  et  d’une  fraternité 
vraiment  politique  conformes  à  leurs  grands  intérêts. 

Deux  politiques  parlaient  à  l’Angleterre  :  la  petite 
lui  conseillait  l’alliance  des  Pays-Bas,  où  elle  faisait 
les  petits  gains  d’un  commerce  journalier,  le  négoce 
des  cuirs  et  des  laines.  Et  la  grande  politique  lui  con¬ 
seillait  l’union  avec  la  France  contre  un  Empereur 
roi  d’Espagne,  dangereux  à  l’indépendance  de  tous,  en- 
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nemi  no  (comme  Espagnol)  de  la  révolution  salutaire 
qui  devait  nourrir  l’État  de  la  sécularisation  ecclé¬ 
siastique. 

L’Espagnol  était  l’ennemi  commun,  et  il  n’y  en  avait 
pas  d’autre. 

Les  deux  peuples  et  les  deux  fois  eurent  un  moment 
de  vive  cordialité.  L’obstacle,  des  deux  côtés,  était  les 
cardinaux  ministres,  Wolsey,  Duprat,  qui  naturelle¬ 
ment  faisaient  accroire  à  leurs  maîtres  qu’il  fallait 
gagner  sur  l’Église  plutôt  que  de  lui  succéder.  La 
France  suivit  Duprat,  et  continua  de  demander,  d’ex¬ 
torquer  quelque  argent  au  pape.  L’Angleterre  écarta 
Wolsey,  et  entra  vigoureusement  dans  la  grande  voie 
financière  et  religieuse  de  la  réformation. 

L’heureuse,  l’aimable  occasion  de  cet  affranchisse¬ 
ment  de  l’Angleterre,  qu’on  place  en  1527,  doit,  je 
pense,  être  reportée  à  1520,  aux  entrevues  du  Camp 
du  drap  d’or,  aux  visites  amicales  que  les  deux  rois 
faisaient  aux  reines1.  La  reine  Claude,  fille  de  Louis  XII, 
et  qui  avait  la  bonté  de  son  père,  était  aimée  de  la 
cour  d’Angleterre,  de  la  femme  d’Henri  VIII.  Ce  prince 
allait  la  voir,  et  la  trouvait  au  milieu  de  cette  belle 
couronne  de  dames  et  demoiselles.  Fut-il  tellement 

1  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  aiment  à  attribuer  les  grands 
effets  aux  petites  causes.  Personne  ne  sent  plus  que  moi  la  vigou¬ 
reuse  spontanéité  des  commencements  de  l’Église  d’Angleterre,  que 
M.  Merle  d’Aubigné  a  mis  dans  une  si  belle  lumière  d’après  les 
contemporains.  Il  faudrait  cependant  ignorer  l’énorme  influence 
de  la  Couronne  sous  les  Tudor  pour  ne  pas  sentir  que  l’exemple 
d’Henri  VIII  dut  décupler  la  force  du  mouvement  commencé. 
Peu  le  suivirent  dans  sa  doctrine,  tous  dans  sa  séparation  de 
Rome.  Ce  dernier  point  fut  l’essentiel.  Je  n’hésite  pas,  plus  loin,  à 


«  Vous  avez  bien  raison,  dit-il,  de  vous  fier.  C’est  moi  qui  suis  votre  homme  eL 
qui  me  rends  à  vous.  » 

(Page  184  du  Tome  XJ 
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aveugle,  qu’il  ne  vît  point  justement  la  pl U|  jeune  et  la 
plus  charmante  ?  La  reine  aura-t-elle  oublié  de  lui  faire 
remarquer  qu’une  enfant  de  quatorze  ans,  belle,  spiri¬ 
tuelle,  gracieuse,  très-avancée,  très-cultivée,  était  une 
de  ses  sujettes?  Cela  me  paraît  improbable. 

J’affirme  sans  hésiter  que  la  bonne  reine  en  aura 
fait  une  sorte  de  compliment  au  roi,  disant  en  les  pré¬ 
sentant  toutes  :  «  Pour  celle-ci,  c’est  la  plus  jolie,  c’est 
ma  perle,  et  c’est  une  Anglaise.  » 

Miss  Anna  Boleyn,  née  vers  1507,  était  d’une  très- 
ancienne  famille  de  haute  bourgeoisie  municipale  que 
plusieurs  croient  d’origine  française.  Son  grand-père 
était  lord-maire  de  Londres,  et  il  s’était  jeté  violem¬ 
ment  dans  la  révolution  de  Richard  III.  Son  père,  sir 
Thomas  Boleyn,  moins  violent  et  plus  délié,  fut  envoyé 
d’Henri  VIII  en  Allemagne,  en  Espagne,  en  France. 
Elle  y  avait  été  amenée  à  six  ans  par  la  jeune  soeur 
d’Henri  VIII,  femme  de  Louis  XII,  laquelle,  bientôt 
n’étant  plus  reine,  la  laissa  à  élever  à  la  nouvelle 
reine,  Claude,  femme  de  François  Ier  (1515),  et,  celle-ci 
étant  morte  (1524),  elle  passa  entre  les  mains  de  la 
sœur  du  roi.  Heureuse  progression,  qui  dut  contribuer 
beaucoup  à  former  cette  personne  accomplie.  Claude 
était  la  vertu  même,  et  la  cour  de  Marguerite,  sa- 

l’appeler  un  roi  protestant.  La  série  des  portraits  d’Henri  VIII 
est  infiniment  curieuse  à  étudier.  Tout  le  monde  connaît  celui 
d’Holbein.  Nos  Archives  en  possèdent  un  très-soigné  et  très-bon 
en  tête  du  traité  de  1546.  Il  est  placé  assez  bizarrement  entre 
deux  cariatides  demi-nues,  jolies  et  indécentes.  Le  sceau,  d’or 
massif,  et  d’un  fort  relief,  est  d’un  travail  allemand  (armoire  de 
fer).  Trésor  des  Charles ,  J.  661  pièce  23. 
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vante,  raffinée,  délicate,  était  l’asile  de  la  pensée  et  le 
vrai  temple  de  l’esprit. 

Le  furieux  calomniateur  d’Anne  Boleyn,  Sander  et 
autres,  avouent  que  cette  fille  abominable  avait  une 
taille  ravissante,  une  jolie  bouche  à  lèvres  fines,  une 
grâce  singulière  dans  les  mouvements,  la  plus  char¬ 
mante  gaieté.  Tout  ce  qu’ils  peuvent  dire  contre  elle, 
c’est  que  son  teint  fut  de  bonne  heure  d’uue  pâleur 
mate  et  maladive.  «  Et  que  de  défauts  cachés  !  Sous 
ses  gants,  elle  avait  six  doigts,  un  goitre  au  col  ;  c’est 
pour  cela  qu’elle  se  découvrait  très-peu,  au  rebours 
des  dames  anglaises,  qui  ne  font  pas  difficulté  de  mon¬ 
trer  leur  sein.  »  Ils  concluent  de  sa  modestie  que, 
dessous,  elle  était  un  monstre. 

Deux  choses  nous  éclaireront  davantage,  son  por¬ 
trait  d’abord,  et  son  autre  portrait,  sa  fille. 

Sa  fille,  la  reine  Élisabeth,  qui  lui  ressemblait  en 
mal,  aide  à  comprendre  pourtant  la  famille  et  la  race. 
Dans  les  excellentes  effigies  (en  cire,  et  autres)  qui 
restent  et  qui  sont  parlantes,  on  est  frappé  de  la  peti¬ 
tesse  des  traits,  qui  n’ennoblit  nullement.  Anne  Boleyn 
avait  la  bouche  petite,  Élisabeth  Ta  presque  imper¬ 
ceptible,  mais  visiblement  violente  et  criarde.  Race 
mixte,  mi-bourgeoise  et  mi-noble.  Ces  familles,  en 
revanche,  ont  la  vigueur  que  les  races  nobles  n’ont 
jamais:  l’aptitude  aux  affaires. 

Le  solennel  portrait  d’Anne  qu’a  fait  Holbein  et  qui 
est  au  Louvre,  montre  cette  personne,  si  vive,  enfer¬ 
mée  et  encastrée  dans  tous  les  pesants  joyaux  de  la 
couronne  d’Angleterre,  aux  chaînes  de  la  fatalité.  A 
regarder  cet  attirail  et  cette  immobilité,  c’est  une 
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idole  orientale.  Au  total,  tout  cela  factice.  On  devine 
aux  yeux  le  mouvement  contenu.  Les  traits  sont  plus 
beaux  qu’agréables,  le  sourire  ayant  disparu.  Sous  la 
reine  qui  trône  et  qui  pose,  se  retrouve  parfaitement 
la  petite-fille  du  lord  maire.  Ce  qu’elle  a  de  royal,  qui 
attire,  qui  est  fin,  charmant,  c’est  justement  ce  que 
Sander  dit  monstrueux,  ce  cou  de  cygne,  mince  et 
fluet,  ce  petit  cou  qui  (elle  le  dit  elle-même)  ne  don¬ 
nera  pas  grand  mal  au  bourreau. 

Autre  était  cette  personne,  à  coup  sûr,  au  Camp  du 
drap  d'or,  alors  dans  sa  première  fleur.  Autre  était  le 
teint,  la  fraîche  voix,  la  gaieté  de  petite  fille,  le  rire, 
permis  à  treize  ans,  dans  l’indulgence  des  reines  pour 
la  jeune  étrangère,  qu’on  devait  gâter  d’autant  plus; 
premier  rire  à  fossettes  où  l’imprudent  contemplateur 
admire  une  grâce  d’enfance,  tandis  que  souvent  son 
cœur  est  inopinément  blessé  d’un  éclair  innocent  des 
yeux. 

Henri  VIII,  entouré  constamment  des  plus  belles 
femmes  du  monde,  de  ces  carnations  merveilleuses  que, 
dès  ce  temps,  les  Anglaises  ne  dérobaient  nullement  à 
l’admiration,  n’avait  pas  eu  une  mauvaise  pensée  ;  tou¬ 
jours  il  retournait  à  sa  femme,  à  son  saint  Thomas. 
Mais  comment  fut-il  dès  ce  jour  où  cette  enfant  des 
deux  nations  dut  lui  révéler  la  grâce  française?  Un 
sourire  de  la  petite  fille  put  faire  le  salut  de  l’Eu¬ 
rope. 

Henri  VIII,  dès  ce  jour,  fut  de  mauvaise  humeur. 
Tout  allait  mal.  Le  vent  lui  joua  le  tour  d’emporter  et 
de  briser  sa  maison  de  cristal.  Le  roi  de  France,  sans 
le  vouloir,  l’éclipsait,  l’écrasait.  Dans  cent  détails  im- 
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perceptibles,  il  l’emportait  auprès  des  femmes.  Henri 
était  très-beau  encore  à  vingt-huit  ans.  Mais  ses  yeux, 
rétrécis  par  ses  fortes  joues,  devenaient  petits.  La  pré¬ 
cocité  d’embonpoint,  ce  fléau  des  beaux  d’Angleterre, 
le  menaçait.  Quelqu’un  avait  dit  sottement  que,  les 
deux  rois  ayant  même  taille,  les  mêmes  habits  leur 
iraient,  ils  changèrent  ;  Plenri  VIII  prit  ceux  de  Fran¬ 
çois  Ier,  mais  bien  à  la  rigueur,  au  risque  de  les  faire 
éclater. 

Il  avait  montré  sa  vigueur  à  coup  sûr  dans  le  tour¬ 
noi,  moins  de  grâce,  ayant  eu  le  malheur  de  frapper 
trop  fort.  11  reprit  son  avantage  dans  l’exercice  national 
de  l’arc;  les  Anglais  maniaient  avec  orgueil  l’arme 
d’Azincourt.  Rudes  lutteurs  aussi,  ils  l’emportèrent 
sur  les  Français.  Ce  mauvais  exercice  où  le  perdant 
amuse  l’assistance,  faisant  des  chutes  ridicules  qui 
toujours  humilient,  avait  lieu  devant  les  dames  (dit  le 
témoin  oculaire).  On  pouvait  prévoir  qu’il  y  aurait  de 
très-grands  efforts,  de  la  violence.  Henri  VIII  prit 
François  Ier  au  collet,  et  lui  dit  :  «  Luttons.  »  Sans 
doute,  il  se  croyait  plus  fort.  L’autre  était  plus  adroit, 
moins  lourd.  Qu’eût  fait  un  politique?  Il  eût  refusé,  ou 
serait  tombé.  François  ne  fut  point  politique  ;  il  oublia 
le  but  de  l'entrevue.  Il  songea  au  qu'en  dira-t-on ?  aux 
femmes,  et  d’un  malheureux  croc-en-jambe  il  mit  son 
homme  par  terre. 

Petit,  fatal  événement,  qui  eut  d’incalculables  con¬ 
séquences. 

Leurs  hommes  qui  étaient  là  autour,  et  qui  auraient 
dû  empêcher  cette  sottise,  en  firent  eux-mêmes  une 
plus  grande.  Ils  les  séparèrent,  prièrent,  obtinrent 
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qu’Henri  VIII,  humilié  et  irrité,  ne  prît  pas  sa  revan¬ 
che.  Il  resta  le  cœur  gros,  emporta  sa  rancune. 

Une  messe,  que  dit  Wolsey  aux  deux  rois  pour  ter¬ 
miner,  ne  calma  rien,  on  peut  le  croire.  On  se  sépara 
froidement.  Henri  VIII  alla  tout  droit  à  Gravelines  où 
l’attendait  Charles-Quint.  C’était  la  seconde  fois  qu’il 
rendait  ses  devoirs  à  Henri  VIII  et  à  Wolsey.  Il  les 
avait  prévenus  déjà  à  Douvres,  avant  l’entrevue  du 
Camp  du  drap  d’or,  et  les  avait  charmés  par  sa  mo¬ 
destie,  son  respect.  Son  âge  de  vingt  ans  lui  permet¬ 
tait,  sous  prétexte  de  jeunesse,  d’être  respectueux 
sans  bassesse  ni  ridicule.  Au  reste,  dès  qu’il  y  avait 
intérêt,  la  bassesse  ne  lui  coûtait  guère.  On  l’avait  vu 
en  Espagne,  pour  plaire  à  Germaine  de  Foix,  veuve 
de  son  grand-père,  et  pour  obtenir  d’elle  ses  droits  sur 
la  Navarre,  lui  parler  à  genoux.  De  même  il  fut  très- 
humble  devant  le  légat  d’Angleterre,  le  vénérable  car¬ 
dinal  ;  il  plut,  trouva  grâce  devant  ce  fils  du  boucher 
d’Ypswick.  Henri  VIII  lui  sut  gré  d’être  plus  petit  de 
taille,  d’apparence  médiocre,  tout  simplement  vêtu  en 
noir,  de  lui  laisser  tout  avantage,  de  dire  qu’il  ne 
voulait  nul  autre  juge,  qu’il  signerait  son  jugement. 
D’autre  part,  Wolsey  lui  sut  gré  de  n’aller  au  roi  que 
par  lui,  de  ne  pas  viser,  comme  François  Ier,  à  créer 
une  amitié  personnelle,  de  ne  se  méprendre  nullement 
sur  le  vrai  roi  d’Angleterre,  qui  était  Wolsey.  Après 
tout,  au  prochain  conclave,  qui  avait  chance  d’in¬ 
fluer?  Un  Autrichien  qui  avait  Naples,  qui  des  deux 
côtés  serrait  Rome,  qui,  par  l’Allemagne  et  les  Pays- 
Bas,  par  l’Espagne,  la  Sicile  et  ses  autres  États  italiens, 
tenait  tout  un  monde  ecclésiastique.  C’était,  selon 


HISTOIRE  DE  FRANCE 


toute  apparence,  le  futur  créateur  des  papes.  Et  pour 
qui  influerait-il,  sinon  pour  son  cher  protecteur,  son 
bon  père,  le  légat  anglais? 

Cela  tranchait  la  question.  Wolsey,  sans  s’expliquer 
avec  son  maître,  mais  se  fiant  à  sa  mauvaise  humeur, 
lui  fit  accepter  le  rôle  d’arbitre,  lorsque  déjà  lui-même 
il  était  partie  au  procès,  haineux  et  malveillant. 
Arbitrage  perfide,  où  Wolsey  allait  nous  jouer  par 
une  longue  comédie,  jusqu’au  jour  où  sa  partialité 
démasquée  tout  à  coup ,  pourrait  donner  un  coup 
mortel. 


/ 


CHAPITRE  VIII 


La  guerre.  —  La  réforme.  —  Marguerite.  1521-1522. 


Les  curieux  de  l’avenir,  craintifs  et  superstitieux, 
avaient  vu  avec  effroi,  dans  cette  entrevue  du  Camp 
du  drap  d’or,  que  François  Ier  sur  un  vêtement  portait 
des  plumes  de  corbeau,  sur  un  autre  certaine  devise 
galante  tirée,  par  un  emprunt  impie,  du  Libéra  de 
l'office  des  morts.  Pourquoi  ce  joyeux  souverain  por¬ 
tait-il  au  milieu  des  fêtes  cette  pierre  pour  la ‘déli¬ 
vrance?  Il  avait  joué  le  prisonnier,  s’était  livré  à  l’An¬ 
glais,  renouvelant  par  amusement  la  captivité  du  roi 
Jean.  Jeu  imprudent,  disait-on,  inconvenant,  qui  avait 
attristé  les  siens  ;  à  ce  point  que  X Aventureux  (Flou- 
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ranges)  lui  dit  durement,  dans  sa  brutalité  allemande  : 
«  Mon  maître,  vous  êtes  un  fol.  »  ' 

L’année  1521,  dès  janvier,  dès  les  jours  des  rois, 
répondit  à  ces  présages.  Le  roi  de  la  fève  faillit  casser 
la  tête  au  roi  de  France.  Celui-ci,  avec  une  bande  de 
jeunes  fous,  s’amusait  à  faire  le  siège  do  l’hôtel  où  on 
tirait  les  rois,  avec  des  pommes,  des  œufs,  des  boulets 
de  neige.  Ceux  du  dedans,  faute  de  neige,  jetèrent  les 
tisons  du  feu;  le  roi  fut  fort  blessé.  On  assure  que  le 
maladroit  était  un  Môntgommery,  père  du  fameux  pro¬ 
testant  qui,  aux  lices  de  Saint- Antoine,  devait  enfoncer 
sa  lance  dans  la  tête  d’Henri  IL 

L’annaliste  d’Aquitaine  salue  cette  année  lugubre, 
qui  ouvre  deux  cents  ans  de  guerre,  par  ces  mots  : 
«  Lors  commença  le  temps  de  pleurs  et  de  douleurs.  » 
La  longue  rivalité  des  maisons  de  France  et  d’Au¬ 
triche  va  se  développer  en  deux  actes,  d’une  incroya¬ 
ble  longueur,  le  premier  jusqu’à  Henri  IV  (traité 
de  1598);  le  second  jusqu’à  la  mort  et  l’épouvantable 
banqueroute  de  Louis  XIV  (1715).  La  France  plusieurs 
fois  fut  comme  rasée.  Dès  la  fin  du  xvie  siècle,  un  écono¬ 
miste  assure  qu’elle  a  payé  deux  ou  trois  fois  plus  qu’elle 
n’avait,  donné  plus  gros  qu’elle-même.  Et  comment 
s’est  fait  ce  miracle?  Parce  qu’un  travail  persévérant 
la  refaisait  pour  suffire  à  ce  persévérant  pillage. 

La  richesse  se  remplaçait  ;  mais  les  hommes,  hélas  ! 
les  vies  d’hommes?  Personne  ne  les  refait.  D’autres 
viennent,  mais  tout  différents.  Des  générations  innom¬ 
brables  sont  entrées  à  cet  abîme  de  la  querelle  des 
rois.  Les  résidus  de  ces  boucheries  européennes,  boi¬ 
teux,  manchots,  paralytiques,  misérables  culs-de-jatte, 
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couvrent  toute  la  France  de  mendiants  au  temps 
d’Henri  IV.  Que  dire  de  la  fin  de  Louis  XIV?  Un  hos¬ 
pice  fut  élevé  pour  recueillir  quelques-unes  de  ces 
ruines  vivantes,  et,  par-dessus  cette  mendicité,  on  a 
dressé  un  dôme  d’or.  Vaste  monument,  magnifique,  si 
petit  encore  pour  ce  qu’il  a  à  contenir!  On  n’y  passe 
pas,  près  de  ce  dôme,  sans  secouer  tristement  la  tête. 
Monte,  enfle-toi,  monte  plus  haut,  tour  des  morts,  qui 
prétends  abriter  les  restes  de  tant  d’armées!...  Vain 
cénotaphe  de  la  France!...  Ta  pointe  toucherait  le  ciel 
même,  si  vraiment  tu  représentais  l'entassement  pro¬ 
digieux  des  peuples  qui  ont  fini  en  toi. 

En  mars  1521,  Robert  de  la  Mark,  à  l’aveugle,  avait 
commencé  la  guerre.  Après  son  défi  de  Worms,  il  osa 
envahir  l’Empire.  Cela  était  ridicule,  au  fond  nulle¬ 
ment  absurde.  On  avait  vu  cinquante  ans  le  petit  duc 
de  Gueldre  se  moquer  des  Pays-Bas,  de  l’Empire  et  de 
l’Empereur.  Robert  avait  fourvoyé  Seckingen,  les 
nobles  du  Rhin,  au  service  de  Charles-Quint.  Il  pensait 
bien  les  entraîner  cette  fois  pour  François  1er.  Le  seul 
attrait  du  pillage,  si  l’on  entrait  sérieusement  dans  ces 
grasses  terres  des  Pays-Bas,  y  aurait  suffi.  Toute  la 
populace  guerrière  des  lansquenets  eût  couru  sous  le 
drapeau  lucratif  de  Gueldre  ou  du  Sanglier,  contre 
lesquels  Marguerite  d’Autriche,  la  gouvernante  de 
.Flandre,  eût  eu  grand’peine  à  se  défendre.  Ce  roman 
était  si  bien  celui  de  Fleuranges,  le  fils  de  Robert, 
qu’il  avait  fait  le  coup  de  tête  de  signifier  à  Marguerite 
que,  par  je  ne  sais  quel  titre,  il  était  seigneur  et  pro¬ 
priétaire  du  Luxembourg,  défendant  à  l’Empereur  de 
s’en  mêler  désormais. 


T.  X. 
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Charles-Quint  n’avait  pas  lin  sou,  point  d’armée. 
Mais  il  avait  la  main  dn  cardinal  Wolsey.  Un  mot 
signé  de  cette  main  arrêta  tout,  effraya  François  Ier; 
il  eut  peur  de  perdre  l’amitié  d’Henri  VIII,  ramena 
de  gré  ou  de  force  la  meute  qui  commençait  la  chasse 
et  tenait  déjà  le  gibier  aux  dents. 

Premier  fruit  de  l’arbitrage  anglais  et  de  cette  fatale 
amitié. 

Robert,  disait  François  Ier,  n’était  pas  à  lui,  et  il 
agissait  sans  lui.  Sans  lui  de  même,  agissait  en  Espa¬ 
gnol  le  roi  dépouillé  de  Navarre.  C’était  la  guerre  sans 
la  guerre.  Le  traité  de  1516,  au  reste,  le  permettait 
ainsi.  Les  Espagnols  et  les  Français  pouvaient  s’égor¬ 
ger  en  Navarre,  sans  cesser  d’être  amis  intimes.  Un 
frère  de  madame  de  Châteaubriant,  Lesparre,  condui¬ 
sait  les  Français.  Un  an  plus  tôt,  l’invasion,  rencon¬ 
trant  la  révolution  des  Communeros  en  son  premier 
feu,  aurait  eu  de  grands  résultats.  Si  tard,  l’effet  fut 
tout  contraire.  La  révolution  avortant,  tous  saisirent 
cette  occasion  de  la  déserter,  de  prouver  leur  loyauté 
en  faisant  face  aux  Français.  Ils  mirent  leur  honneur 
à  battre  ceux  qui  venaient  à  leur  secours.  Lesparre 
fut  défait  et  tué  (30  juin  1521). 

L’autre  frère  de  la  maîtresse  du  roi,  Lautrec,  con¬ 
duisait  la  guerre  d’Italie.  Guerre  déplorable,  entamée 
à  l’étourdie  par  Léon  X  qui,  voulant  s’arrondir  sur  l’un 
ou  l’autre,  négociait  avec  tous  les  deux,  leur  promet¬ 
tait  son  alliance.  Florence,  qui  dépendait  de  lui,  faisait 
croire  au  roi  de  France  que  ses  banquiers  lui  tien¬ 
draient  prêts  quatre  cent  mille  écus  pour  payer  Far¬ 
inée,  et  rien  ne  venait.  Lautrec,  éperdu,  venait  dire 
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que,  sans  cet  argent,  tout  était  fini,  que  l’armée  fon¬ 
drait  dans  sa  main.  Il  ne  se  fia  pas  au  roi.  Il  tira 
parole  de  la  reine  mère  et  des  généraux  des  finances, 
du  vieux  trésorier  Samblançay,  homme  sûr  et  estimé1. 
Ils  lui  dirent  :  «  Partez;  vous  trouverez  l’argent  à 
Milan.  Si  l’argent  d’Italie  manquait,  le  Languedoc  y 
suppléerait.  »  N’étant  pas  rassuré  encore,  il  en  exigea 
le  serment.  La  reine  mère  et  le  trésorier  jurèrent  sans 
difficulté.  Il  arrive,  et  la  caisse  est  vide.  Furieux  et 
désespéré,  Lautrec  gagna  quelques  moments  par  un 
terrible  expédient.  S’il  n’avait  de  l’argent,  il  avait  des 
juges.  Il  fit  juger  et  confisquer.  Mais,  comme  il  arrive 
souvent,  quand  une  fois  on  se  met  à  prendre,  sur  cette 
caisse  remplie  par  la  mort,  il  se  fit  part,  donna  à  son 
frère  des  confiscations.  Il  échoua  comme  il  méritait, 
perdit  les  occasions,  perdit  l’armée  qui  se  dissipa, 
perdit  Milan,  qui  se  livra,  et  le  Milanais.  A  peine  put-il 
se  réfugier  sur  le  territoire  vénitien. 

Sur  les  plaintes  lamentables  de  Lautrec,  on  s’in¬ 
forma,  on  s’éclaircit.  L’argent  italien  avait  manqué, 
parce  que  les  banquiers  de  Florence  prêtèrent  à  l’Em¬ 
pereur  l’argent  promis  à  François  Ier.  Il  fit  saisir  à 
Paris  les  comptoirs  florentins,  et  n’en  tua  que  mieux 
son  crédit. 

Pour  l’argent  de  Languedoc  qu’avait  garanti  Sam- 

1  Mis  à  mort  en  1527,  à  l’époque  où  l’on  rechercha  les  traitants. 
Le  Bourgeois  de  Paris  (publié  par  M.  Lalanne  en  1854)  croit 
qu’il  n’était  pas  innocent.  Entre  autres  récits  de  sa  mort,  'j’en  ai 
lu  un  remarquable  clans  une  petite  Histoire  inédite  de  Fran¬ 
çois  Ier  (de  1615  à  1530),  généralement  assez  judicieuse.  Ms.  de 
la  Bibliothèque  de  Turin ,  petit  in-folio  d'environ  ,200  pages. 
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blançay,  il  était  venu,  mais  où?  au  coffre  de  la  mère 
du  roi.  Dans  cette  crise  extrême  et  terrible,  l’avare 
Louise  de  Savoie,  non  contente  de  deux  ou  trois  pro¬ 
vinces  dont  elle  avait  les  revenus,  percevait  ses  pen¬ 
sions  avec  une  âpre  exactitude.  Elle  y  trouvait  de  plus 
ce  charme,  cette  volupté,  d’affamer  Lautrec,  de  le  faire 
échouer,  d’en  finir  une  fois  peut-être  (au  prix  d’un 
grand  malheur  public)  avec  cette  Chateaubriand, 
vieille  maîtresse  de  trois  années,  qui  ne  tenait  plus 
qu’à  un  fil. 

Le  prodigue  François  Ier  était  puni  cruellement. 
Toutes  ses  petites  ressources  de  créations  d’offices, 
mangées  à  mesure  et  laissant  une  masse  croissante  de 
salaires  et  de  pensions,  ne  signifiaient  plus  rien  en  face 
des  besoins  infinis  de  cette  gueule  béante  et  sans  fond 
d’une  interminable  guerre.  11  sembla  comme  s’éveiller, 
se  frotter  les  yeux,  songer  qu’il  y  avait  une  France. 
Il  prit  une  plume  et  du  papier,  n’ayant  autre  chose, 
et  il  fit  une  ordonnance,  portant  qu 'immédiatement  la 
France  aurait  quatre  armées. 

Le  camarade  Bonnivet,  reprenant  les  débris  de  Les- 
parre  avec  quelques  volontaires,  fit  face  vers  les 
Pyrénées  et  surprit  Fontarabie.  Le  roi  lui-même  devait 
garder  le  Nord.  Mais  il  était  seul.  Pas  un  soldat.  Pour 
ramasser  des  hommes  tels  quels,  il  fallait  un  mois  au 
moins.  Bayard  donna  ce  mois  à  la  France.  Il  s’enferma 
dans  Mézières  avec  quelques  gentilshommes.  Une  fois 
dedans,  ils  virent  qu’ils  n’étaient  pas  fortifiés.  «  Eh! 
messieurs!  leur  dit  Bayard,  quand  nous  serions  dans 
un  pré,  avec  un  fossé  de  quatre  pieds,  nous  nous  bat¬ 
trions  tout  un  jour.  Ici,  nous  tiendrons  bien  un  mois.  » 
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La  canonnade  impériale  tirait  de  deux  côtés  ;  les 
Brabançons,  sous  Nassau,  tiraient  d’au  delà  de  la 
Meuse,  et  les  Allemands  de  Seckingen,  à  qui  l’on  avait 
fait  passer  la  rivière,  étaient  plus  près  de  la  France. 
Seckingen  était  là  à  contre-coeur,  travaillant  pour  se 
faire  un  maître  plus  absolu  et  plus  dur.  L’affaire  de 
Robert  de  la  Mark  l’éclairait  sur  la  reconnaissance 
qu’il  avait  à  attendre.  Bayard  qui  savait  tout  cela, 
s’avise  d’écrire,  comme  à  la  Mak  ,  qu’il  lui  vient  douze 
mille  Suisses,  qu’ils  vont  passer  sur  le  corps  de  Seckin¬ 
gen  que  Nassau  a  placé  au  poste  le  plus  dangereux  ; 
Bayard  y  a  regret,  sachant  que  Mein  Herr  Seckingen 
est  un  galant  homme  qui  reviendra  au  Roi.  La  lettre 
est  prise  aux  avant-postes,  comme  Bayard  l’avait 
prévu.  Seckingen  et  ses  Allemands  croient  qu’en  effet 
Nassau  veut  les  faire  égorger  là.  Ils  partent  :  drapeaux, 
tambours  en  tête,  ils  repassent  la  Meuse,  rejoignent  les 
impériaux.  Nassau  veut  les  empêcher.  Ils  se  mettent 
en  bataille  contre  lui,  en  grondant  comme  des  ours. 
Bayard  voyait  tout,  du  haut  des  murs,  et  se  mourait 
de  rire.  Le  lendemain,  tout  s’en  alla,  mais  les  uns  et 
les  autres  fort  brouillés,  ne  voulant  plus  camper  en¬ 
semble.  Nassau  de  son  côté,  et  de  l’autre  Seckingen. 

Le  roi,  cependant,  arrivait  avec  sa  gendarmerie,  des 
Suisses,  forces  levées  nouvelles.  Le  22  octobre  (1521), 
il  était  en  présence  de  l’ennemi. 

Mais  nous  devons  voir,  avant  tout,  comment  se  pas¬ 
sait  une  autre  bataille,  bataille  diplomatique,  qui  se 
livrait  à  Calais,  un  tournoi  d’intrigue  et  de  ruse,  où 
notre  grand  ami  Wolsey  était  le  juge  du  camp,  tâchant 
de  nous  faire  perdre.  L’Empereur  cependant  avançait 
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en  pleine  France.  L’Angleterre  armait  ses  vaisseaux. 

Les  prétentions  de  Charles-Quint  étaient  inconceva¬ 
bles.  Il  voulait  qu’on  lui  rendît  la  Bourgogne,  l’Yonne, 
qu’on  le  mît  à  trente  lieues  de  Paris,  qu’on  lui  rendît 
la  Somme,  Péronne  qui,  au  nord,  de  même  à  trente 
lieues,  couvre  la  capitale. 

C’est  le  traité  que  Charles  le  Téméraire,  dans  la  tour 
de  Péronne,  avait  fait  signer  au  roi  prisonnier. 

Les  actes  de  la  conférence,  écrits  par  le  chancelier 
Gattinara  lui-même,  étonnent,  indignent,  par  l’inso¬ 
lence  des  impériaux.  Jamais  magister  de  village  ne 
gourmanda  d’un  ton  plus  rogne  ses  misérables  écoliers 
que  le  pédantesque  Autrichien  les  envoyés  de  la  France. 
Il  ne  daigne  pas  même  cacher  la  pensée  du  démembre¬ 
ment.  C’est  la  mort  de  la  France  qu’on  veut.  Le  vieux 
levain  parricide  de  la  maison  de  Bourgogne  lui  remonte 
et  vient  en  écume.  Elle  conteste  tout  à  la  France,  le 
Dauphiné,  la  Provence,  terre  cl' Empire  !  la  Champagne, 
ancien  appendice  de  la  couronne  de  Navarre  !  le  Lan¬ 
guedoc,  dépendance  de  la  couronne  d'Aragon.  Pour  avoir 
plus  tbt  fait,  Gattinara  rappelle  que  Louis  XII  fut  privé 
de  tout  le  royaume  par  sentence  de  Jules  IL 

Faut-il  dire  à  quelle  violence  alla  cet  emportement  ? 
Le  chancelier  de  France  disant  :  «  Sur  tel  point,  je 
gage  ma  tête...  »  Gattinara  réplique  :  «  J’aimerais 
mieux  celle  d’un  porc.  »  Basses  injures  que  le  Français 
poria  en  patience. 

Le  cardinal  arbitre  aimait  tellement  la  paix,  était 
tellement  notre  ami,  qu’il  résolut,  le  pauvre  homme, 
malgré  la  fièvre  qui  le  minait ,  d’aller  trouver  l’Empereur 
à  Bruges  et  de  faire  près  de  lui  un  dernier  effort.  Il  y 
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eut  sa  dernière  conférence  avec  Charles- Quint  et  la 
bonne  tante  Marguerite  qui,  tout  en  obtenant  de  nous 
la  neutralité  pour  sa  Franche-Comté,  s’arrangea  avec 
Wolsey  pour  frapper  sur  la  France,  embarrassée  de 
l’invasion  allemande,  le  coup  assommant,  décisif,  d’une 
invasion  anglaise. 

Tout  cela  n’était  pas  tellement  secret  que  les  minis¬ 
tres  de  François  Ier  ne  le  devinassent.  Ils  firent  sous 
main  un  emprunt,  mirent  une  bonne  et  forte  somme 
dans  les  mains  du  duc  d’Albany,  parent  du  roi  d’Écosse. 
Il  passa  la  mer  le  30  octobre  ;  le  parlement  le  recon¬ 
nut  tuteur  du  jeune  roi  Jacques  Y,  lui  fit  partager  la 
tutelle  qu’avait  seule  la  mère  de  l’enfant,  sœur  du  roi 
d’Angleterre.  Celui-ci  en  poussa  des  cris.  On  répondit 
qu’on  n’avait  pu  retenir  un  Écossais  qui  n’était  pas 
sujet  du  roi. 

Ceci  le  30.  Et  le  22,  ce  vainqueur  que  le  furieux  Gat- 
tinara  lançait  en  France  au  nom  de  Dieu,  ce  conqué¬ 
rant,  ce  Picrochole,  Charles-Quint,  s’enfuyait,  ayant  à 
peine  cent  chevaux.  On  s’était  trouvé  nez  à  nez,  le  roi 
d’un  côté  et  Nassau  de  l’autre,  entre  Cambrai  et  Valen¬ 
ciennes.  Le  jeune  Empereur,  si  près  de  l’ennemi,  n’a¬ 
vait  montré  nulle  curiosité.  Il  restait  dans  la  ville. 
Nassau,  harassé  et  n’en  pouvant  plus,  avait  en  tête  les 
nôtres,  tout  frais,  et  qui  voulaient  se  battre.  Le  roi 
jugea  qu’une  armée  de  recrues  devait  être  assez  heu¬ 
reuse  de  voir  fuir  devant  elle  la  vieille  armée  allemande 
de  Nassau  et  de  Seckingen. 

On  l’accusa,  en  présence  de  tant  de  ravages,  de  n’en 
avoir  pas  tiré  vengeance.  Les  villages  étaient  en  feu, 
tout  pillé.  Les  affreuses  guerres  de  Charles  VI  sem- 
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blent  recommencer.  Mais  le  peuple  recommence  aussi 
à  prendre  un  souffle  de  guerre.  Il  s'enhardit.  Les  fem¬ 
mes  mêmes  se  souviennent  de  Jeanne  d’Arc.  A  Ardres, 
une  vieille  prend  une  pique,  court  aux  remparts,  et 
s’en  escrime  si  bien,  que  les  assaillants  devant  elle 
pleuvent  des  murs  dans  le  fossé. 

Le  peuple  fait  bien  de  se  défendre,  car  le  roi  ne  le 
défend  guère.  Il  garde  les  places,  c’est  tout.  La  cam¬ 
pagne  est  abandonnée. 

Quels  furent  les  sentiments  du  peuple  dans  ce  ter¬ 
rible  abandon  ?  Pas  un  mot  ne  l’indique  dans  les  écri¬ 
vains  du  temps.  C’est  pourtant  là  la  question  que  le 
lecteur  m’adresse  ici,  c’est  là  ce  qu’il  veut  savoir.  Le 
peuple  !  que  sentait  le  peuple  ? 

Il  suffirait,  pour  mettre  sur  la  voie,  de  l’histoire 
éternelle,  tirée  du  cœur  et  du  bon  sens.  Mais  une  autre 
encore  nous  renseigne,  l’histoire  retrouvée  et  surprise 
dans  les  révélations  indirectes  que  nous  donnent  à 
droite  ou  à  gauche  tel  témoin  fortuit,  une  lettre,  un 
vers,  une  épitaphe,  une  légende  postérieure  qui,  des 
temps  lumineux,  se  reporte  à  l’époque  obscure  où  nous 
étions  dans  les  ténèbres. 

La  première  lueur  s’entrevoit  dans  le  Journal  du 
bourgeois  de  Paris  (publié  en  1854,  p.  110,  120),  et 
dans  quelques  lignes  fort  sèches  de  Martin  du  Bellay. 

En  janvier  1522,  le  roi  convoqua  à  Paris  un  concile 
national  pour  réformer  l'Église  de  France  et  pour  ob¬ 
tenir  les  secours  du  clergé. 

En  février,  il  ordonna  le  renouvellement  des  francs- 
archers  de  Charles  VII  et  de  Louis  XI,  mais  seulement 
au  nombre  de  vingt-quatre  mille ,  pour  aider  aux 
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guerres  et  couvrir  la  Guienne  et  la  Picardie.  Remar¬ 
quable  défiance. 

En  ce  même  mois  de  février,  le  roi,  allant  en  per¬ 
sonne  à  l’Hôtel  de  Ville  de  Paris,  puis  à  celui  de 
Rouen,  expliqua  aux  prévôts,  échevins  et  notables,  sa 
nécessité.  Paris,  à  qui  il  demandait  l’entretien  de 
cinq  cents  hommes,  voulut  du  temps  pour  y  songer, 
espèce  de  refus  poli  où  perçait  visiblement  la  haine 
des  Parisiens.  Mais  Rouen,  pour  piquer  Paris,  et  aussi, 
flatté  de  la  visite  du  roi,  accorda  mille  hommes.  Fort 
de  cela,  le  chancelier  retomba  sur  les  Parisiens,  leur 
fit  honte;  ils  votèrent  mille  hommes.  L’argent  devait 
se  lever  sur  la  vente  des  denrées,  forme  d’impôt  très- 
dangereuse  qui  pouvait  causer  des  révoltes.  On  aima 
mieux  taxer  chaque  corps  de  métier,  les  drapiers  de 
soie  à  dix  mille  livres,  ceux  de  laine  à  huit,  etc. 
Et  Paris  n’en  fut  pas  quitte.  Peu  de  mois  après,  Du- 
prat  vint  demander  cent  mille  écus,  eu  donnant  rente 
aux  Parisiens  sur  l’Hôtel  de  Ville,  les  faisant  rentiers 
malgré  eux. 

Paris  était  très-sombre.  Le  roi  aussi.  Il  lui  avait 
fallu  demander,  mendier,  expliquer  ses  affaires.  Il 
passa  tout  l’hiver  dans  les  bois  et  les  chasses  de  Fon¬ 
tainebleau,  Compiègne  et  Saint-Germain,  dans  l’ennui 
des  nouvelles  couches  de  la  reine.  Au  printemps,  il 
partit  pour  Lyon,  toujours  préoccupé  de  l’Italie,  ja¬ 
mais  de  la  France. 

La  France  se  défendait  seule  et  comme  elle  pouvait. 
Il  n’y  avait  pas  d’armée,  sauf  deux  mille  Suisses  à 
Abbeville  qui  refusaient  de  combattre.  Quelques  pe¬ 
tites  garnisons  défendaient  les  villes.  La  campagne, 
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les  villages,  foulés,  pillés,  brûlés,  violés  étaient  le 
jouet  de  la  guerre.  Les  gentilshommes  du  pays  escar- 
mouchaient  ici  et  là  par  bandes  de  vingt  ou  trente 
lances,  méprisant  fort  les  paysans,  et  toutefois  n’at¬ 
taquant  guère  que  quand  ils  avaient  avec  eux  quelque 
poignée  de  franc-archers. 

Ainsi,  ce  n’était  plus  seulement  derrière  les  murs  et 
dans  les  sièges,  c’était  en  rase  campagne  que  cette 
pauvre  population,  si  peu  habituée  à  la  guerre,  com¬ 
mençait  à  s’essayer. 

Quelle  devait  être  l’inquiétude  des  familles  et  leurs 
ardentes  prières,  quand,  pour  la  première  fois,  le 
père,  le  frère  ou  les  enfants,  affublés  de  mauvaises 
armes,  descendaient  en  plaine.  Les  terreurs  des 
guerres  anglaises  étaient  revenues,  et  le  roi,  ce 
roi  vaillant,  jeune  et  d’un  si  grand  éclat,  ne  parais¬ 
sait  pourtant  guère  plus  pour  la  défense  du  peuple 
que  l’indolent  Charles  VIL  Qu’importait  à  ces  pau¬ 
vres  gens  qu’il  eût  brisé  à  Marignan  les  lances  des 
Suisses,  ou  qu’il  reprît  le  Milanais,  s’ils  étaient  aban¬ 
donnés,  sur  toute  la  frontière  du  Nord,  au  dedans 
jusqu’en  Picardie,  aux  partisans  impériaux?  Dans 
cette  disparition  du  roi,  le  seul  recours  était  vers 
Dieu. 

Considérons  bien  ce  Nord.  La  première  ligue,  pi¬ 
carde,  était  toute  à  d’action,  aux  souffrances  et  aux 
combats.  La  seconde,  entre  Somme  et  Marne,  n’en 
avait  encore  que  l’attente,  l’émotion,  le  trouble. 
Meaux  en  était  l’ardent  foyer.  Grand  marché  des 
grains  et  centre  agricole,  comme  elle  l’est  aujour¬ 
d’hui,  elle  fut  de  plus,  au  Moyen  âge,  la  fabrique 
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capitale  des  laines  qui  habillaient  les  provinces  voi¬ 
sines.  La  Jacquerie  du  xive  siècle  éclata  à  Meaux  et 
y  succomba  dans  d’horribles  flots  de  sang.  Au  xvie,  à 
Meaux  encore,  dans  les  ouvriers  tisseurs  et  cardeurs, 
brilla  la  première  étoile  de  la  révolution  religieuse. 

Notre  grande  route  du  Nord,  passage  éternel  de 
soldats,  les  villes  qui  en  sont  les  étapes  et  les  haltes 
nécessaires,  sont  toutes  occupés  de  la  guerre,  elles 
combattent  de  coeur  et  de  voeux.  Elles  disent  le  mot 
de  la  Pu  celle  :  «  Les  hommes  d’armes  combattront, 
et  Dieu  donnera  la  victoire.  » 

Autre  ne  fut  la  pensée  des  pieux  ouvriers  de 
Meaux  :  «  Dieu,  seul  défenseur  et  sauveur,  gardien 
de  l’homme  abandonné.  Toute  notre  force  est  dans  sa 
Grâce.  » 

Profond  élan  du  coeur  du  peuple  qui,  par  une  heu¬ 
reuse  coïncidence,  trouva  appui  et  soutien  dans  l’au¬ 
torité  des  docteurs.  Le  bon  évêque  de  Meaux,  Briçonnet 
(fils  du  favori  de  Charles  VIII,  et  qui  expiait  pour  son 
père),  était  une  espèce  de  saint,  bon,  doux,  charita¬ 
ble.  Au  milieu  de  ce  peuple  délaissé  et  menacé  par  de 
si  grands  dangers  publics,  il  se  voyait  bien  près  de 
reprendre  le  rôle  de  ces  anciens  évêques  qui,  à  l’ap¬ 
proche  des  Barbares,  toute  force  publique  ayant  dis¬ 
paru,  furent  constitués  par  la  nécessité  defensores 
civitatum.  Ses  prédications  relevaient  le  peuple,  lui 
donnaient  espoir.  Toutes  se  résumaient  dans  le  chant 
de  Luther  :  «  Ma  forteresse,  c’est  mon  Dieu.  » 

Ni  Briçonnet,  ni  personne,  n’ignorait  la  grande 
scène  de  Worms  (d’avril  1520).  L’Europe  entière  avait 
vu  le  nouveau  Jean  Huss  défendre  Dieu  modestement, 
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contre  le  pape  et  l’Empereur.  Et  ce  Dieu  avait  permis 
que,  plus  heureux  que  Jean  Huss,  il  sortît  vivant  de 
Worms.  Où  était-il?  En  quel  désert?  Sur  quels  monts 
l’avait  enlevé  l’Esprit  ?  On  l’ignorait,  mais  on  voyait, 
de  ce  Sinaï  invisible,  jaillir  par  moments  de  sublimes 
et  mystérieux  éclairs. 

Il  y  avait,  nous  l’&vons  dit,  à  Paris,  un  humble 
Luther,  le  modeste  et  savant  docteur  Lefebvre  d’Éta- 
ples,  âme  tendre  qui  embrassait  tout  ce  qu'adora  le 
Moyen  âge,  le  culte  de  la  Vierge  et  des  saints,  et  qui 
n’en  prêchait  pas  moins  la  pure  parole  de  saint  Paul  et 
l'unique  salut  par  la  Grâce.  Lefebvre,  inquiété  à  Paris 
par  la  jalouse  Sorbonne,  se  rendit  volontiers  à  Meaux, 
et  emmena  avec  lui  un  jeune  noble  du  Dauphiné,  natif 
du  canton  de  Bayard,  le  bouillant,  l’éloquent  Farel, 
franc,  net,  intrépide  en  tout,  qui  eut  le  cœur  admira¬ 
ble  du  Chevalier  sans  reproche,  sa  soif  de  péril,  et  qui 
fut  le  Bayard  des  combats  de  Dieu. 

Cette  douceur  de  placer  tout  l’espoir  dans  le  cœur 
paternel  allait  aux  âmes  blessées.  Les  femmes  lui 
appartenaient  d’avance  ;  les  premières  qui  goûtèrent 
ce  miel  furent  deux  âmes  de  femmes  malades,  deux 
princesses  associées  aux  mystiques  ouvriers  de  Meaux 
par  le  tout-puissant  Niveleur.  L’une  fut  la  sœur  du 
roi,  la  duchesse  d’Alençon,  Marguerite,  veuve  de  cœur 
dans  son  triste  mariage,  portant  au  cœur  un  trait 
caché.  L’autre,  sa  très-jeune  tante,  de  dix-huit  ans, 
sœur  de  sa  mère,  Philiberte  de  Savoie,  veuve  de  ce 
Julien  de  Médicis  que  Michel-Ange  a  immortalisé  par 
un  tombeau.  La  tante  s’était  réfugiée  sous  l’abri  de  la 
nièce,  qui  avait  dix  ans  de  plus,  et  qui  lui  semblait  une 
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mère  par  sa  grande  supériorité,  sa  tendresse  éclairée, 
sa  sérénité  apparente  qui  imposait  à  tout  le  monde. 

Tout  ce  qu’on  a  imaginé  des  amours  de  Marguerite 
avec  son  protégé  Marot  et  autres  poètes  qui,  pourelle, 
rimaient,  mouraient  far  métaphores,  n’a  ni  sens,  ni 
vraisemblance  ;  c’est  le  langage  du  temps,  fiction  inno¬ 
cente  et  permise.  La  reine  y  répondait  gaiement, 
rimant  pour  ces  morts  bien  portants  leur  requiescat  in 
pace.  Elle  était,  comme  bien  des  femmes,  fort  paisible 
de  tempérament.  Mauvais  poète,  charmant  prosateur, 
c’était  un  esprit  délicat,  rapide  et  subtil,  ailé,  qui 
volait  à  tout,  se  posait  sur  tout,  n’enfonçant  jamais, 
ne  tenant  à  la  terre  que  du  bout  du  pied.  11  faut  pour¬ 
tant  excepter  le  galimatias  mystique  du  temps,  où,  sur 
les  pas  de  Briçonnet,  soupesant  guide  spirituel,  il  lui 
arriva  souvent  d'alourdir  ses  ailes  légères.  Que  cette 
mysticité  l’ait  gardée,  je  ne  le  crois  pas;  au  contraire, 
c’est  une  des  voies  par  où  l’on  va  vite  à  la  chute.  Ce 
qui  la  garantit  bien  mieux,  ce  fut  le  rire,  la  légère 
ironie,  la  douce  malice,  qu’elle  opposait  aux  soupirants. 

Elle  y  eut  peu  de  mérite,  ayant  au  cœur  deux  pas¬ 
sions,  qui  lui  créèrent  contre  toutes  les  autres  un  alibi 
continuel.  L’une,  c’était  l’amour  des  sciences,  la  curio¬ 
sité  infinie  qui  lui  fit  chercher  les  études  qui  attirent 
le  moins  les  femmes,  les  langues  et  l’érudition  même, 
la  menant  du  latin  au  grec,  du  grec  à  l’hébreu.  Bri¬ 
çonnet  le  lui  reproche  :  «  S’il  y  avait  au  bout  du  monde 
un  docteur  qui,  par  un  seul  verbe  abrégé,  put  appren¬ 
dre  toute  la  grammaire,  un  autre  la  rhétorique,  la  phi- 
sophie  et  les  sept  arts  libéraux,  vous  y  courriez  comme 
au  feu.  » 
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L’autre  passion,  ce  fut  le  culte  étonnant,  l’amour,  la 
foi,  l’espérance,  la  parfaite  dévotion,  qu’elle  eut,  de  la 
naissance  à  la  mort,  pour  le  moins  digne  des  dieux, 
pour  son  frère  François  Ier. 

Il  y  a  très-peu  de  portraits  de  Marguerite.  Celui  de 
Versailles  est,  je  crois,  d’imagination,  calqué  sur  quel¬ 
que  portrait  de  François  Ier.  La  véritable  effigie  (Voir 
Trésor  de  Numismatique)  est  le  revers  d’une  médaille 
qui  porte  de  l’autre  côté  sa  mère,  Louise  de  Savoie. 
C’est  une  image  légère,  un  brouillard,  mais  révélateur, 
qui  ouvre  tout  un  caractère,  qui  répond  si  bien  et  si 
juste  à  tous  les  documents  écrits,  qu’on  s’écrie  :  «  C’est 
la  vérité.  » 

La  médaille,  non  datée,  doit  avoir  été  faite  du 
vivant  de  la  mère,  peu  avant  sa  mort,  lorsqu’elle  était 
toute-puissante,  et  probablement  quand  elle  fit  l’acte 
important  de  sa  vie,  le  Traité  des  Dames ,  ou  de  Cam¬ 
brai,  en  1529.  Elle  avait  alors  cinquante-trois  ans,  sa 
fille  trente-sept.  La  mère,  forte  et  grande  figure,  n’a 
pas  besoin  d’être  nommée  ;  elle  l’est  par  un  trait  sail¬ 
lant,  le  grand  gros  nez  sensuel  et  charnu  de  Fran¬ 
çois  Ier,  nez  de  bonne  heure  nourri,  sanguin,  comme 
l'ont  ces  natures  fortes  et  basses,  tempéraments  pas¬ 
sionnés,  souvent  malsains  et  maladifs.  Louise  était 
toujours  malade;  tantôt  la  colère  ou  l’amour  (jusqu’au 
dernier  âge)  ;  tantôt  la  goutte  aux  pieds,  aux  mains, 
et  des  coliques  violentes  qui  l’emportèrent  à  la  fin. 

La  fille  est  un  parfait  contraste.  Il  semble  que  la 
Savoyarde  dont  elle  fut  le  premier  enfant  s’essaya  à  la 
maternité  par  cette  faible  et  fine  créature,  le  pur  élixir 
des  Valois,  avant  de  jeter  en  moule  le  gros  garçon  qui 


LA  GUERRE.  —  LA  RÉFORME.  159 

gâta  tout ,  ce  vrai  fils  de  Gargantua.  En  elle,  elle  versa 
à  flots  et  engloutit  tout  ce  que  sa  forte  nature  donnait 
de  charnel  et  de  sensuel,  de  sorte  qu’avec  beaucoup 
d’esprit,  la  créature  rabelaisienne  tint  pourtant  du 
porc  et  du  singe.  (V.  au  Louvre  le  dernier  portrait). 

Fut-il  légitime  ?  Qui  le  sait  ?  Mais  Marguerite,  sa 
sœdr,  est  certainement  petite-fille  du  poète  Charles 
d’Orléans.  Elle  a  la  figure,  usée  de  bonne  heure,  des 
races  nobles,  affinées,  vieillies.  Elle  le  dit  à  chaque 
lettre,  sans  la  moindre  coquetterie,  écrivant  à  gens 
moins  âgés  :  «  Votre  tante,  »  ou  :  «  Votre  vieille 
mère.  » 

Elle  était  très-peu  faite  pour  les  travaux  de  la  ma¬ 
ternité.  Elle  n’eut  pas  d’enfant  du  duc  d’Alençon.  Et  de 
Jean  d’Albret,  son  second  mari,  elle  en  eut,  mais  péni¬ 
blement,  fort  malade  dans  ses  grossesses,  toussant 
beaucoup,  affaiblie  des  jambes  et  des  yeux,  si  bien 
qu’en  1530,  à  trente-huit  ans,  étant  enceinte,  il  lui 
faut  se  reposer,  se  préparer  pour  écrire  une  lettre.  Ses 
enfants  moururent  ou  restèrent  très-faibles  ;  spéciale¬ 
ment  Jeanne  d’Albret,  qui  n’avait  pas  même  remué 
dans  le  sein  de  sa  mère,  et,  encore  jeune,  eut  plusieurs 
maladies  qu’on  croyait  mortelles. 

Il  ne  faut  pas  s’étonner  si,  dans  la  médaille,  l’admi¬ 
rable  artiste  nous  donne  déjà  Marguerite,  comme  elle 
se  donne  dans  ses  lettres,  un  peu  vieille  à  trente- 
sept  ans.  Le  nez  charmant,  fin,  mais  aigu,  est  bien  de 
cet  esprit  abstrait  que  Rabelais  évoquait  du  ciel  pour 
le  faire  descendre  dans  son  livre. 

Cette  médaille  fait  penser  à  un  portrait  de  Fénelon, 
comme  elle,  délicat,  nerveux,  maladif,  où  la  pâle 
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figure  conserve  un  léger  mouvement  oblique,  allure 
gracieusement  serpentine,  comme  d’un  homme  infini¬ 
ment  fin,  qui  ondule  et  glisse  entre  deux  idées. 

J’aime  mieux  la  reine  de  Navarre.  Elle  tient  de  ce 
mouvement,  mais  elle  a  le  sourire  plein  d’esprit,  de 
malice,  de  bonté. 

Cette  personne  infiniment  pure  eut  toute  sa  vie  rem¬ 
plie  par  un  sentiment  unique,  qu’on  ne  sait  comment 
nommer  :  amour  ?  amitié  ?  fraternité  ?  maternité  ?  Il  y 
a  de  tout  cela,  sans  doute,  et  pas  un  de  ces  noms  ne 
convient. 

Le  second  volume  des  lettres,  adressé  tout  entier  au 
roi,  étonne  et  confond,  non  pas  par  la  véhénence, 
mais  par  l’invariable  permanence  d’un  sentiment  tou¬ 
jours  le  même,  qui  n’a  ni  phases  ni  crises  de  diminu¬ 
tion  ou  d’aggravation,  ni  haut,  ni  bas.  Jamais  l’arc 
ne  fut  si  constamment  tendu. 

Tous  les  amours  du  monde  doivent  s’humilier  ici. 
Ils  n’ont  rien  à  mettre  en  face.  Plus  ils  tendent,  plus 
la  corde  rompt.  La  seule  chose  qui  rappelle  ces  let¬ 
tres,  c’est  l’immense  et  charmant  recueil  des  lettres 
de  madame  de  Sévigné.  Celles  de  Marguerite  en  ont 
parfois  l’agrément  (par  exemple  quand  elle  écrit  au 
roi  captif  ce  que  font  ses  enfants),  et  elles  en  ont  sur¬ 
tout  la  passion,  l’émotion  intarissable.  La  ressem¬ 
blance  y  est  aussi  par  la  légèreté  sèche,  distraite,  de 
l’objet  aimé.  Lrançois  1er  est  comme  madame  de  Gri- 
gnan.  Il  aime,  est  touché  par  moment.  Le  plus  sou¬ 
vent,  il  a  peu  à  répondre.  Cette  fixité  terrible,  pen¬ 
dant  cinquante  année,  qui  y  tiendrait?  Parfois  il  perd 
patience,  il  est  dur  et  tyrannique.  Cette  àme  si  dépen- 
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dante,  c’est  sa  chose  visiblement  pour  user  et  abuser; 
il  a  eu,  en  naissant,  cet  être,  pour  l’adorer  quoi  qu’il 
fasse.  Il  trouvera  naturel  de  lui  demander,  au  besoin, 
sa  vie,  son  cœur  et  son  sang,  sans  que  jamais  il  lui 
vienne  en  pensée  qu’il  demande  trop. 

Plus  âgée  de  deux  années,  et  de  dix  au  moins  par 
l’esprit,  pleine  d’imagination  dès  la  naissance,  elle 
a  vu  un  matin  tomber  du  ciel  dans  ce  berceau,  qui  va 
être  un  trône,  la  créature  aimée  d’avance,  ce  rêve 
d’une  mère  violente  et  si  violemment  désireuse.  Le 
voilà  qui  rayonne,  dans  ses  langes,  de  beauté,  de 
royauté  future,  soleil  naissant  de  sa  sœur,  de  sa 
mère.  Cet  emblème  de  Louis  XIV  est  déjà  celui  par 
lequel  Marguerite  désigne  son  frère,  se  désignant  elle- 
même  par  le  tournesol,  qui  n’incline  que  vers  le  soleil. 
avec  la  devise  décourageante  pour  tous  :  «  Non  infe- 
riora  secutus  (Il  ne  suivra  pas  d’astres  inférieurs).  » 

Alençon  et  Jean  d’Albret,  Bourbon,  Bonnivet,  Marot, 
toute  la  foule  des  admirateurs,  courtisans  et  servi¬ 
teurs,  est  ainsi  mise  de  niveau. 

Elle  ne  se  rappelle  même  guère  qu’elle  a  un  mari. 
Elle  écrit  invariablement  au  roi  :  «  Qu’elle  n’a  per¬ 
sonne  que  lui,  qu’il  est  son  père  et  son  fils,  son  frère, 
son  ami,  son  époux.  » 

Il  y  paraît.  L’amour  n’est  pas  une  passion  si  ro¬ 
buste.  Celle-ci  non-seulement  résiste  aux  jalousies  et 
aux  temps,  aux  duretés,  aux  mortifications,  mais, 
bien  plus,  aux  changements  tristement  prosaïques 
qui  se  font  dans  la  figure,  l’humeur,  la  santé  de  Fran¬ 
çois  Ier.  Quand  je  songe  au  désolant  portrait  qu’on  a 
de  lui  (vers  cinquante  ans),  déformé  cruellement, 

il 
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moins  par  l’âge  que  par  les  maladies,  j’admire. le 
prisme  magique  sous  lequel  elle  vit  invariablement  ce 
soleil. 

Si  j’osais,  de  cette  femme  spirituelle,  dire  le  mot 
vrai,  je  dirais  qu’elle  fut,  dès  sa  naissance,  assotie , 
enchantée ,  -possédée.  Martyr  aussi  et  jouet  de  ce  démon 
intérieur,  martyr  si  résigné  que,  l’idole  lui  prodi¬ 
guant  les  plus  rudes  épreuves,  elle  ne  souffle  pas, 
n’ose  hasarder  un  soupir  de  jalousie. 

Comme  tous  les  cœurs  souffrants,  elle  se  crut  de 
bonne  heure  dévote,  et,  ce  qu’on  eût  le  moins  attendu 
d’un  esprit  naturellement  aiguisé  et  raisonneur,  elle  en¬ 
treprit  d’être  mystique.  Ne  l’est  pas  qui  veut.  Pour  elle, 
c’est  un  travail.  Elle  s’y  donne,  en  écrivant,  de  cruelles 
entorses  à  l’esprit.  Qu’au  contraire  elle  revienne  à  son 
objet  (surtout  au  moment  décisif,  la  captivité  de  Ma¬ 
drid),  alors  tout  coule  à  flots,  c’est  un  torrent  du 
cœur,  de  passion,  de  facilité,  avec  une  dextérité  vive, 
ardente  et  résolue. 

Autant  qu’on  peut  dater  les  choses  du  cœur,  il  sem¬ 
blerait  que  le  roman  de  madame  de  Châteaubriant, 
arrachée  de  son  mari,  disputée  avec  fureur,  haïe, 
battue  (plus  tard  tuée?),  occupa  le  roi  trois  ans  (1518, 
1519,  1520).  Cette  fille  du  beau  Phébus  de  Foix,  astre 
singulier  de  Gascogne,  soit  par  l’attrait  du  Midi,  soit 
par  sa  violente  et  sinistre  destinée,  par  ses  frères 
enfin,  sa  brave  et  intrigante  parenté,  ne  laissa  guère 
respirer  le  roi.  La  blanche  princesse  du  Nord  dut, 
avec  son  esprit,  pâlir  longtemps,  quelque  peu  oubliée, 
dans  son  mariage  d’Alençon.  On  se  souvint  d’elle  au 
jour  du  malheur.  En  1521,  il  est  visible  que  son  frère 
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se  rapprocha  d’elle  et  la  consulta,  donnant  même  à 
son  mari  la  faveur  inespérée  de  le  nommer  son  lieu¬ 
tenant  à  l’armée  de  Picardie,  de  sorte  que  les  deux 
femmes  eurent  part,  la  maîtresse  le  Midi,  la  soeur  le 
Nord. 

Le  roi  alla  jusqu'à  vouloir  qu’ Alençon  passât  devant 
le  connétable,  et  conduisît  l’avant-garde. 

Marguerite,  inquiète  et  n’ayant  pas  une  opinion 
bien  rassurante  de  la  bravoure  ni  de  l’habileté  de  son 
mari,  écrivit  pour  la  première  fois  à  ce  prélat  qu’on 
regardait  comme  un  homme  de  Dieu,  à  Briçonnet, 
évêque  de  Meaux,  lui  demandant  ses  prières  pour  son 
mari  qui  partait,  et  pour  elle,  entraînée  dans  de  si 
hautes  affaires  :  «  Car  il  me  faut  mesler  de  beaucoup 
de  choses  qui  me  doivent  bien  donner  crainte.  » 

Le  roi  devait  s’apercevoir  qu’il  avait  été  mal  con¬ 
seillé,  que  ni  son  chancelier  Duprat,  ni  les  amis  et 
parents  de  sa  maîtresse,  n’avaient  bien  vu  dans  les 
affaires.  Ils  avaient  été  amusés  par  Charles-Quint  et 
dupes  de  Wolsey.  Si  mal  entouré,  il  revint  avec  con¬ 
fiance  aux  siens,  à  sa  soeur,  son  aînée,  esprit  net  et 
propre  aux  affaires,  dont  tout  le  monde  reconnaissait 
la  supériorité. 

Il  avait  son  mauvais  génie  en  sa  mère  et  ses  maî¬ 
tresses,  son  bon  génie  en  Marguerite.  Fort  éclairée 
d’elle-même,  de  plus,  illuminée  par  la  seconde  vue  du 
cœur,  elle  le  conduisait  alors  dans  la  vraie  voie  de 
son  règne,  où  il  eût  trouvé  à  la  fois  le  nerf  moral  et 
d’immenses  ressources  matérielles. 

Bien  entendu  qu’elle  agissait  instinctivement,  sans 
voir  ces  conséquences  ni  sans  s’en  rendre  compte, 
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croyant  seulement  le  mettre  en  bonne  voie  religieuse, 
lui  mériter  l’aide  de  Dieu. 

Elle  croyait  avoir  fait  de  grands  progrès.  En  no¬ 
vembre,  en  décembre  (1521),  elle  écrivait  à  Briçon- 
net  :  «  Le  Roi  et  Madame  sont  plus  que  jamais  affec¬ 
tionnés  à  la  réformation  de  l'Église...  délibérés  de 
donner  h  connoître  que  la  vérité  de  Dieu  n’est  point 
hérésie,  (Génin  II,  273-4).  » 

Croyant  toucher  au  but,  elle  faisait  de  grands 
efforts  auprès  de  son  frère,  l’enveloppait  d’une  tendre 
et  innocente  obsession.  Elle  éprouvait  pour  lui  un 
redoublement  de  tendresse,  le  voyant  dans  un  vrai 
péril,  pour  la  première  fois  triste  et  malheureux.  De 
toutes  parts,  l’horizon  se  cernait  de  noir;  les  bois  de 
Saint-Germain,  où  ils  passaient  l’hiver,  n’étaient  pas 
plus  dépouillés,  plus  sombres  que  la  situation.  Point 
d’argent  et  point  d’armée.  L’Italie  perdue:  pour  nou¬ 
veau  pape  un  précepteur  de  Charles-Quint  ;  Lautrec 
cachant  son  drapeau  dans  les  marais  de  Venise;  la 
France  entamée,  la  Picardie  brûlée,  une  descente  an¬ 
glaise  imminente.  Et,  dans  cette  grande  crise,  la  résis¬ 
tance  intérieure  (chose  inouïe  !),  Paris  chicanant  son 
roi!...  Lui,  le  vainqueur  de  Marignan,  revenant  humi¬ 
lié  de  l’Hôtel  de  Ville! 

Sa  femme  était  alitée,  en  couches,  et  sa  mère  alitée. 
Et  sa  sœur,  devenue  malade  en  les  soignant,  se  rele¬ 
vait  à  peine. 

Il  s’ennuyait  dans  la  fadeur  si  tiède  de  ces  jours 
intermédiaires  que  laisse  une  passion  défaillante. 

Il  n’échappait  que  par  la  chasse.  Cet  hiver,  à  Fon¬ 
tainebleau,  à  Saint-Germain,  à  Compiègne,  il  allait 
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chassant  et  s’étourdissant.  Mais,  dans  tous  ces  bois, 
même  chose  :  au  bout  de  chaque  allée,  la  monotonie 
de  l’hiver  et  l’uniformité  d’ennui. 

Compatissant  à  cet  état  d’esprit,  sa  soeur  l’envelop¬ 
pait  d’autant  plus  de  ses  caresses  maternelles,  de  sa 
tendresse  religieuse,  et  des  doux  appels  de  l’amour  de 
Dieu.  Jamais  jusque-là  cet  enfant  gâté,  qui  n’envisa¬ 
geait  que  lui-même,  ne  s’était  avisé  de  regarder  sa 
mignonne ,  comme  il  l’appelait  volontiers.  Il  lui  advint, 
en  écoutant,  de  découvrir  ce  qui  était  sous  ses  yeux 
depuis  sa  naissance,  de  voir  qu’elle  était  belle,  belle  de 
piété,  d’affection,  de  sa  convalescence  même  et  de  sa 
langueur,  de  sa  faiblesse  pour  lui. 

Comment  dire  ce  qui  va  suivre?  Mais  la  chose  est 
trop  contestée.  11  était  tellement  abaissé  de  coeur  par 
les  jouissances  vulgaires,  qu’il  conçut  l’idée  indigne  de 
voir  jusqu’où  irait  sa  puissance  sur  cette  personne 
uniquement  dévouée.  Il  affecta  de  douter  de  cette  af¬ 
fection  si  tendre,  osa  dire  qu’il  n’y  croirait  pas,  à 
moins  d’en  avoir  la  preuve  et  la  définitive  expérience. 

Nous  ne  savons  bien  que  ce  mot.  Le  reste  se  devine; 
on  voit  l’étrange  scène  et  l’effort  pour  ne  pas  compren¬ 
dre,  et  la  rougeur  et  la  pâleur,  l’abîme  de  désespoir. 
D’autre  part,  la  tyrannie  d’un  maître  jusque-là  toujours 
obéi,  la  dureté,  le  doute  ironique...  L’horreur  et  le 
bouleversement  d’une  situation  si  nouvelle,  la  mort 
de  coeur  qui  la  suivit,  elle  dit  tout  d’un  mot  :  «  Pis 
que  morte.  » 

Elle  ne  pouvait  rester.  Elle  partit  sur-le-champ.  Son 
mari  passait  l’hiver  à  Alençon,  et  elle  devait  le  rejoin¬ 
dre.  Mais  elle  dépendait  tellement  qu’en  partant,  toute 
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sa  crainte  était  que  ce  brusque  départ,  sans  adieu, 
ne  blessât  le  maître.  Elle  laissa  une  lettre  tendre, 
s’excusa.  A  quoi,  le  tyran,  irrité  effectivement  de  cette 
première  désobéissance,  écrivit  sans  ménagement  pour 
ce  cœur  sanglant  qui  palpitait  dans  ses  mains,  que, 
puisqu’elle  le  fuyait,  il  fuirait  plus  loin  encore;  qu’il 
allait  partir  pour  Lyon,  pour  l’Italie,  pour  la  guerre, 
pour  la  mort  peut-être...,  enfonçant  ainsi  le  poignard, 
calculant  avec  barbarie  qu’en  une  si  vive  douleur  elle 
s’abandonnerait  elle-même. 

Ces  énormités  étonnent  ceux  qui  ignorent  combien 
elles  ont  été  communes  dans  les  familles  des  dieux  de 
la  terre  qui,  faisant  des  lois  par  leur  volonté,  se 
croyaient  au-dessus  des  lois  et  bravaient  la  nature 
même.  Le  régent  et  Louis  XV  (sans  parler  de  faits  plus 
modernes)  ont  dépassé  François  Ier.  Pour  lui,  les  con¬ 
temporains  ont  eu  effroi  et  terreur  de  sa  brutalité  sau¬ 
vage.' On  conte  qu’en  1524,  dans  un  moment  bien 
sérieux  où  il  venait  de  prendre  le  deuil,  étant  veuf 
depuis  quelques  jours,  au  moment  où  les  impériaux 
assiégeaient  Marseille,  les  gens  de  Manosque  en  Pro¬ 
vence  vinrent  le  haranguer,  le  maire  en  tête,  et  la 
fille  du  maire,  belle  et  jeune  demoiselle.  Le  roi  arrêta 
sur  elle  un  regard  tellement  significatif,  qu’elle  crut 
avoir  à  craindre  les  dernières  violences,  le  soir  même 
prit  un  corrosif,  en  laboura  son  visage,  détruisit  sa 
fatale  beauté. 

Revenons  à  Marguerite.  Le  cruel  caprice  du  roi  était 
peut-être  encore  moins  libertinage  que  malice  et  va¬ 
nité.  Cet  objet,  si  haut  placé  dans  l’éther  du  ciel,  cette 
inaccessible  étoile  que  tous  regardaient  de  si  bas,  pour 
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qui  Bourbon,  Bonnivet,  cent  autres  contemporains  sou¬ 
piraient,  il  trouvait  piquant  de  la  faire  descendre,  de 
jouer  ce  tour  à  tous. 

Il  avait  le  sang  de  sa  mère,  si  impure  et  si  cor¬ 
rompue.  L’aventure  venait  à  point  pour  celle-ci,  et  le 
jour  même  où  elle  en  avait  grand  besoin,  de  sorte 
qu’on  est  tenté  de  croire  qu’elle  put  y  être  en  quelque 
chose.  Elle  venait  de  faire  un  crime,  et  de  blesser  son 
fils  au  seul  point  vulnérable.  Sa  haine  contre  Lautrec 
et  sa  sœur,  l’impatience  qu’elle  avait  de  précipiter  la 
maîtresse  régnante,  lui  avaient  fait  retenir  l’argent  de 
la  guerre  et  perdre  Milan.  Chose  incroyable  !  celui 
qu’avec  une  peine  infinie  on  ramassa  cet  hiver,  elle  le 
retint  encore.  Telle  fut  son  audace  et  sa  rage  !  lorsque 
la  défaite  certaine  de  Lautrec  allait  non-seulement 
perdre  l’Italie,  mais  ouvrir  la  France,  envahie  tout  à 
la  fois  par  le  Nord  et  par  le  Midi  ! 

Qui  put  lui  donner  l’audace  de  cette  énorme  récidive, 
ce  mépris  de  son  fils  ?  Nous  n’en  pouvons  imaginer 
qu’une  raison  :  elle  aura  cru  le  tenir  par  ce  honteux 
secret,  et  se  sera  sentie  sûre  de  mettre  entre  elle  et 
son  fils  irrité  l’aimable  et  faible  personne,  habituée  à 
s’immoler  à  eux.  Ayant  cette  prise  nouvelle  sur  lui, 
elle  en  profita  sans  scrupule,  en  tira  la  témérité  d’ac¬ 
complir  ce  second  forfait. 

L’infortunée  Marguerite  était  en  février  dans  un 
château  solitaire  près  d’Alençon,  avec  son  mari;  seule, 
n’ayant  plus  même  avec  elle  sa  jeune  tante,  alors  en 
Savoie.  Elle  montra  cependant,  dans  sa  faiblesse  et  sa 
tendresse,  dans  son  extrême  douleur,  une  très-fine 
prudence  de  femme,  pensant  qu’à  cet  élan  brutal, 
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éphémère,  la  plus  souple  résistance,  la  plus  élastique, 
était  la  meilleure  ;  les  fascines  arrêtent  la  mer  mieux 
que  les  murs  de  granit. 

Nous  possédons  la  lettre  (autographe  et  olographe) 
qu’elle  adressa  à  son  frère,  lettre  humble  et  humi¬ 
liante,  qu’elle  le  priait  de  brûler1. Il  se  garda  bien  de  le 
faire,  vain  de  ce  triste  triomphe  ;  peut-être,  par  une 
basse  prudence,  voulant  garder  à  tout  hasard  une 
arme  qui  servirait  contre  elle  si  elle  s’émancipait 
jamais. 

Dans  cette  lettre,  écrite  à  genoux,  le  sens  est  celui- 
ci  :  elle  se  donne  pour  se  mieux  garder. 

Toutes  les  expressions  de  l’humilité  mystique  y  sont 
épuisées  pour  dire  son  imperfection ,  son  obéissance  et  sa 
servitude.  La  prose  n’y  suffit  pas.  Elle  continue  en 
vers,  lui  dédiant ,  dit-elle,  tout  ce  qu’elle  a  de  puissance 
et  de  volonté.  Elle  va  (chose  plus  dangereuse)  jusqu’à 
lui  dire  qu’au  moindre  mot  elle  accourra  vers  lui. 
Mais,  en  même  temps,  pénétrée  de  douleur,  elle  le  sup¬ 
plie  de  ne  pas  demander  expérience  pour  défaite  (l’é¬ 
preuve  matérielle  de  sa  défaite  morale),  essayant 
d’intéresser  sa  générosité  et  de  le  rappeler  à  lui-même 

*  Publiée  par  M.  Génin ,  en  tête  de  la  seconde  partie  des 
lettres.  Le  savant  éditeur,  qui  avait  d’abord  préféré  une  autre 
interprétation,  la  modifie  sur  l’exposé  des  faits.  Il  nous  écrit  que 
la  nôtre  lui  semble  bien  plus  admissible.  Nous  aurions  hésité  à 
l’adopter  si  nous  n’avions  pour  nous  l’avis  définitif  du  pénétrant 
critique.  —  La  profondeur  et  l’innocence  du  sentiment  de  Mar¬ 
guerite  sont  singulièrement  marquées  dans  les  vers  pathétiques 
qu’elle  adresse,  pendant  la  captivité  de  son  frère,  à  un  enfant, 
sa  nièce,  fille  du  roi,  qui  venait  de  mourir  à  huit  ans.  (Voir  Capti¬ 
vité  de  François  Ier.) 


«  Nous  ne  savons  bien  que  ce  mot.  Le  reste  se  devine..  » 

(Page  154  du  Tome  X.) 
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par  ce  mot  habile  et  touchant  :  «  Sans  que  jamais  de 
vous  je  me  défie.  » 

Rien  n’indique  que  François  Ier  ait  exigé  l’accomplis¬ 
sement  du  sacrifice.  Mais  il  avait  brisé  ce  cœur,  y 
avait  jeté  une  ombre  pour  toute  la  vie.  Il  remportait 
ce  qui  était  le  fond  du  sacrifice  même  :  l’abandon  de  la 
volonté. 

La  terre  avait  vaincu  le  ciel,  et  l’avait  abaissé  à  soi. 

Il  avait  détruit,  par  un  jeu  barbare,  en  sa  virginité 
morale,  l’être  délicat  et  charmant  où  il  avait  son  bon 
génie. 

«  La  femme,  c’est  la  Fortune,  »  dit  l’Orient.  Il  avait 
tué  la  sienne. 

Ceci  n’est  pas  une  figure.  C’est  la  simple  et  trop 
exacte  réalité  des  faits.  'Marguerite,  respectée  de  son 
frère  et  le  dominant,  par  sa  supériorité  légitime  et  na¬ 
turelle,  aurait  doucement  mené  le  roi  et  la  France  dans 
la  voie  de  l’affranchissement.  Marguerite,  donnée  ainsi 
et  subordonnée,  personne  dépendante,  accessoire,  et 
de  moins  en  moins  ménagée,  influa  par  moment,  sans 
prendre  l’ascendant  efficace,  sans  exercer  l’action  dé¬ 
cisive  qui  nous  aurait  sortis  des  limbes  du  vieux  monde 
et  placés  dans  la  lumière  de  la  libre  Renaissance. 

A  qui  servit-elle?  A  sa  mère,  dont  sans  doute  elle 
sauva  le  crédit,  dont  elle  couvrit  l’énorme,  l’inexcu¬ 
sable  crime. 

Le  malheur  s’était  consommé  le  29  avril  (1522). 
Lautrec,  pour  la  seconde  fois,  abandonné  sans  ressour¬ 
ces,  n’ayant  plus  autorité,  mené  par  les  soldats,  obéit 
à  ses  Suisses  qui  voulaient  combattre  et  partir,  repasser 
les  Alpes.  Il  fut  écrasé  à  la  Bicoque  près  Milan,  l’Italie 
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perdue  définitivement,  Venise,  notre  alliée  entraînée 
dans  notre  ruine.  Et  un  mois  après,  jour  pour  jour, 
29  mai,  le  roi,  accablé  de  douleur,  reçut  à  Lyon  le  défi 
d’Henri  VIII,  qui  descendait  en  France. 

Cependant  Lautrec  arrivait  à  Lyon.  La  mère  du  roi, 
épouvantée,  avait  réussi  d’abord  à  envelopper  son  fils, 
qui  refusait  de  voir  Lautrec.  Le  connétable  de  Bourbon, 
outré  d’animosité,  passant  de  l’amour  à  la  haine,  contre 
Louise  et  Marguerite,  crut  perdre  la  mère  du  roi  en 
prenant  Lautrec  par  la  main,  forçant  les  portes,  les 
défenses,  et  le  mettant  en  face  de  François  Ier  :  «  Qui 
a  perdu  le  Milanais?  »  s’écria  le  roi  furieux.  «  Vous, 
Sire,  »  répliqua  Lautrec.  Tout  s’éclaircit,  et  le  roi  fut 
anéanti.  «  Oh  !  qui  l’aurait  cru  de  ma  mère  !  » 
s’écriait-il. 

On  devine  l’ange  secourable  qui  le  désarma,  couvrit 
la  coupable,  et  rétablit  la  trinitè  de  famille. 

Jamais  elle  ne  redevint  ce  qu’elle  avait  été.  Tous 
trois  avaient  appris  à  se  connaître.  Marguerite,  quel 
que  fût  son  culte,  connaissait  et  craignait  le  roi,  de 
même  qu’il  avait  fait  l’épreuve  des  furieuses  passions 
de  sa  mère. 

Marguerite  était  brisée  au  point  de  ne  pouvoir 
reprendre  même  aux'  consolations  religieuses.  Elle 
essayait  pourtant  de  lire  l’Écriture  à  son  frère  et  à 

sa  mère  dans  l’intimité  de  famille.  Elle  priait  Bri- 

* 

çonnet  de  venir  les  assister,  assurant  qu’ils  avaient 
grande  confiance  en  lui.  L’évêque  ne  s’y  trompait  pas 
et  croyait  le  moment  perdu.  Il  lui  avait  écrit  (dès 
le  22  décembre  1521)  :  «  Le  vrai  feu  fut  dans  votre 
coeur,  dans  celui  du  roi,  de  Madame.  Le  voilà  couvert, 
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assoupi.  »  Et  plus  tard  :  «  Couvrez-le. . .  Le  bois  que 
vous  vouliez  brûler  est  trop  vert,  et  il  l’éteindroit. 
(Septembre  ou  octobre  1522.)  » 

Marguerite  ne  peut  se  relever  dans  les  années  sui¬ 
vantes,  avouant  qu’elle  n'a  aucun  goût ,  qu’elle  ne  peut 
commencer  à  désirer  (les  choses  divines).  Elle  signe  : 
La  vivante  en  mort ,  ou  encore  :  Votre  vieille  mère. 

Cette  vieillesse  d’une  jeune  reine  qui  ne  peut  se 
relever  fait  un  contraste  frappant  avec  la  jeune  vi¬ 
gueur  dont  le  peuple,  à  la  veille  des  plus  terribles 
malheurs,  sous  le  coup  des  guerres  anglaises  qui 
allaient  recommencer,  reportait  son  cœur  vers  Dieu. 
Lefebvre  d’Étaples ,  à  Meaux ,  traduisit  le  Nouveau 
Testament.  Pour  la  première  fois,  la  foule  se  mit  à 
marcher  sans  le  prêtre,  appuyée  sur  le  livre  seul,  sur 
elle-même,  sur  ses  propres  chants,  sur  les  psaumes, 
tout  à  l’heure  traduits. 

Chant  sublime  de  résignation.  Parmi  les  crimes  et 
les  fautes  de  ceux  qui  mènent  le  monde,  parmi  les 
calamités  publiques  qui  commencent  à  l’envelopper,  le 
peuple  n’accuse  que  lui,  ses  fautes,  ses  démérites.  Il 
loue  Dieu,  et  d’un  humble  cœur,  n’exige  rien  de  la 
Justice,  et  se  remet  tout  à  la  Grâce. 


CHAPITRE  IX 


Le  connétable  de  Bourbon  1.  1521-1524. 

On  a  vu  dans  quel  état  de  démiment  la  guerre 
avait  surpris  le  prodigue  et  imprévoyant  François  Ier, 
sans  argent  et  sans  armée,  pour  tout  trésor  ayant  la 
promesse  d’un  emprunt,  une  parole  des  banquiers 
florentins,  qui  promirent  au  roi  et  prêtèrent  à  l’Em¬ 
pereur. 

1  Les  documents  officiels  (Le  Glay,  Weiss,  Lanz,  etc.)  donnèrent 
peu  ou  rien,  sauf  la  minute  informe  du  traité  de  Bourbon  avec 
l’empereur  (dans  les  papiers  de  Granvelle).  Heureusement  toutes 
les  dates  et  le  beau  récit  de  la  page  147  nous  sont  fournis  par 
Turner,  d’après  les  Ms  s.  anglais.  —  Un  fait  très-grave  et  inconnu 
se  trouve  dans  une  pièce  inédite  de  nos  Archives.  C’est  qu’au 
moment  où  Bourbon  quitta  si  brusquement  le  roi  et  fut  suivi  des 
nobles,  le  Grand  Conseil  frappa  un  coup  sur  la  noblesse  en  con¬ 
damnant  à  mort  Charles  de  Caesmes,  seigneur  de  Lucé,  et  ses 
adhérents,  pour  rapt  et  inceste  commis  en  la  personne  de 
Gabrielle  d’Harcourt.  Archives ,  J.  903,  arrU  du  17  mars  1523. 
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Aux  Conférences  de  Calais,  Gattinara,  jetant  les 
masques,  traita  les  gens  du  roi  de  France  comme  ceux 
d’un  homme  perdu. 

Les  Italiens  en  jugèrent  ainsi,  et  Léon  X,  qui  avait 
appelé  les  Français,  traita  avec  les  Espagnols.  Le 
1er  juillet,  en  consistoire,  il  nomma  général  des  ar¬ 
mées  de  l’Église  le  jeune  marquis  de  Mantoue,  Fré¬ 
déric  II,  qui,  ayant  épousé  l’héritière  de  Montferrat, 
attendait  de  l’Empereur  cet  important  fief  d’Empire. 
Les  Gonzague,  longtemps  incertains,  furent  dès  lors 
fixés  sans  retour. 

Leur  cousin,  Bourbon  (Montpensier-Gonzague),  le 
connétable  de  Bourbon,  parent  aussi  des  Croy,  entre 
en  rapport  avec  ceux-ci  en  novembre  ou  décembre  de 
la  même  année.  Ayant  emporté  d’assaut  la  ville  d’Hes- 
din,  il  y  avait  trouvé  la  comtesse  de  Rœulx,  dame 
de  Croy ,  sa  cousine.  Soit  qu’elle  ait  ébranlé  déjà 
sa  fidélité,  soit  qu’il  ait  jugé  de  lui-même  qu’il  fallait 
ménager  l’Empereur  que  les  Croy  gouvernaient,  il  ne 
retint  point  cette  prisonnière  importante,  et  lui  fit  la 
galanterie  de  la  renvoyer  sans  rançon. 

Ce  mystérieux  personnage  qui  avait  tant  de  parents 
parmi  les  ennemis  de  la  France,  fat  jugé,  comme  on 
a  vu,  très-dangereux  par  Henri  VIII.  Louis  XII  l’avait 
cru  tel,  et  pourtant  avait  fait  sa  fortune.  François  Ier, 
qui  y  mit  le  comble,  ne  s’en  défiait  pas  moins.  Exami¬ 
nons  ses  origines. 

Fils  d’une  Italienne,  d’un  Gonzague,  il  était,  de  sa 
mère,  tout  Gonzague,  fort  peu  Montpensier. 

Les  Montpensier  sortaient  du  troisième  fils  d’un 
Bourbon;  les  Bourbons  comme  on  sait,  descendent 
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d’un  sixième  fils  de  saint  Louis.  Cette  branche,  peù 
riche,  était  vouée  à  la  guerre  ;  ils  servaient  de  géné¬ 
raux.  Le  père  du  connétable  mourut  vice-roi  de 
Naples. 

Autre  n’était  la  position  des  Gonzague,  marquis  de 
Mantoue.  N’ayant  qu’une  place,  mais  forte,  qui  est  la 
première  de  l’Italie,  ils  gagnaient  en  se  louant  comme 
généraux,  aux  papes,  à  Venise,  au  roi  de  France. 
Princes  et  condottieri  (comme  les  duc  d’Urbin  et  de 
Ferrare),  ils  faisaient,  ils  vendaient  des  soldats,  les 
disciplinant,  puis  les  cédant  pour  quelque  argent.  Si 
petits,  ils  n’en  avaient  pas  moins  une  ambition  im¬ 
mense,  des  vues  lointaines  et  ténébreuses.  Ils  avaient 
alliance  avec  le  sultan,  alliance  en  Allemagne,  dans 
les  pays  riches  en  soldats,  où  l’homme  est  à  bon  mar¬ 
ché.  Ils  avaient  marié  de  leurs  filles  aux  princes 
soldats  de  Wurtemberg  et  de  Brandebourg,  une  en 
France  à  ces  Montpensier.  Plus  tard,  un  Gonzague, 
devenu,  par  mariage,  duc  de  Nevers,  figura  dans  nos 
guerres  civiles. 

Leur  prévision  les  servit  bien.  Les  Montpensier, 
pour  être  cadets  de  cadets,  n’en  avaient  pas  moins  de 
belles  chances.  Les  races  princières  s’usant  si  vite,  ils 
pouvaient  se  trouver  bientôt  derniers  héritiers  des 
Bourbons;  et  (qui  sait?),  comme  Bourbons,  peut-être 
arriver  jusqu’au  trône. 

Tous  ces  cadets  ne  rêvaient  d’autre  chose.  On  le  voit 
par  leurs  devises.  Berri  (frère  de  Charles  V)  :  Le 
temps  viendra.  Bourgogne  :  J'ai  hâte.  Bourbon  :  Espé¬ 
rance.  Bourbon-Albret  :  Ce  qui  doit  être  ne  peut  man¬ 
quer. 
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Le  prévoyait  Louis  XI,  ayant  fauché  les  autres, 
avait  laissé,  non  sans  regret,  ces  Bourbons  debout.  Il 
voyait  que  l’aîné  mourait,  et  au  cadet,  Pierre  de 
Beaujeu,  pour  le  ruiner  plus  sûrement,  il  avait  donné 
sa  fille.  Pierre,  vieux,  faible,  maladif,  était  médiocre 
en  tous  sens.  Le  bon  roi  calcula  «  qu’à  nourrir  les 
enfants  qui  en  viendraient,  la  dépense  ne  serait  pas 
forte.  »  Il  tira  de  Pierre  l’engagement  précis  qu’à  sa 
mort  tout  reviendrait  au  roi. 

Il  avait  calculé  sans  sa  fille,  autre  Louis  XI,  non 
moins,  absolue  que  son  père,  qui,  pensant  bien  que  son 
frère,  le  petit  Charles  VIII,  lui  échapperait  bientôt, 
voulut  se  garder  un  royaume  dans  le  royaume,  en 
maintenant  cette  puissance  de  Bourbon  que,  par  elle, 
Louis  XI  avait  compté  détruire.  Elle  fit  signer  à  son 
frère  des  lettres  qui  annulaient  son  contrat  de  ma¬ 
riage. 

De  ce  triste  mariage,  il  y  avait  pourtant  une  fille, 
faible  et  contrefaite.  On  ne  la  maria  pas  moins  au 
second  fils  d’un  Montpensier,  Charles  (Montpensier- 
Gonzague),  orphelin  de  père  et  de  mère,  qu’Anne  de 
Beaujeu  adopta,  éleva,  et  dont  elle  fit  l’homme  bril¬ 
lant,  dangereux  et  fatal,  qui  faillit  perdre  la  France. 

Rien  ne  fut  plus  irrégulier.  La  petite  fille,  bossue, 
qui  n’avait  pas  quatorze  ans,  fit  à  son  jeune  mari  la 
donation  de  cette  succession  immense  qui,  autrement, 
revenait  à  la  couronne.  Cela  eut  lieu  en  février  1504, 
pendant  la  maladie  de  Louis  XII,  dans  ce  fatal 
entr’acte  de  son  règne  où  la  reine  Anne  de  Bretagne 
conclut  brusquement  le  traité  de  Blois,  qui  donnait  sa 
fille  et  la  France  à  Charles-Quint.  Dans  ce  beau  projet, 
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cette  folle,  qui  avait  besoin  d’appui,  s’assura  celui  de 
l’autre  Anne  (Anne  de  Beaujeu)  en  permettant  l’autre 
folie,  celle  de  transmettre  à  ce  Charles,  moitié  Italien, 
le  dernier  des  grands  fiefs  de  France. 

Deux  actes  insensés  et  coupables,  l’un  en  grand, 
l’autre  en  petit.  Les  résultats  furent  analogues.  Char- 
les-Quint  se  souvint  toujours  qu’il  avait  eu  la  France 
en  dot.  Et  Charles  de  Bourbon,  devenu  souverain  dans 
sept  provinces,  fut,  par  cette  fortune  monstrueuse, 
par  une  éducation  de  frénétique  orgueil,  mené  au  rêve 
atroce  de  mettre  la  France  en  morceaux. 

Le  bon  homme  Louis  XII,  revenu  à  lui,  déchira  le 
traité  de  Blois.  Mais  il  n’osa  déchirer  le  contrat  de 
mariage  des  Bourbons  ;  il  craignit  la  vieille  fille  de 
Louis  XI.  Il  n’aimait  pas  beaucoup  cette  enfant  taciturne, 
secouait  la  tête  et  disait  :  «  Rien  de  pis  que  l’eau  qui 
dort.  »  Il  lui  donna  cependant,  à  la  bataille  d’Agna- 
del,  l’honneur  du  plus  beau  coup  d’épée,  de  charger  en 
flanc  l’armée  italienne,  ce  qui  décida  la  victoire. 

Dans  le  danger  de  la  France,  en  1513,  cet  homme 
de  vingt-quatre  ans  montra  beaucoup  de  sang-froid, 
de  capacité.  Nommé  lieutenant  du  roi  en  Bourgogne, 
à  l’avant-garde  de  la  France  du  côté  des  Suisses,  au 
moment  où  ils  s’éloignaient,  il  devait  garnir  les  places 
et  les  réparer,  enfin  fermer  si  bien  la  porte  qu’ils  ne 
fussent  pas  tentés  de  revenir.  Il  le  fit  à  merveille, 
contint  les  gens  de  guerre,  pacifia  les  campagnes, 
établit  un  maximum,  modéré  et  raisonnable  auquel  le 
soldat  devait  acheter,  au  lieu  de  prendre  pour  rien. 
Cela  lui  gagna  fort  le  peuple,  et  tellement  le  bon 
Louis  XII,  qu’il  eut  envie  de  le  faire  connétable,  d’en 
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faire  l’ami  et  l’appui  de  son  successeur  François  Ier. 

Il  n’était  pas  sans  inquiétude.  Sa  femme  Anne  de 
Bretagne  (qui  vivait  encore)  gardait  toujours  son  cou¬ 
pable  roman  du  traité  de  Blois,  de  donner  sa  fille  et  le 
royaume  au  petit-fils  de  l’Empereur.  Si  elle  se  fût 
entendue  pour  cela  avec  Anne  de  Beaujeu,  comme 
en  1504,  l’étranger  très-probablement  eût  régné  en 
France.  Louis  XII  fit  venir  celle-ci,  la  gagna  contre 
sa  femme,  en  lui  promettant  de  rétablir  pour  son  fils 
adoptif  la  charge  de  connétable. 

Rien,  sans  cela,  n’excuserait  Louis  XII  d’une  chose 
si  imprudente.  Le  connétable,  roi  de  l’armée,  avait  un 
pouvoir  si  absolu,  que  le  roi  même,  en  campagne,  ne 
pouvait  rien  ordonner  que  par  lui.  Absurde  pouvoir, 
et  toujours  fatal,  qui  irritait  l’envie  (d’où  l’assassinat 
de  Clisson),  ou  qui  tentait  la  trahison  (d’où  la  tragédie 
de  Saint-Pol).  Louis  XI  n’eut  garde  de  refaire  un  con¬ 
nétable.  La  régente  en  fit  un,  honorifique,  son  beau- 
frère,  vieux,  malade  et  paralytique,  toujours  au  lit. 
Mais,  ici,  en  faire  un,  jeune,  et  de  telle  puissance, 
donner  cette  royauté  militaire  à  celui  qui  avait  déjà 
contre  le  roi  une  souveraineté  féodale,  c’était  l’acte  le 
plus  téméraire. 

Était-il  sûr  que  Louis  XII  l’eût  voulu  sérieusement,  et 
l’avait  écrit  ?  J’-en  doute.  De  toute  façon,  le  nouveau 
roi  n’en  devait  tenir  compte.  Mais  l’Italien,  plus  fin, 
ami  et  camarade  du  même  âge,  l’avait  habilement 
enlacé.  Il  avait  pris  pour  le  lier  un  moyen  très-direct  ; 
il  saisit  le  fils  par  la  mère.  Tendre  et  crédule,  malgré 
son  âge,  la  Savoyarde  se  crut  déjà  sa  femme,  et  lui 
mit  au  doigt  son  anneau.  Cet  anneau  entraînait  l’épée 
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de  connétable.  A  lui  maintenant,  avec  cette  épée,  de  se 
faire  son  chemin.  Il  flatta  le  fils  et  la  mère  par  la 
devise  :  «  A  toujours  mais  !  »  en  écrivant  une  tout 
autre  sous  son  épée  :  «  Penetrabit.  (Elle  entrera).  » 

Les  Suisses,  comme  on  l’a  vu,  nous  surprirent  à 
Marignan  ;  on  vainquit  à  la  longue.  La  chose  fit  plus 
d’honneur  à  la  bravoure  du  connétable  qu’à  sa  pré¬ 
voyance.  Il  brilla  comme  homme  d’armes,  eut  un  che¬ 
val  tué,  et  fit  plusieurs  belles  charges.  François  Ier  lui 
donna  le  poste  de  haute  confiance,  la  garde  de  sa 
conquête.  L’année  même,  1515,  Bourbon  fit  chez  lui, 
près  de  Moulins,  la  fondation  d’un  couvent  en  mémoire 
de  la  victoire  «  qui  était  restée  au  roi  et  à  lui  Bour¬ 
bon,  et  qui  avait  ôté  aux  Suisses  leur  titre  d QcMtieurs 
de  rois.  » 

Cet  acte,  s’il  fut  connu,  ne  fit  pas  plaisir  à  Fran¬ 
çois  Ier,  encore  moins  l’espèce  de  code  militaire  qu’il 
fit,  en  profitant  des  lumières  de  La  Trémouille  et 
La  Palice,  chose  utile,  mais  qui  mettait  les  gens  de 
guerre  dans  la  main  du  connétable,  de  ses  prévôts  et 
maréchaux. 

Autre  grief  :  le  train  royal,  l’armée  de  serviteurs 
dont  le  connétable  était  entouré.  A  la  naissance  de 
son  enfant,  dont  le  roi  fut  parrain,  François  Ier  le  vit 
Servi  à  table  par  500  gentilshommes  en  habit  de 
velours.  Et  ce  n’était  pas  un  vain  luxe,  c’était  une 
force.  L’élève  d’Anne  de  Beaujeu,  de  la  fille  de 
Louis  XI,  avait  des  vues  sérieuses.  Cette  clientèle  était 
grave  et  choisie,  propre  à  le  servir  dans  les  grandes 
affaires,  tel  de  la  main,  tel  de  la  tête  :  les  Arnaud,  plus 
tard  si  célèbres,  les  l’Hôpital,  le  gendre  de  Philippe 
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de  Commines,  les  Chiverny,  et  autres  qui  ont  marqué 
bientôt.  Il  y  avait  aussi  des  hommes  d’épée,  bouil¬ 
lants  et  de  main  trop  rapide,  entre  autres  ce  Pompéran 
qui  tua  un  homme  du  roi,  et  qui,  sauvé  par  lui,  eut 
le  sinistre  honneur  de  le  désarmer  à  Pavie. 

Il  faut  voir  l’énormité  du  royaume  que  ce  Bourbon 
avait  en  France.  Il  réunissait  deux  duchés,  qua¬ 
tre  comtés,  deux  vicomtés,  un  nombre  infini  de  châ¬ 
tellenies  et  de  seigneuries. 

Son  bizarre  empire  ne  comprenait  pas  seulement  le 
grand  fief  central  et  massif  de  Bourbonnais,  Auvergne 
et  Marche  (plusieurs  départements),  mais  des  positions 
excentriques  fort  importantes,  le  Beaujolais,  le  Forez, 
les  Bombes,  trois  anneaux  pour  enserrer  Lyon,  les 
rudes  montagnes  d’Ardèche,  Gien  pour  dominer  la 
Loire,  puis,  tout  au  nord,  Clermont  et  Beauvoisis.  On 
comprend  à  peine  un  damier  de  pièces  si  hétérogènes. 
Ce  qui  l’explique,  c’est  qu’une  bonne  partie  venait  des 
confiscations  diverses  de  Louis  XI,  qu'il  mit  aux  mains 
qu’il  croyait  sûres,  celles  de  sa  fille  et  de  son  gendre. 
Sinistres  dépouilles  des  Armagnac  et  autres,  prises  aux 
traîtres,  et  qui  firent  des  traîtres. 

Tel  était  l’effet  naturel  des  apanages  féodaux,  cons¬ 
titués  par  la  royauté.  Toujours  à  recommencer.  Les 
plus  sages  précautions  n'engendraient  que  la  guerre 
civile. 

Comme  si  ce  monstre  de  puissance  n’eût  pas  été 
assez  à  craindre,  la  furieuse  folie  d’une  femme  galante, 
à  la  force  féodale,  ajouta  celle  de  l’argent.  Elle  le 
traita  en  mari,  lui  donnant,  sur  des  finances  entamées 
par  une  grande  guerre  européenne,  trois  ou  quatre 


180 


HISTOIRE  DE  FRANCE. 


pensions  princières  :  connétable,  24,000  livres;  charn-, 
brier,  14,000;  24,000  comme  gouverneur  de  Langue¬ 
doc;  14,000  à  prélever  sur  les  tailles  du  Bourbonnais. 
Des  facilités  inouïes  pour  y  ajouter;  en  une  fois,  il  se 
fit  voter  par  la  pauvre  Auvergne  une  somme  de 
50,000  livres!  Il  faut  décupler  tout  cela,  pour  la 
différence  de  valeur  monétaire;  puis  apprécier  qu’en 
ces  temps,  relativement  si  misérables,  l’argent  avait 
une  puissance  incalculable. 

Plus  sot  que  sa  mère  n’était  folle,  le  roi  le  mit  en 
Milanais,  près  Marignan,  lui  laissa  la  conquête,  établit 
l’Italien  en  pleiue  Italie,  près  de  Mantoue  et  des 
Gonzague.  Toutes  les  bandes  errantes  de  soldats  à 
vendre  eussent  afflué  près  de  lui,  et  d’Italie  et  d’Alle¬ 
magne.  Bientôt,  dans  ce  connétable  de  France  on  eut 
eu  un  roi  des  Lombards. 

Ce  qui  devait  le  retenir,  c’est  que  le  roi  n’avait  pas 
d’enfant  male.  Il  pouvait  être  héritier,  être  à  la  fois, 
par  une  situation  bizarre,  beau-père  et  fils  adoptif  du 
roi.  En  1518,  naquit  un  Dauphin,  et  alors  tournant  le 
dos  à  la  mère  du  roi,  il  voulut  Renée  de  France,  fille 
du  roi  Louis  XII;  il  eût  pu  un  jour  ou  l’autre  soutenir 
qu’elle  représentait  la  branche  aînée  des  Valois, 
écarter  François  Ier  qui,  de  la  branche  d’Angoulême, 
n’avait  que  le  droit  d’un  cadet.  Pour  cela,  que  fallait-il? 
Annuler  la  loi  salique,  en  quoi  il  aurait  été  applaudi, 
aidé  de  son  cousin  Charles-Quint  et  de  tous  les  princes 
qui  avaient  eu  dans  leur  famille  des  filles  de  la  mai¬ 
son  de  France. 

Louise,  désespérée,  pour  exercer  sur  l’infidèle  une 
contrainte  salutaire,  avait  imaginé  d’abord  de  sup- 
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primer  ses  pensions.  Le  roi,  en  1521,  soitjdéfiance,  soit 
jalousie,  lui  ôta  l’un  des  privilèges  du  connétable,  le 
droit  de  mener  l’avant-garde,  de  conduire  l’armée  où 
et  comme  il  voulait.  François  I01'  y  était  en  personne, 
et  ne  s’en  remit  qu’à  un  homme  plus  sûr,  son  beau- 
frère,  le  duc  d’Alençon. 

La  trahison  eut  dès  lors  un  prétexte.  Madame  de 
Rœulx,  prise  dans  Hesdin,  dut  entamer  la  négociation. 
Elle  était  des  Croy,  et  ceux-ci,  en  concurrence  avec 
Marguerite  d’Autriche,  auprès  de  Charles-Quint,  telle¬ 
ment  primés  par  elle  dans  l’intrigue  électorale,  durent 
saisir  avidement  la  première  lueur  d’une  affaire  qui 
devait  les  relever  tellement  près  du  maître.  Le  premier 
prince  du  sang  !  le  seul  resté  des  grands  vassaux  !  le 
connétable  de  France  !  Trois  hommes  en  un,  donnés  à 
l’Empereur!...  Mais  ce  n’était  rien  encore.  Par  ces 
trois  titres,  Bourbon  était  moins  que  par  la  popularité 
qu’il  avait  dans  les  robes  longues.  Les  parlements  de 
Paris,  de  Provence,  comme  on  va  voir,  lui  étaient 
favorables.  Des  magistrats  respectés,  un  Budé,  lui 
dédiaient  leurs  livres.  Tranchons  le  mot,  il  avait  pour 
lui  le  germe  du  parti  qu’on  eût  appelé,  à  une  époque, 
le  parti  de  la  liberté.  Chance  énorme!  Charles-Quint, 
au  nom  des  libertés  publiques ,  eût  fait  délibérer , 
voter,  les  meilleurs  citoyens  de  France  pour  la  ruine 
de  la  France  et  le  triomphe  de  l’étranger. 

On  a  voulu  ne  voir  rien  de  plus  que  la  vengeance 
d’une  femme  dans  le  grand  procès  commencé,  au  nom 
de  Louise,  le  12  août  1522,  comme  héritière  des  biens 
de  la  maison  de  Bourbon.  Sans  dire  qu’elle  n’y  fut 
pour  rien,  je  suis  porté  à  croire  qu’il  y  eut  aussi  autre 
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chose;  qu’un  homme,  visiblement  le  centre  des  mécon¬ 
tents,  un  cousin  de  Charles-Quint,  parent  des  Croy, 
des  Gonzague,  parut  assez  dangereux  pour  qu’on 
entreprît  de  le  ruiner. 

Quel  était  son  droit?  un  seul  :  la  donation  de  sa 
femme ,  donation  d’une  enfant  de  moins  de  quatorze 
ans  ;  donation  de  biens,  non  tous  patrimoniaux,  mais, 
en  bonne  partie,  biens  condamnés,  dont  Louis  XI  avait 
donné  un  usufruit. 

Quel  était  le  droit  de  la  mère  du  roi  ?  Comme  nièce 
du  dernier  duc  de  Bourbon,  elle  était  l’incontestable 
héritière  des  biens  spéciaux  de  cette  maison,  souvent 
transmis  par  les  femmes  au  xme  siècle,  et  même  ré¬ 
cemment  par  Suzanne  de  Beaujeu.  Seule  rejeton  des 
aînés,  elle  passait  évidemment  avec  les  Montpensier, 
descendus  d’un  cadet. 

Il  y  avait  un  troisième  héritier,  il  est  vrai,  bien 
autrement  autorisé,  qui  eût  dû  réclamer,  et  de  qui 
tout  fief  a  dérivé  :  la  France. 

Cette  affaire  fut  un  grand  coup  pour  la  vieille  Anne 
de  Beaujeu,  coupable  d'avoir  rétabli,  contre  la  volonté 
de  son  père,  cette  dangereuse  puissance.  Ce  fut  comme 
si  l’ombre  de  Louis  XI  fût  venue  lui  demander  compte 
de  ses  dons  si  mal  employés.  Elle  en  creva  de  rage  et 
de  dépit  (14  novembre  1522). 

Sa  mort  précipitait  les  choses.  Elle  laissait  des  fiefs 
personnels  qui,  sans  procès  ni  jugement,  revenaient 
d’eux-mêmes  à  la  couronne.  C’étaient  Gien,  passage 
important  de  la  Loire,  et  deux  positions  militaires  des 
montagnes  de  l’Auvergne,  Carlat,  Murat,  arrachées  à 
grand’peine  par  Louis  XI  aux  Armagnacs ,  et  données 
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par  lui,  non  pas  aux  Bourbons,  mais  à  son  alter  ergo , 
à  sa  fille  Anne  de  France.  A  quel  titre  le  connétable 
les  eût-il  gardés?  On  ne  le  voit  pas.  Mais  il  lui  coûtait 
de  les  rendre,  incorporés  qu’ils  étaient  depuis  trente 
ans  au  royaume  des  Bourbons.  Gien  était  son  avant- 
garde  sur  la  Loire.  Les  fiefs  d’Auvergne  étaient  son 
fort.  Ces  pays,  sauvages  encore  au  temps  de  Louis  XIV 
(V.  Mémoires  de  Fléchier),  qu’étaient-ils  au  xive  siècle? 
C’était  à  l’entrée  de  l’Auvergne,  dans  le  fort  château 
de  Chantelle  qui  lie  l’Auvergne  au  Bourbonnais  que  la 
maison  de  Bourbon  avait  son  trésor,  ses  joyaux.  De 
là,  elle  veillait  les  quatre  routes  (qui  vont  aussi  en 
Languedoc).  Elle  avait  de  patrimoine  ce  qu’on  appelait 
le  DelpJiinat  d’Auvergne,  et  par  mariage  elle  avait 
essayé  d’avoir  aussi  le  comté.  Mais  la  dernière  héritière 
fut  donnée  par  Louis  XII  à  son  homme  Jean  Stuart, 
duc  d’Albany,  et  la  puissance  royale  établie  en  basse 
Auvergne.  Bourbon  défendait  la  haute,  qui  allait  lui 
échapper. 

Nul  traité,  nul  mariage,  ne  pouvait  prévenir  ce 
coup.  Le  premier  démembrement  allait  commencer,  la 
première  pierre  tomber  du  grand  édifice,  grand  en 
lui-même  et  plus  grand  comme  dernière  et  suprême 
ruine  du  monde  féodal.  C’était  comme  une  tour  qui 
en  restait  au  centre  de  la  France.  J’appelle  ainsi  la 
maison  de  Bourbon.  Elle  ne  pouvait  consentir  à  tomber 
qu’en  se  tranformant,  devenant  le  troue  de  France. 

Bourbon  franchit  le  pas  que,  depuis  un  an,  sans  nul 
doute,  les  Croy  l’engageaient  à  faire;  il  envoya  à 
Madrid  et  demanda  la  sœur  de  l’Empereur ,  l’invasion 
de  la  France  par  les  impériaux  et  les  Anglais. 
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Le  14  janvier  1523,  Thomas  Boleyn,  envoyé 
d’Henri  VIII  à  Madrid,  écrit  à  Londres  qu’on  en  con¬ 
fère.  Les  instructions  que  .Wolsey  envoie  en  réponse, 
reproduisant  les  motifs  que  mettait  en  avant  Bourbon, 
disent  «  que  ce  vertueux  prince,  voyant  la  mauvaise 
conduite  du  roi  et  l’énormité  des  abus,  veut  réformer 
le  royaume  et  soulager  le  pauvre  peuple.  »  Henri  VIII, 
comme  Henri  V  et  la  pieuse  maison  de  Lancastre, 
aurait  volontiers  travaillé  avec  Bourbon  à  cette  ré¬ 
forme  de  la  France. 

Je  ne  doute  aucunement  que  les  gens  graves  et  de 
mérite  qui  tenaient  pour  le  connétable  n’aient  envisagé 
ainsi  les  choses.  C’est  la  fausse  situation  où  tant  de 
fois  s’est  vue  la  France,  toute  personnifiée  dans  un  roi. 
Les  fautes,  les  crimes  de  ce  roi,  on  ne  pouvait  rien  y 
faire  que  par  cette  médecine  atroce  qui  équivalait  à 
un  suicide  :  l’appel  au  sauveur  étranger.  C’est-à-dire 
que,  pour  soigner  et  guérir  la  France,  on  n’avait 
remède  que  de  l’anéantir. 

C’était  une  indigne  ironie  de  proposer  pour  médecins 
ceux  qui  étaient  le  mal  même  :  les  grands  qui,  aux 
états  de  1484,  s’étaient  hardiment  présentés.  Mais  la 
France  n’en  voulut  pas,  aimant  mieux  encore  un 
tyran  :  la  fille  de  Louis  XI. 

L'ironie  n’était  guère  moins  grande  de  prendre 
pour  médecins  du  royaume  les  parlementaires,  hier 
procureurs,  hommes  de  ruse  et  d’avarice,  têtes  dures 
et  étroites,  que  la  pratique,  les  sacs  poudreux,  les 
petits  vols,  n’avaient  point  du  tout  préparés  à  se  faire 
les  tuteurs  des  rois. 

Les  Chats  fourrés  de  Rabelais,  et  les  seigneurs 
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Humeveines  (les  buveurs  du  sang  du  peuple),  qu’il  a 
mis  sur  une  même  ligne,  dans  sa  verve  révolutionnaire, 
c’était  la  base  où  s’appuyait  la  réforme  do  Bourbon. 
Pour  amender  le  prodigue  (prodigus  et  furiosus)  qui 
dévastait  nos  financés,  un  bon  conseil  de  famille  allait 
s’assembler  où  ne  siégeraient  que  des  Français,  le 
Français  Charles-Quint  (né  Bourgogne  et  Bourbon),  le 
Français  Henri  VIII  (descendu  d’une  fille  de  Philippe 
le  Bel),  tous  deux  venant  de  saint  Louis. 

Les  juges  et  les  hommes  d’épée,  brouillés  depuis 
deux  cents  ans,  venaient  d’être  réconciliés  par  le  roi 
même,  par  la  cour  et  la  haine  qu’elle  inspirait  :  la 
cour ,  institution  nouvelle,  jusque-là  inconnue,  la  cour 
qui  ne  voyait  qu’elle  et  méprisait  le  reste,  la  noblesse 
autant  que  le  peuple  ;  une  cour  de  dames  surtout  : 
toute  place,  toute  pension  donnée  dans  un  cercle  de 
favorites,  toute  la  monarchie  devenue  le  royaume  de 
la  grâce.  Les  parlementaires  et  les  nobles  jusque-là  se 
disputaient  les  biens  d’Église  qu’un  semblant  d’élection 
leur  donnait  ou  à  leurs  valets.  Le  roi  les  mit  d’accord 
par  son  traité  avec  le  pape,  donna  les  écailles  aux 
plaideurs,  garda  l’huître.  Dès  lors,  toute  chose  alla 
au  hasard,  parfois  aux  serviteurs  utiles,  souvent  aux 
femmes  aimables  qui  enlevaient  par  un  sourire  les 
grâces  du  Saint-Esprit;  un  envoyé  au  Turc  était  payé 
d’un  évéché;  une  maîtresse,  pour  ses  trois  frères,  en 
gagna  trois,  etc. 

Là  était  la  plaie  profonde  au  cœur  des  parlemen¬ 
taires,  des  universitaires,  des  nobles. 

Les  premiers,  sous  prétexte  d’une  enquête  néces¬ 
saire,  s’étaient  ordonné  à  eux-mêmes  d’aller  à  Moulins 
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chez  le  duc.  Ou  peut  deviner  assez  comment  ce  prince 
magnifique  les  reçut  et  les  caressa,  leur  soumettant 
sans  doute  ses  idées  sur  le  bien  public  et  regrettant 
de  ne  pouvoir  les  voir  exécutées  par  eux. 

Au  retour,  en  décembre  1522,  au  milieu  d’un  rude 
hiver,  d’une  grande  misère  publique,  s’associant  à  la 
vive  irritation  de  Paris,  ils  essayèrent  par  remontran¬ 
ces  leur  révolution  timide,  tâtèrent  le  roi,  envoyèrent 
des  plaintes  au  chancelier  qui,  durement,  sans  hési¬ 
ter,  mit  leurs  députés  en  prison.  Le  peuple  ne  bougea 
pas. 

Les  parlementaires  ainsi  repoussés,  c’était  aux  nobles 
à  essayer.  Il  le  firent  en  mars.  Bourbon  était  à  Paris 
pour  solliciter  son  'procès.  On  mit  en  avant  un  homme 
épousé  pour  tâter  le  roi  encore.  Jean  de  La  Brosse,  qui 
avait  l’héritière  de  Penthièvre,  avait  cédé  ses  droits  à 
Louis  XI,  qui  lui  paya  pension.  Charles  VIII,  Louis  XII, 
François  Ier  tinrent  la  cession  bonne,  ne  se  souciant 
point  de  remettre  en  main  féodale  le  nord  de  la 
Bretagne,  une  si  belle  descente  aux  Anglais.  Les  La 
Brosse  suivaient  le  roi  comme  son  ombre,  en  récla¬ 
mant  toujours.  Dans  ce  moment  critique  où  l’on  put 
croire  qu’il  faiblirait,  La  Brosse  reproduit  la  demande. 
Le  roi  reproduit  son  refus.  La  Brosse  alors,  s’enhar¬ 
dissant,  dit  :  «  Monseigneur,  il  me  faudra  chercher 
parti  hors  du  royaume.  —  Comme  tu  voudras,  La 
Brosse.  »  Ce  fut  la  réponse  de  François  Ier. 

Elle  dut  faire  plaisir  à  Bourbon.  Beaucoup  de  nobles 
se  serraient  autour  de  lui,  un  Saint-Vallier,  un  Escars, 
un  La  Vauguyon,  un  Lafayette,  entre  autres.  Le  der¬ 
nier  officier  distingué  d’artillerie,  le  premier  haute- 
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ment  apparenté,  allié  aux  Brézé  qui,  de  père  en  fils, 
étaient  sénéchaux  de  Normandie.  La  fille  de  Saint- 
Vallier,  savante,  accomplie  (de  grâce,  sinon  de  cœur), 
la  fameuse  Diane  de  Poitiers,  déjà  en  renom,  avait 
épousé  Louis  de  Brézé,  petit-fils  de  Charles  VII  et 
d’Agnès  Sorel.  Saint-V allier,  capitaine  de  cent  gentil- 
hommes  de  la  maison  du  roi ,  avait ,  par  cette  charge, 
des  occasions  faciles  de  tuer  ou  de  livrer  son  maître. 

Un  autre  partisan  de  Bourbon,  c’était  la  reine  elle- 
même  qui,  ne  voyant  que  la  famille,  l’aurait  voulu 
pour  sa  sœur.  «  Un  jour  qu’elle  dînait  seule,  Bourbon 
se  trouvant  là,  elle  lui  dit  de  s’asseoir,  de  dîner  avec 
elle.  Le  roi  survient.  Bourbon  veut  se  lever.  «  Non, 
monseigneur ,  restez  assis,  lui  dit  le  roi.  Eh  bien!  il  est 
donc  vrai?  vous  vous  mariez?  —  Non,  Sire.  —  Je  le 
sais,  j’en  suis  sûr.  Je  sais  vos  trafics  avec  l’Empereur... 
Qu’il  vous  souvienne  bien  de  ce  que  je  dis  là...  — 
Sire,  vous  me  menacez  !  Je  n’ai  pas  mérité  d’être 
traité  ainsi.  » 

Le  duc,  après  le  dîner,  partit,  mais  non  pas  seul: 
toute  la  noblesse  le  suivit. 

I 


CHAPITRE  X 

La  défection  du  connétable.  —  Son  invasion.  1523-1524. 


C'est  Charles-Quint  lui-même  qui  fit  le  récit  à  Tho¬ 
mas  Boleyn.  Celui-ci  trouvait  étonnant  que  le  roi 
ayant  lâché  une  telle  parole,  il  eût  laissé  partir  le 
duc.  L’Empereur  ajouta  :  «  Il  n’aurait  pu  l’en  empê¬ 
cher  ;  tous  les  grands  personnages  sont  pour  lui.  » 
Bourbon  prit  pour  quitter  Paris  un  prétexte  fort 
populaire,  celui  de  donner  la  chasse  aux  bandits  du 
Nord  qui  empêchaient  les  denrées  d’arriver.  Mais 
dans  le  centre  du  -royaume,  en  Auvergne,  en  Poitou, 
en  Bourbonnais,  il  n’y  avait  pas  moins  de  brigands,  et 
plus  organisés.  C’était  une  armée  véritable;  leur  chef, 
le  roi  Quillot ,  avait  des  trésoriers,  percevait  des  im- 
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pots.  Ce  roi  était  lin  gentilhomme  du  Bourbonnais, 
nommé  Montelon  (Montholon?).  Il  est  fort  difficile  de 
distinguer  si  ce  chef,  sorti  des  pays  de  Bourbon,  était 
bien  un  brigand,  ou  un  de  ses  partisans  qui  fit  feu 
avant  l’ordre.  Quoi  qu’il  en  soit,  Bourbon  eût  aliéné 
tous  les  siens  (les  grands  et  les  parlementaires),  s’il 
n’eût  comprimé  cette  Jacquerie. 

A  Paris  même  où  le  roi  était  en  personne  avec  la 
cour,  il  y  avait  tumulte,  des  rixes  et  des  batteries,  des 
gens  tués.  Le  roi  fit  dresser  des  potences  aux  portes 
de  l’hôtel  royal,  et  elles  furent  enlevées  la  nuit  par  des 
gens  armés.  Il  semble  qu’il  s’en  soit  pris  au  Parlement, 
qui  avait  en  effet  la  meilleure  partie  de  la  police.  Il 
y  tint  un  lit  de  justice,  parla  fort  durement,  et,  rappe¬ 
lant  des  temps  peu  honorables  au  Parlement,  dit  que, 
lui  vivant,  on  ne  reverrait  pas  les  temps  de  Charles  VII 
(30  juin  1523). 

Le  roi  Gtdllot  étant  pris  et  amené,  son  procès  mar¬ 
qua  mieux  encore  la  discorde  et  l’irritation.  Le  Par¬ 
lement  ne  voulut  y  voir  qu’un  bandit  et  un  gentil¬ 
homme.  La  cour  aggrava  son  supplice,  comme  celui 
d’un  rebelle  coupable  de  haute  trahison.  La  sentence 
disait  qu’il  serait  décapité,  puis  écartelé.  Le  bourreau, 
non  sans  ordre,  fit  la  chose  à  rebours,  l’écartela  vi¬ 
vant  (29  juillet). 

Le  Parlement  mit  le  bourreau  en  prison.  Le  1er  août, 
où  il  devait  juger  le  grand  procès  de  la  succession 
de  Bourbon,  il  refusa,  se  dit  incompétent,  et  renvoya 
la  chose  au  conseil,  c’est-à-dire  au  roi  ;  faisant  en¬ 
tendre  que,  dans  ce  temps  de  violence,  il  n’y  avait 
plus  de  justice. 
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Depuis  le  mois  de  mai,  Bourbon  s’était  retiré  et 
négociait  avec  l’Espagne  et  l’Angleterre.  Nous  devons 
aux  dépêches  anglaises  (très-bien  extraites  par  Tur¬ 
ner)  de  pouvoir  dater  avec  précision  tous  les  actes  de 
cette  négociation  souterraine.  Trop  en  vue  à  Moulins, 
au  milieu  dé  sa  cour,  il  allait  souvent  en  Savoie  et  en 
Bresse;  et  c’est  de  là  qu’il  écrivait,  là  qu’il  recevait 
les  'agents  étrangers  qui  n’eussent  pu  pénétrer  en 
France.  La  Savoie  nous  était  ennemie,  malgré  la  pa¬ 
renté,  le  roi  l’empêchant  de  créer  des  évêchés  qui  Dau¬ 
baient  affranchie  du  siège  de  Lyon.  C’est  d’Annecy  en 
Savoie  que,  le  12  mai,  Bourbon  envoie  à  Wolsey. 
C”est  à  Bourg,  sur  terre  savoyarde,  qu’il  reçoit,  le 
31  juillet,  Beaurain  (de  Croy),  fils  de  la  dame  de 
Rceulx,  agent  de  l’Empereur. 

Les  difficultés  étaient  celle-ci.  L’Empereur  et  l’An¬ 
gleterre  avaient  deux  intérêts  contraires.  Et  le  parti 
français  qui  soutenait  Bourbon  en  avait  un  troisième. 
Comment  les  concilier? 

L’Empereur,  avec  sa  sœur,  eût  donné  deux  cent 
mille  écus  d’or,  mais  après  que  Bourbon  aurait  agi.  Sa 
défiance  ajournait,  retenait  justement  ce  qui  donnait 
moyen  d’agir.  L’Anglais,  non  moins  déraisonnable,  eut 
payé  sur-le-champ,  mais  à  condition  qu'il  le  reconnut 
roi  de  France ,  à  condition  qu’il  se  brouillât  et  avec 
l’Empereur  et  avec  la  France  même. 

Il  est  évident  que  les  Anglais  se  croyaient  encore  en 
1400,  qu’ils  ignoraient  la  haine  qu’ils  inspiraient  de¬ 
puis  les  guerres  de  Charles  YI,  et  la  force  nouvelle  du 
sentiment  français,  la  vive  personnalité  de  la  France, 
son  horreur  du  joug  étranger. 
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Bourbon,  pour  n’avoir  pas  de  maître,  s’en  fût  volon¬ 
tiers  donné  deux.  Il  semble  qu’il  ait  cru  faire  deux 
dupes  qui  feraient  la  dépense,  pour  qu’il  eût  le  profit. 
Le  roi  détrôné  ou  tué,  le  Parlement  eût  déclaré  sans 
doute  que  la  France  voulait  un  roi  français. 

Le  traité,  rédigé  à  Bourg  entre  Beaurain  et  Bourbon 
(Négoc.  Autr.  II,  589),  est  bien  de  gens  qui  veulent  se 
tromper  les  uns  les  autres. 

L’Empereur  donne  sa  soeur,  et  la  retient,  ajoutant 
prudemment  :  «  Si  elle  y  veut  entendre,  »  ce  qui  le 
laisse  maître  de  faire  ce  qu’il  voudra.  Cette  sœur, 
veuve  du  roi  de  Portugal,  du  maître  des  Indes,  avait, 
outre  sa  dot,  six  cent  mille  écus  de  joyaux. 

La  France  sera-t-elle  démembrée?  Oui,  eût  dit 
Charles-Quint.  Non,  eût  dit  Henri  VIII,  qui  voulait 
le  tout. 

L'Espagnol  semble  accepter  Bourbon  pour  allié. 
L’Anglais  le  veut  vassal,  exige  son  serment.  Là- 
dessus,  Bourbon  s’en  remet  «  à  ce  que  décidera  l’Em¬ 
pereur.  » 

Les  deux  rois  entreront  par  le  midi  et  l’ouest,  Bour¬ 
bon  par  l’est  avec  des  Allemands.  Où  ira-t-il?  «  Au 
lieu  le  plus  propice  pour  mieux  besogner.  »  Mais 
l’Anglais  exige  qu’en  cas  de  bataille  il  lui  amène  ses 
troupes  et  celles  de  l’Empereur. 

Bourbon,  avec  l’argent  des  rois,  lèvera  dix  mille  Al¬ 
lemands  pour  guerroyer  avec  eux  et  autres  gens  de 
guerre. 

Ces  autres ,  ce  sont  ses  vassaux,  c’est  le  ban  et 
l’arrière-ban  qu’il  pouvait  lever  dans  ses  fiefs  (jusqu’à 
quarante  mille  hommes). 
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Ces  autres ,  ce  sont  les  mécontents  innombrables,  qui 
ne  manqueront  pas  de  se  joindre  à  lui  pour  renverser 
François  Ier.  Enfin,  c’est  la  France  elle-même,  lasse 
décidément  des  Valois,  qui  passera  aux  Bourbons; 
menée  à  eux  par  ses  parlements. 

Mais  pour  cela  il  fallait  rester  libre,  surtout  ne  pas 
se  faire  Anglais.  Bourbon  voulait  éluder  le  serment 
qu’exigeait  Henri  VIII.  Il  refusa  la  Toison  d’Or,  que 
Charles -Quint  voulait  lui  imposer,  et  qui  impliquait  le 
serment  à  l’Espagne. 

Les  Anglais  n’en  démordirent  pas,  et  tirèrent  de 
lui  une  promesse  verbale.  On  s’arrangea.  Les  rois 
brûlaient  d’agir.  Le  moment  semblait  admirable.  Les 
envoyés  anglais  écrivaient  à  Wolsey  :  «  Il  n’y  a  jamais 
eu  de  roi  si  haï  que  celui-ci.  Il  est  dans  la  dernière 
pauvreté  et  la  plus  grande  alarme.  Il  ne  peut  em¬ 
prunter.  Et  il  a  tant  tiré  d’argent,  que,  s’il  en  lève 
encore,  il  met  tout  contre  lui.  » 

On  promit  à  Bourbon  qu’avant  le  1er  septembre,  on 
agirait  de  tous  côtés  à  la  fois. 

Marguerite  d’Autriche  ne  pouvait  le  croire.  Elle 
pensait  que  le  temps  manquerait,  que  Bourbon  éclate¬ 
rait  trop  tôt  et  se  perdrait.  Ce  fut  tout  le  contraire. 
D’Espagne  et  d’Angleterre,  la  passion  fut  telle,  que 
tout  fut  prêt  avant  l’heure  dite. 

L’argent  anglais  était  déjà  à  Bâle,  ou  plutôt  le  crédit 
anglais.  La  banque  seule  dut  encore  accomplir  ce 
singulier  miracle  d’envelopper  la  France  d’armées 
improvisées. 

Les  lansquenets,  levés  par  cet  argent,  passent  le 
Rhin  le  26  août,  traversent  la  Franche-Comté,  tou- 
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chent  la  Lorraine  (1er  septembre),  vont  entrer  en 
Champagne.  Du  23  au  30  août,  les  Anglais  débar¬ 
quent  à  Calais,  et  le  4  septembre  s’entendent  avec  les 
Flamands  pour  leur  invasion  commune. 

Le  0  septembre,  les  Espagnols  entrent  en  France. 

Ponctualité  admirable,  excessive.  Bourbon  écrivait 
le  20  août  qu’on  n’allât  pas  trop  vite,  qu’il  n’éclaterait 
que  dans  dix  jours  au  plus.  Les  Anglais,  à  Calais, 
restent  donc  inactifs.  Les  Allemands,  déjà  loin  vers 
l’ouest,  rétrogradent  un  moment  vers  l’est,  pour  n’agir 
pas  trop  tôt. 

La  conduite  de  François  Ier  est  étonnante.  Dans  un 
si  grand  danger,  il  regardait  vers  l’Italie.  Il  y  appe¬ 
lait  sa  noblesse. 

Il  se  fiait  à  trois  choses  peu  sûres.  D’une  part,  il 
préparait  une  flotte  au  duc  d’Albany  pour  passer  en 
Écosse,  entraîner  l’Écosse  sur  l’Angleterre,  détrôner 
Henri  VIII.  Mais,  la  chose  eût-elle  réussi,  elle  eût  eu 
lieu  trop  tard.  Les  Anglais  détruisirent  la  flotte. 

En  même  temps,  il  avait  à  Londres  un  très-secret 
agent  par  lequel  il  tâchait  de  regagner  Wolsey. 

On  dira  qu’il  ignorait  l’immensité  de  son  péril,  l’atta¬ 
que  universelle.  Mais  il  voyait,  du  moins,  l’imminente 
descente  anglaise. 

Quoi  qu’il  en  soit,  sa  folie  même  lui  tourna  bien.  En 
appelant  ce  qu’il  avait  de  force  vers  les  Alpes,  il  tra¬ 
versait  le  Bourbonnais.  Dans  ce  passage  continuel  de 
la  gendarmerie  française,  Bourbon  ne  pouvait  éclater. 
Il  lui  fallait  attendre  que  le  roi  eût  passé  les  monts 
pour  se  lever  derrière,  lui  couper  le  retour,  le  tenir, 
l’écraser,  entre  la  révolte  et  l’ennemi. 


T.  x. 
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Autre  chose  qui  servit  le  roi.  Il  n’avait  pas  d’armée 
soldée.  Il  avait  envoyé  faire  des  levées  en  Suisse.  Il 
fallait  bien  attendre.  Donc,  il  allait  à  petites  journées, 
et,  sans  le  savoir,  par  cette  lenteur,  il  désolait  Bour¬ 
bon,  qui  avait  cru  le  voir  partir  en  août.  Cela  obligeait 
celui-ci  à  jouer  la  plus  triste  comédie  :  il  s’alita,  con¬ 
trefit  le  malade. 

Le  roi  voulait,  à  tout  prix,  l’emmener,  et,  le  voyant 
d’ailleurs  tellement  appuyé  et  fort,  il  penchait  vers  un 
accommodement.  Il  paraît  qu’il  lui  eût  laissé  la  jouis¬ 
sance  viagère  de  ses  fiefs,  s’il  eût  épousé  la  soeur  de 
Louise  de  Savoie  et  se  fût  ainsi  remis  dans  leurs 
mains.  Il  avait  annoncé  au  parlement  qu’il  laissait  sa 
mère  régente,  et  que  le  connétable  serait  lieutenant 
clu  royaume;  titre  d’honneur  et  nominal,  puisqu’il 
l’emmenait  en  Italie. 

Le  roi  n’était  encore  qu’en  Nivernais,  quand  il  reçut 
de  sa  mère  la  lettre  la  plus  effrayante  : 

«  Un  des  plus  gros  personnages  et  du  sang  royal 
vouloit  livrer  l’Estat  ;  et  même  il  y  avoit  dessein  sur 
la  vie  du  roi.  » 

La  reine  avait  dans  ses  mains  deux  gentilshommes 
normands,  nourris  dans  la  maison  de  Bourbon,  qu’un 
agent  de  la  conspiration  y  avait  engagés.  Épouvantés 
des  maux  qui  pouvaient  frapper  le  royaume,  ils  s’en 
étaient  confessés,  en  autorisant  le  prêtre  à  avertir 
Brézé,  le  sénéchal  de  Normandie.  Brézé  était  le  gendre 
de  Saint-V allier,  l’un  des  plus  compromis.  Cependant, 
il  envoya  les  deux  hommes  à  la  reine. 

Le  roi  n’avait  que  quelques  cavaliers,  et  justement 
une  compagnie  très-suspecte.  Il  attendit  pour  avancer 
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qu’on  lui  eût  amené  des  lansquenets.  11  entra  alors  à 
Moulins,  mit  ses  soldats  aux  portes  et  alla  loger  chez 
le  duc. 

Le  faux  malade,  interrogé,  n’osa  nier  cette  fois.  Il 
avoua  que  l’Empereur  lui  avait  fait  des  ouvertures,  et 
dit  qu’il  n’avait  rien  voulu  écrire,  mais  attendre  le  roi 
pour  révéler  tout. 

Le  roi  fit  semblant  de  le  croire,  le  rassura,  lui  dit 
qu’il  n’avait  rien  à  craindre  du  procès,  que,  gagnant, 
perdant,  on  trouverait  moyen  qu’il  n’y  eût  point  dom¬ 
mage.  Il  ajouta  gaiement  :  «  Je  vous  emmène  en  Italie, 
et  vous  y  aurez  l’avant-garde,  comme  à  Marignan.  » 
Le  malade  demanda  quelques  jours,  ne  pouvant  sup¬ 
porter  encore  le  mouvement  de  la  litière.  Le  roi  partit, 
emportant  une  vaine  promesse  écrite,  et  lui  laissant 
un  écuyer  «  pour  l’informer  de  sa  santé.  » 

Ce  surveillant  l’incommodait.  Il  l’écarta  en  se  met¬ 
tant  en  route,  et  l’envoyant  au  roi.  Le  roi  renvoya 
l’écuyer.  A  la  Palisse,  le  malade  fit  le  mourant  ;  les 
cris,  les  pleurs  des  serviteurs,  rien  n’y  fat  épargné. 
L’écuyer,  réveillé  la  nuit  par  cette  musique  lamenta¬ 
ble,  se  laisse  encore  tromper,  et  part  pour  avertir  le 
roi.  Bourbon,  du  lit,  saute  à  cheval,  et  court,  bride 
abattue,  à  son  château  de  Chantelle.  Il  apprenait  que 
le  Parlement,  ayant  la  main  forcée  par  la  dénoncia¬ 
tion,  ordonnait  de  saisir  ses  fiefs. 

Il  entrait  dans  Chantelle,  quand  l’inévitable  écuyer, 
que  le  roi  avait  fort  grondé,  entra  sur  ses  talons.  Le 
connétable  lui  dit  qu’il  n’irait  pas  à  Lyon,  que,  de 
chez  lui,  plus  à  son  aise,  il  saurait  se  justifier.  L’écuyer 
avouant  qu’il  avait  ordre  de  ne  pas  le  perdre  de  vue, 
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il  vit  le  duc  si  irrité,  et  ses  gens  prêts’  à  le  pendre 
aux  créneaux,  qu’il  fut  trop  heureux  de  partir. 

C’était  le  7  septembre  ;  les  Espagnols  entraient  en 
Gascogne,  les  Allemands  en  Champagne.  Il  ne  déses¬ 
péra  pas  d’amuser  encore  le  roi,  lui  envoya  un  homme 
grave,  l’évêque  d’Autun,  Chiverny,  avec  une  lettre  où 
il  promettait  sur  l’honneur  de  le  servir,  si  on  lui  ren¬ 
dait  seulement  les  biens  propres  de  Bourbon.  C’était 
abandonner  le  douaire  d’Anne  de  Beaujeu. 

L’évêque  rencontra  une  forte  gendarmerie  qui 
l’arrêta.  Quatre  mille  hommes  marchaient  vers  Chan- 
telle.  Bourbon  s’enfuit  dans  la  nuit  du  9  au  10,  galopa 
au  midi,  prit  l’habit  de  varlet,  ferra  ses  chevaux  à 
rebours,  n’emmenant  avec  lui  qu’un  homme,  Pompé- 
ran,  vêtu  en  archer.  Ils  gagnèrent  Brioude,  le  Puy, 
d’où,  par  les  chaînes  désertes  du  Yivarais,  ils  arri¬ 
vèrent  au  Rhône,  en  face  de  Vienne  en  Dauphiné.  Au 
pont  de  Vienne,  le  prétendu  archer  demande  à  un 
boucher  si  les  archers,  ses  camarades,  gardaient  le 
passage.  —  «  Non.  »  Rassurés,  ils  passèrent,-  non  le 
pont,  mais  un  bac  qui  était  plus  bas. 

Dans  ce  bac,  des  soldats  reconnurent  Pompéran. 
Alarmés,  ils  gagnèrent  les  bois  ;  puis,  logèrent  chez 
une  vieille  veuve  qui  leur  donna  nouvelle  alerte.  Elle 
dit  à  Pompéran  : 

«  Ne  seriez-vous  pas  de  ceux  qui  ont  fait  les  fous  avec 
M.  de  Bourbon?  » 

Le  prévôt  de  l’hôtel  n’était  qu’à  une  lieue  qui  les 
cherchait.  Ils  en  firent  six  jusqu’au  fond  des  montagnes. 
Ils  voulaient  gagner  la  Savoie,  joindre  Suze,  Gênes, 
s’embarquer  pour  l’Espagne.  Mais  tout  était  plein  de 
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cavaliers.  Rejetés  encore  vers  le  Rhône,  à  grand’peine 
ils  parvinrent  à  toucher  la  Franche-Comté. 

Ce  qui  étonne,  c’est  qu’il  n’en  bougea  point.  On 
comprend  qu’il  n’ait  pas  voulu  se  faire  tort  près  de 
son  parti  en  s’allant  joindre  au  roi  d’Espagne,  encore 
moins  aux  Anglais.  Mais  comment  ne  joignit-il  pas  en 
toute  hâte  ses  Allemands  que  son  secrétaire  même 
avait  levés  pour  lui,  et  qui,  par  la  Franche-Comté, 
avaient  marché  vers  la  Champagne  ?  Là  était  le  grand 
coup,  et  rapide  ;  en  deux  enjambées,  on  était  à  Paris. 
Coup  perfide,  ils  étaient  entrés  par  la  Comté,  la  pro¬ 
vince  paisible  pour  qui  la  bonne  Marguerite  obtenait 
toujours  la  neutralité,  paix  et  libre  commerce  au 
milieu  de  la  guerre.  Là,  la  France  se  croyait  couverte, 
et  là,  elle  était  vulnérable.  Cette  perfidie  et  ce  calcul, 
Bourbon  en  perdait  tout  le  prix. 

Il  reste  en  Comté  près  de  trois  mois  :  septembre, 
octobre,  novembre.  On  le  voit  par  ses  lettres.  Per¬ 
sonne  ne  s’en  doutait.  Ses  amis  le  cherchaient  partout, 
jusqu’à  la  Corogne,  en  Espagne. 

Qu’attendait-il  ? 

Que  la  France  vînt  à  lui.  Elle  ne  bougeait  pas. 

Nous  le  voyons  le  21  octobre  encore  là,  qui  rassem¬ 
ble  quelques  cavaliers  pour  envoyer  à  ses  Allemands. 
Et  nous  l’y  voyons  en  novembre,  envoyant  aux  Anglais 
un  officier  d’artillerie,  Lafayette,  qui  avait  défendu 
Boulogne  autrefois,  et  qui,  cette  fois,  devait  aider  les 
Anglais  à  le  prendre. 

Les  alliés  avaient  cru  sottement  n’attaquer  qu’un 
roi.  Ils  trouvèrent  une  nation. 

Du  moins  la  France  féodale,  la  France  communale, 
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s’unirent  et  s’accordèrent  pour  repousser  l’ennemi. 
Des  armées  régulières,  pourvues  de  tout,  furent  arrê¬ 
tées  ou  retardées  par  ces  résistances  unanimes.  A 
Bayonne,  tous,  hommes,  femmes,  enfants,  s’armèrent 
contre  les  Espagnols,  «  et  les  poltrons  devinrent 
hardis.  »  A  l’est,  les  Allemands  pénétrèrent  en  Cham¬ 
pagne;  mais,  n’ayant  pas  un  cavalier  pour  courir  le 
pays,  ne  trouvant  pas  un  homme  qui  leur  fournît  des 
vivres,  ils  mouraient  de  faim.  Le  duc  de  Guise  les 
coupa  sur  la  Meuse,  en  tua  bon  nombre,  au  grand 
amusement  des  dames  lorraines  qui,  d’un  château,  en 
eurent  le  spectacle  et  battaient  des  mains. 

Le  grand  danger  était  au  nord,  où  15,000  Anglais 
étaient  aidés  de  20,000  impériaux.  A  cette  masse 
énorme,  La  Trémouille  opposa  la  valeur  des  Créquy  et 
autres  gentilshommes,  la  furieuse  et  désespérée  résis¬ 
tance  des  pauvres  communes,  suffisamment  instruites 
de  ce  qu’elles  avaient  à  attendre  par  les  atroces 
ravages  de  Nassau  en  1521. 

Tout  cela  n’eût  pas  suffi  sans  les  dissentiments  des 
alliés.  Mais  Wolsey  et  son  maître  voulaient  des  choses 
différentes.  Henri  ne  voulait  pas  qu’en  plein  automne, 
et  les  routes  déjà  gâtées,  on  pénétrât  en  France.  Il 
voulait  un  second  Calais,  prendre  Boulogne,  rien  de 
plus.  Mais  ce  n’était  pas  là  l’intérêt  des  impériaux; 
Marguerite  d’Autriche  voulait  les  places  de  la  Somme, 
la  Picardie.  Wolsey  était  de  ce  parti,  étant  à  ce 
moment  l’homme  des  impériaux  et  leur  dévoué  ser¬ 
viteur. 

Le  pape  Adrien  VI  était  mort  le  14  septembre; 
Wolsey,  innocemment,  croyait  qu’ils  travaillaient  le 
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conclave  pour  lui.  L’Empereur,  qui  avait  vu  l’insis¬ 
tance  des  Anglais  à  stipuler  la  royauté  de  France, 
n’eut  garde  de  faire  un  pape  anglais  qui  eut  employé 
son  pouvoir  à  replacer  son  roi  au  Louvre.  Il  fit 
nommer  un  Médicis,  bâtard  ;  on  lui  donna  dispense. 
Election  irrégulière  et  litigieuse,  qui  le  laissait  d’au¬ 
tant  plus  dépendant  (19  novembre  1523). 

Cette  nouvelle  tomba  sur  Wolsey  au  moment  où, 
malgré  son  maître,  il  suivait  les  impériaux,  et  faisait 
leurs  affaires  en  France,  prenant  pour  eux  la  Picar¬ 
die.  L’hiver  était  épouvantable;  les  hommes  gelaient, 
perdaient  les  pieds,  les  mains  ;  mais  on  allait  tou¬ 
jours.  Pour  les  encourager,  Wolsey,  dans  cette  rude 
campagne,  leur  donnait  le  pillage.  On  brûlait  avec 
soin  ce  qu’on  ne  prenait  pas.  On  arriva  ainsi  à  onze 
lieues  de  Paris. 

Paris  se  fût-il  défendu  ?  Le  Parlement  semblait  n’y 
pas  tenir.  Il  reçut  assez  mal  ceux  que  le  roi  envoya 
pour  organiser  la  défense.  Tout  à  coup,  chose  inat¬ 
tendue,  les  Anglais  tournent  bride  et  partent.  «  Il  fait 
trop  froid,  écrit  Wolsey  à  l’Empereur;  ni  homme,  ni 
bête  n’y  tiendrait.  Et  vos  Allemands,  qui  venaient  du 
Rhin,  sont  maintenant  dispersés.  » 

Bourbon  et  son  parti  s’étaient  mutuellement  atten¬ 
dus.  De  septembre  en  décembre,  il  était  resté  immo¬ 
bile,  à  croire  que  la  noblesse  de  France  allait  venir  le 
joindre.  Soit  loyauté,  soit  intérêt,  elle  s'attacha  au 
sol,  ne  remua  point.  Le  roi  (25  septembre)  lui  avait 
donné,  il  est  vrai,  une  preuve  inattendue  de  confiance; 
il  rendit  aux  seigneurs  le  pouvoir  de  juger  à  mort  les 
vagabonds,  aventuriers,  pillards,  que  les  prévôts  royaux 
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leur  livreraient . L’homme  du  roi  n’était  que  gendarme, 
le  seigneur  était  juge.  Si  la  chose  eût  duré,  c’eût  été 
l’abandon  de  tout  l’ordre  nouveau,  une  abdication  de 
la  royauté. 

Cela  pour  la  noblesse.  Le  clergé  eut  sa  part.  Le  roi 
lui  avait  pris  le  tiers  du  revenu.  Il  adopta  dès  lors  la 
méthode  toujours  suivie  depuis,  de  dédommager  le 
clergé  avec  du  sang  hérétique.  L’Empereur  et  Mar¬ 
guerite  d’Autriche  faisaient  de  même  ;  ils  venaient  de 
brûler  trois  luthériens  en  Flandre.  On  brûla  à  Paris 
un  ermite  qui  osait  dire  que  la  Vierge  avait  conçu 
comme  une  femme.  Un  gentilhomme  même,  Berquin, 
aurait  été  brûlé  par  l’évêque  et  le  Parlement,  si  la 
sœur  du  roi  n’eût  agi  pour  lui.  La  chose  ne  se  fit 
pourtant  que  par  la  force  ;  il  fallut  que  le  roi  l’enlevât 
de  prison  par  les  propres  archers  de  sa  garde. 

Grand  scandale  pour  le  clergé,  qu’un  tel  acte  arbi¬ 
traire  empêchât  la  justice!  Leroi  le  consola  en  faisant 
partir  de  Paris  douze  religieux  mendiants  qui,  par 
toute  la  France,  prêcheraient  contre  les  luthériens. 

Et  le  peuple,  que  fît-on  pour  lui  ?  On  supprima  dans 
Paris  le  monopole  des  boulangers.  On  fît  quelques 
réformes  dans  les  dépenses.  On  essaya  d’établir  un 
contrôle  entre  les  gens  des  finances,  de  les  centraliser. 

1  C’est  probablement  à  cette  époque  que  se  rapporte  le  bruit 
qu’on  avait  répandu  et  auquel  il  lait  allusion  plus  tard  :  «  Pour 
autant  que  j’ay  entendu  qu’il  y  en  a  de  si  méchants  qui  ont  osé 
semer  cette  parole  que  je  voulois  faire  les  gentilshommes  tailla- 
bles.  »  Archives  de  Turin ,  Discours  de  François  7er,  septembre 
1529.  Cette  collection  immense  contient  vingt-huit  volumes 
in-folio  de  pièces  pour  le  seul  règne  de  François  Ier  (copies  du 
xvii°  siècle.) 
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Tous  fonds  perçus  durent  être  dirigés  sur  un  point, 
sur  Blois. 

Le  roi,  en  ce  moment  critique,  était  très-affaibli.  Il 
demandait  justice  au  Parlement  qui  fermait  l’oreille. 
On  n’osait  dire  que  les  complices  de  Bourbon  fus¬ 
sent  innocents  ;  mais  l’on  ne  trouvait  pas  et  l’on  ne 
voulait  pas  trouver  de  preuves.  Des  députés  des  par¬ 
lements  de  Rouen,  Dijon,  Toulouse  et  Bordeaux, 
furent  mandés,  pour  revoir  la  procédure,  et  n’eurent 
garde  de  parler  autrement  que  ceux  de  Paris.  Toute  la 
robe  était  liguée. 

La  seule  justice  qu’il  y  eut,  ce  fut  la  sentence  de 
'-Saint-Vallier,  et  le  roi  paraît  ne  l’avoir  obtenue  qu’en 
promettant  qu’il  ferait  grâce  sur  l’échafaud. 

Lui-même  s’était  montré  flottant  dans  cette  affaire. 
D’abord  il  mit  à  prix  la  tête  de  Bourbon,  puis  s’adoucit 
sur  une  visite  que  lui  fit  la  sœur  de  Bourbon,  duchesse 
de  Lorraine  ;  il  négocia  avec  lui,  l’engageant  à  venir, 
lui  promettant  de  l’écouter. 

Pour  Saint-Vallier,  de  même,  il  varia.  D’abord,  il 
s’emporta,  dit  qu'il  tuerait  ce  traître,  homme  de  con¬ 
fiance  et  de  sa  garde  même,  qui  voulait  le  livrer.  Puis 
il  le  fit  juger,  et  se  contenta  d’un  simulacre  de  sup¬ 
plice.  Mille  bruits  coururent.  On  disait  que  Saint-Val¬ 
lier  n’avait  conspiré  que  pour  venger  sa  fille,  désho¬ 
norée  par  le  roi.  Il  n’avait  de  fille  que  Mme  de  Brézé, 
mariée  depuis  dix  ans.  Ce  qu’on  a  dit  aussi  et  qui  est 
plus  probable,  c’est  que  la  dame,  qui  avait  vingt- 
cinq  ans,  beaucoup  d’éclat,  de  grâce,  avec  un  esprit 
très-viril,  alla  tout  droit  au  roi,  fit  marché  avec  lui  ; 
tout  en  sauvant  son  père,  elle  fit  ses  affaires  person- 
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nelles,  acquit  une  prise  solide  et  la  position  politique 
d’amie  du  roi.  Un  volume  de  lettres1  témoigne  de  cette 
amitié. 

Mais,  pendant  ces  intrigues,  que  devient  l’armée 
d’Italie?  Elle  passa  six  mois  sous  le  ciel,  au  pied  des 
Alpes,  consumée  de  misère,  usée  de  maladies,  refaite 
par  de  petits  renforts.  Elle  se  soutenait  par  nos  réfu¬ 
giés  italiens  ;  nous  en  avions  beaucoup,  Pisans,  Flo¬ 
rentins,  Bolonais,  Génois,  Napolitains,  d’autres  de 
Rome  et  de  Pérouse.  Le  chef  était  un  Orsini,  le  Romain 

1  Ce  dernier  mot  est  inexact;  il  n’y  a  que  trois  pages  (in— 4°)  de 
lettres  du  roi  à  Diane  et  dix  pages  'de  Diane  au  roi,  d’après  des 
originaux  entièrement  autographes  (217).  Il  est  évident  que  ces 
lettres  sont  bien  adressées  à  François  Ier  et  avant  1331,  avant 
la  mort  du  mari  de  Diane.  Ce  sont  celles  d’une  femme  inquiète, 
surveillée,  mal  reçue  des  parents  du  mari  au  retour  des  voyages 
qu’elle  faisait  à  la  cour.  Elle  dit  expressément  :  «  Mon  mari 
(223).  »  Il  y  a  un  mot  qui  fait  comprendre  que  François  Ier  enri¬ 
chissait  Brézé  pour  lui  faire  avaler  la  chose  :  «  Si  vous  plait  faire 
entendre  à  mon  beau-père  et  belle-mère  que  vous  n’avez  fait  ce 
bien  à  leur  fils  que  pour  cette  raison  (222).  »  Ceci  rend  tout  à  fait 
vraisemblable  l’authenticité  des  vers  trouvés  par  M.  Esmangart 
sur  un  rouleau  de  plomb  à  Gentilly  : 

En  ce  doux  lien,  le  roi  François  premier 
Trouve  toujours  jouissance  nouvelle. 

Qu’il  est  heureux  !...  Car  ce  lieu  lui  recèle 
Fleur  de  beauté,  Diane  de  Poitiers. 

Dans  le  recueil  où  nous  trouvons  les  lettres  de  Diane  ( Poésies 
et  Correspondance  intime  de  François  7er,  éd.  A.  Champollion), 
je  trouve  une  lettre  bien  tragique  sous  le  nom,  supposé  peut-être, 
de  madame  de  Bonnivet  (serait-ce  madame  de  Châteaubriant?)  : 
«  Sire,  vous  estes  délibéré  à  me  laisser  mourir?  Ne  savez-vous 
que  les  deux  en  prison  use  de  poison,  et  mes  enfants  et  moy  ne 
mangeons  autre  chose.  C’est  pour  l’amour  de  vous  que  l’on  me 
fait  tant  de  mal,  et  vous  l’endurez  !...  De  Crèvecœur,  7  janvier.  » 
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Renzo  de  Cere,  vaillant  soldat  qui,  tout  l’hiver,  assié¬ 
gea  Arona.  Au  printemps,  l’ennemi  se  trouva  fortifié 
de  six  mille  Allemands  que  Bourbon  était  allé  cher¬ 
cher,  avec  l’argent  de  Florence  et  du  pape.  A  l’ar¬ 
rière-garde,  Bonnivet  combattit  bravement  jusqu’à  ce 
qu’il  fût  blessé.  Le  pauvre  chevalier  Bayard,  malade 
de  ce  cruel  hiver,  soutenait  le  poids  du  combat, 
quand  une  balle  lui  cassa  les  reins.  «  Jésus  !  dit-il,  je 
suis  mort...  Miserere  meî,  Domine!  »  On  le  descendit 
sous  un  arbre,  et  personne  ne  voulait  le  quitter. 
«  Allez-vous-en,  dit-il,  messieurs,  vous  vous  ferez 
prendre.  »  Un  moment  après,  passa  le  vainqueur,  le 
connétable,  qui  dit  «  que  c’était  grand’pitié  d’un  si 
brave  homme.  »  A  quoi  le  mourant  répliqua  ces  pro¬ 
pres  paroles  :  «  Monseigneur,  il  n’y  a  point  de  pitié 
en  moy  ;  car  je  meurs  en  homme  de  bien.  Mais  j’ay 
pitié  de  vous,  de  vous  voir  servir  contre  vostre  prince 
et  vostre  patrie  et  vostre  serment.  » 

Bourbon  goûtait  déjà  les  fruits  amers  de  sa  défec¬ 
tion.  Son  maître,  l’Empereur,  à  qui,  sans  argent,  sans 
secours,  il  venait  de  faire  une  armée,  et  une  armée 
victorieuse,  venait  dedte  récompenser  à  sa  manière  en 
le  subordonnant  à  un  de  ses  valets,  Lannoy,  l’un  des 
Croy,  le  vice-roi  de  Naples,  un  Flamand’ sans  talent. 

Le  voilà,  cet  homme  si  fier,  attelé  sous  Lannoy  à 
deux  bêtes  de  proie,  le  féroce  Espagnol  Antonio  de 
Leyve,  ex-palefrenier,  et  l’intrigant  Pescaire,  espion 
et  dénonciateur  de  tous  les  généraux,  Italien  traître  à 
l’Italie,  cherchant  de  tout  côté  à  pêcher  en  eau  trou¬ 
ble.  Rivé  ainsi  entre  ces  gardiens,  envieux,  désireux 
de  le  perdre,  il  regardait  vers  l’Angleterre.  Mais  Wol- 
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sey,  refroidi,  disait  qu’il  n’aurait  pas  un  sou  s’il  ne 
jurait  fidélité  au  roi  d’Angleterre  et  de  France ,  c’est- 
à-dire  s’il  ne  se  perdait  auprès  de  l’Empereur,  auprès 
de  la  France  même  et  n’y  détruisait  son  parti. 

Étrange  situation.  Il  entre  en  France,  menant 
l’armée  impériale,  exige  des  Provençaux  qu’ils  fassent 
serment  à  Charles-Quint,  et  lui-même  en  secret  il  fait 
serment  à  Henri  VIII.  (V.  les  dépêches  mss.  dans 
Turner.) 

Il  eût  été  roi  de  Provence,  sous  la  suzeraineté  des 
deux  rois.  Il  comptait  sur  l’ancienne  chimère  des  Pro¬ 
vençaux  d’être  un  royaume  à  part,  royaume  conqué¬ 
rant,  qui  eut  jadis  les  Deux-Siciles.  Le  Parlement  d’Aix 
n’était  peut-être  pas  loin  de  cette  idée.  Quand  Bour¬ 
bon  eut  sommé  Marseille  de  lui  donner  des  vivres,  elle 
consulta  le  Parlement,  qui,  sans  répondre,  envoya  un 
de  ses  membres.  Le  conseil  de  ville,  sous  cette 
influence,  mollit,  promit  des  vivres,  mais  en  petite 
quantité.  (Captiv.  de  Fr.  Ier,  p.  341.) 

Tout  paraissait  favoriser  l’invasion.  Bourbon  ne 
rencontrait  personne.  Le  9  août,  il  entra  dans  Aix. 
De  là  il  eût  voulu  aller  directement  en  Dauphiné, 
prendre  Lyon  et  le  Bourbonnais.  Une  fois  là,  il  était 
chez  lui,  il  y  frappait  la  terre  en  maître,  la  soulevait, 
entraînait  ses  vassaux  et  la  France  centrale  pour  em¬ 
porter  Paris. 

Qui  empêcha  la  chose  ?  François  Ier?  Non,  Charles- 
Quint. 

Le  roi,  jusqu’en  septembre,  ne  parvint  pas  à  former 
une  armée.  Bourbon  avait  tout  le  mois  d’août  pour 
avancer  en  France. 
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Le  conseil  de  Madrid  avait  une  telle  défiance,  tant 
d’envie  et  de  peur  du  dangereux  aventurier,  qu’il 
craignit  de  trop  réussir,  de  vaincre  par  lui,  mais  pour 
lui.  Au  moment  où  il  s’élancait  do  toute  sa  passion 
et  de  sa  fureur,  on  le  rattrapa  par  sa  chaîne  et  on  le 
tira  en  arrière.  Pescaire,  les  Espagnols,  lui  signi¬ 
fièrent  froidement  qu’il  ne  s’agissait  pas  d’avancer, 
que  l’Empereur  voulait  Marseille,  port  excellent,  com¬ 
mode,  entre  l’Espagne  et  l’Italie.  Ils  le  retinrent  fré¬ 
missant  sur  la  grève. 

Comment  aller  plus  loin?  L’Espagne  ne  payait  pas,  et, 
l’Angleterre  ne  payait  plus .  Comment  entraîner  le  sol¬ 
dat!  A  cela  Bourbon  eût  eu  réponse.  Il  avait  déjà 
pris,  du  diable  et  de  son  désespoir  un  talisman  hor¬ 
rible  dont  il  usa  jusqu’à  sa  mort.  Irrésistiblement, 
le  soldat  le  suivait.  Et  que  faisait-il  pour  cela?  Rien 
du  tout,  au  contraire.  Il  fallait  ne  rien  faire,  rien 
qu’être  aveugle  et  sourd,  ne  voir  ni  meurtre,  ni 
pillage,  ni  viol,  fermer,  briser  son  cœur,  ne  garder 
rien  d’humain.  Le  soldat  l’eût  suivi,  pour  avoir  Lyon, 
comme  plus  tard  pour  avoir  Rome.  Et  cela  sans  pro¬ 
messe,  par  un  traité  tacite  où  tout  était  compris,  tout 
argent,  toute  femme  et  tout  crime. 

Les  impériaux  promirent  Marseille  à  leurs  soldats, 
leur  montrant  que  toute  la  Provence  s’y  était  réfu¬ 
giée,  qu’un  immense  butin  y  était  entassé.  Bourbon, 
comme  on  a  vu,  y  avait  intelligence  dans  les  notables, 
et  y  comptait.  Mais  le  peuple  gardait  une  haine  éner¬ 
gique  aux  Espagnols;  au  bout  d’un  siècle,  il  conser¬ 
vait  présent  le  sac  de  la  ville,  surprise  alors,  pillée 
par  les  Aragonais.  Il  se  forma  en  compagnies,  se 
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retrancha,  combattit  vaillamment.  Il  était  soutenu  et 
par  des  gentilshommes  que  le  roi  envoya,  et  par  les 
proscrits  italiens,  sous  Renzo  (Orsini),  vaillante  légion, 
déjà  vieille  dans  l’exil,  endurcie  dans  nos  camps,  et 
plus  sûre  que  les  nôtres  mêmes.  Contre  un  Français,  la 
France  fut  détendue  par  l’Italie. 

Quand  Bourbon  vid  Marseille, 

Il  a  dit  a  ses  gens  : 

Yray  Dieu  !  quel  capitaine 
Trouverons-nous  dedans? 

Il  ne  m’en  chaut  d’un  blanc 
D’homme  qui  soit  en  France, 

Mais  que  ne  soit  dedans 
Le  capitaine  Rance. 

Cette  vieille  chanson  de  nos  pauvres  piétons  contre 
leurs  capitaines  et  à  la  gloire  de  l’Italien  reste  la 
couronne  civique  de  ce  fds  adoptif  de  la  France,  cou¬ 
ronne  tressée  des  mains  du  peuple. 

Le  siège  traîna.  Et  la  population  inflammable  de 
Marseille  prit  un  ardent  élan  de  guerre,  les  femmes 
comme  les  hommes.  Si  elles  ne  combattirent,  elles 
travaillèrent  aux  retranchements.  L’unanimité  de  la 
ville  imposa  aux  défections.  Et  pendant  que  Bourbon 
attendait  des  parlementaires,  des  propositions,  des 
paroles,  il  ne  reçut  que  des  boulets.  A  une  messe  des 
Espagnols,  un  boulet  tua  le  prêtre  à  l’autel  et  deux 
hommes.  Pescaire  dit  à  Bourbon  qui  accourait  :  «  Ce 
sont  vos  Marseillais  qui  viennent,  la  corde  au  cou, 
vous  apporter  les  clefs.  »  Et,  après  une  reconnais¬ 
sance  meurtrière  où  l’on  vit  le  fossé  bordé  d’arque¬ 
buses,  Pescaire  disait  :  «  La  table  est  mise  pour  vous 
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bien  recevoir.  Courez-y  ;  vous  souperez  ce  soir  en  pa¬ 
radis...  » 

Tout  ce  que  Bourbon  obtint  fut  qu’on  essayerait 
encore  un  assaut.  Il  manqua,  et  l’on  sut  que  la  très- 
forte  armée  du  roi  était  arrivée  tout  près,  à  Salon. 
Pescaire  déclara  qu’on  ne  pouvait  risquer  d’être  écrasé 
entre  une  telle  armée  et  la  ville.  Bourbon  s’arracha 
de  Marseille  (28  septemdre  1524).  On  partit,  mais  déjà 
serré  en  queue  par  les  Français  qui,  au  Yar,  attei¬ 
gnirent,  détruisirent  l’arrière-garde.  I/armée  n’ar¬ 
rêta  pas.  Ces  graves  Espagnols,  ces  pesants  lansque¬ 
nets,  devinrent  tout  à  coup  de  vrais  Basques.  Cette 
retraite  semblait  un  carnaval  de  bohèmes  déguenillés. 
A  pied,  à  mulet  ou  à  âne,  ils  filèrent  lestement  par  le 
chemin  de  la  Corniche,  si  vite  que,  vers  Albenga,  ils 
firent  quarante  milles  en  un  jour. 

Charles-Quint  avait  bien  mérité  son  revers.  Il  avait 
à  la  fois  lancé  et  retenu  Bourbon,  le  faisant  combattre 
lié,  entravé,  à  la  chaîne.  La  terrible  réputation  de 
ses  armées  plus  redoutées  qu’aucun  brigand ,  avait  fait 
la  résistance  obstinée,  désespérée  de  Marseille.  Sa 
dureté  personnelle,  éprouvée  par  l’Espagne  même, 
imposait  aux  proscrits  étrangers,  enfermés  dans  Mar¬ 
seille,  la  loi  de  vaincre  ou  de  mourir.  Dans  l’affaire 
toute  récente  des  Communerosy  il  ne  confirma  pas  une 
seule  des  grâces  promises  par  ceux  qui  l’avaient  fait 
vainqueur.  Il  envoya  à  la  potence  des  hommes  à  qui 
les  royalistes  garantissaient  la  vie  sur  leur  honneur. 
Cruel  renversement  des  idées  espagnoles,  et  qui  accu¬ 
sait  hautement  un  gouvernement  étranger!  Le  roi, 
source  sacrée  de  l’honneur  et  de  la  grâce,  tache  l’hon- 
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neur  des  siens,  ne  fait  grâce  à  personne  ;  il  survient 
après  la  victoire,  et  pour  se  montrer  seul  cruel  !  «  Il 
y  eut,  dit-on,  peu  d’arrêts  de  mort.  »  C’est  vrai  (dam- 
nable  hypocrisie!);  on  ne  commença  à  juger  qu’après 
avoir  exécuté  longtemps  sans  jugement. 

Les  cortès  témoignèrent  gravement  leur  indignation 
en  refusant  l’argent  à  Charles-Quint.  Et  c’est  ce  qui, 
plus  que  tout  le  reste,  lui  fit  manquer  son  siège  de 
Marseille. 

Les  grands  de  son  parti  étaient  plus  irrités  que 
d’autres.  Il  laissait  à  leur  charge  ce  qu’ils  avaient 
avancé  pour  lui  dans  la  guerre  des  Communeros.  Le 
connétable  de  Castille  lui  disait  :  «  Pour  vous  avoir 
gagné  deux  batailles  en  deux  mois,  payerai-je  les  dé¬ 
pens?  »  Cette  risée  sortit  le  jeune  Empereur  de  sa  ré¬ 
serve  habituelle.  Il  lui  échappa  de  dire  :  «Mais  si  je  te 
jetais  du  balcon?  —  Je  suis  trop  lourd;  vous  y  regar¬ 
deriez,  »  dit  en  riant  le  vieux  soldat. 


CHAPITRE  XI 

La  bataille  de  Pavie1.  1525. 


Cette  retraite  faisait  au  roi  une  situation  admirable. 
De  roi  haï,  impopulaire,  il  se  retrouvait  l’épée  de  la 
France,  le  défenseur  du  sol,  le  protecteur  des  pays 
ravagés  par  l’invasion  barbare  de  cette  affreuse  armée 
de  mendiants.  Toute  la  noblesse  de  France  était  venue 
comme  à  un  rendez-vous  d’honneur,  pour  témoigner 
sa  loyauté  ;  elle  était  enivrée,  fière  de  se  voir  si  grande, 
et  (chose  rare)  complète.  Une  formidable  infanterie 
suisse  avait  rejoint  le  roi.  Jamais  si  belle  armée,  ni  si 
ardente.  Il  y  eût  eu  sottise  à  laisser  perdre  un  si 

1  Les  Archives  du  Vatican  ne  sont  pas  sans  intérêt  pour  cette 
époque.  C’est  à  ce  moment  où  le  pape  voulait  tromper  les  deux 
partis  qu’il  envoie  au  jeune  empereur  ce  conteur  libertin  de 
Balthazar  Castiglione,  20  novembre  1524.  Après  Pavie,  éperdu  de 
peur,  il  demande  passage  au  général  impérial  pour  ses  agents  (qui 
vont  armer  l’Angleterre  contre  l’empereur).  Extraits  des  actes  et 
lettres  du  Vatican ,  Archives,  carton  L.,  379. 

t.  x.  14 
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grand  mouvement,  comme  voulaient  les  vieux  géné¬ 
raux;  et  sottise  ruineuse;  comment  nourrir  tout  cela, 
sinon  en  Lombardie?  Les  Anglais  ne  menaçaient  pas. 
Le  roi  alla  donc  en  avant  sans  attendre  sa  mère ,  qui 
venait  pour  le  retenir. 

Il  passa  sur  trois  points;  en  dix  jours,  cette  armée 
énorme  se  trouva  de  l’autre  côté.  Là,  toute  la  difficulté 
fut  de  découvrir  les  impériaux  ;  ils  s’étaient  dispersés, 
cachés  dans  les  places  fortes.  Le  roi  arriva  à  Milan. 
Les  Milanais,  qui  n’étaient  pas  d’accord  entre  eux, 
avaient  appelé  à  la  fois  le  roi  et  les  impériaux.  Le  roi 
ne  les  traita  pas  moins  bien.  Il  arrêta  toute  l’armée 
aux  portes,  et  d’abord  ne  laissa  pas  entrer  un  seul 
soldat,  sauvant  ainsi  la  ville.  Ce  ne  fut  que  le  lende¬ 
main  que,  refroidies,  calmées,  sous  la  ferme  conduite 
du  vieux  et  respecté  La  Trémouille,  les  troupes  entrè¬ 
rent  en  grand  ordre. 

L’effet  moral  de  la  prise  de  Milan  était  très-grand. 
Venise,  le  pape  et  les  petits  États  devaient  dès  lors 
compter  avec  le  roi.  Restait  à  trouver  les  débris  de 
l’armée  impériale,  à  les  forcer  de  place  en  place.  La 
bande  la  plus  forte,  sous  Antonio  de  Leyva,  était  en¬ 
fermée  dans  Pavie.  Le  roi  alla  l’y  assiéger  (28  octo¬ 
bre  1524). 

Cette  conduite  était-elle  absurbe?  Nullement.  Les 
Italiens,  qui  avaient  tant  souffert  de  la  mobilité  des 
Français,  de  leurs  capricieuses  expéditions,  les  virent 
pour  la  première  fois  persévérants  et  persistants,  en¬ 
racinés  dans  l’Italie  et  décidés  à  ne  pas  lâcher  prise. 
Grand  motif  de  se  joindre  à  eux. 

Que  voulait  le  roi?  1°  Se  faire  nourrir,  solder,  par 
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les  petits  Etats;  2°  diviser  les  impériaux,  en  leur  don¬ 
nant  des  craintes  pour  Naples,  d’où  leur  venait  le  peu 
que  donnait  l’Empereur.  La  partie  paraissait  gagnée 
par  celui  qui  saurait  faire  contribuer  l’Italie.  Une 
bande  de  dix  mille  hommes  qu’il  envoya  vers  le  midi 
lui  rallia  les  volontés  douteuses.  Les  villes  de  Toscane 
commencèrent  à  payer.  Ferrare  paya,  et  de  plus, 
fournit  des  munitions.  Pour  les  impériaux  épuisés, 
leur  dispersion  paraissait  infaillible.  Pavie  même  était 
pleine  de  trouble  et  de  murmures.  Cinq  mille  Allemauds 
qui  y  étaient,  avec  cinq  cents  Espagnols,  qui  ne  les 
contenaient  nullement,  furent  plusieurs  fois  au  point 
de  se  livrer  au  roi  avec  la  ville. 

Il  resta  là  quatre  mois,  amusé  par  les  ingénieurs, 
qui  tantôt  canounaient,  tantôt  piochaient  pour  détour¬ 
ner  le  fleuve,  voulant  prendre  la  ville  par  le  côté  où  les 
eaux  la  gardent.  Rien  ne  réussit.  Ce  roi,  vif  et  impa¬ 
tient  de  sa  nature,  cette  fois  paraissait  peu  pressé. 
Cette  si  longue  campagne  d’hiver  «  où  son  armée  lo¬ 
geait  à  l’auberge  de  l’étoile,  »  c’est-à-dire  sous  le  ciel, 
il  s’y  résigna  merveilleusement.  Pourquoi?  Il  s’amu¬ 
sait  (Gui Chardin  nous  l’a  dit),  donnant  tout  au  plaisir, 
rien  aux  affaires.  Un  hiver  d’Italie,  passé  ainsi,  lui 
semblait  assez  doux. 

L’intérêt  était  grand  pour  les  hommes  de  François  Ier 
de  faire  que  leur  maître  fût  bien.  Ils  gagnaient  gros 
à  cette  guerre  oisive,  comptant  au  roi  une  infinité  de 
soldats  qui  n’existaient  qu’en  chiffres,  des  Suisses,  des 
Allemands  de  papier,  qui  n’en  mangeaient  pas  moins, 
n’étaient  pas  moins  payés.  Ses  généraux  étaient  gens 
très-avides  ;  tous  suivaient  leur  exemple.  Le  roi ,  qui 
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s’amusait,  dormait,  faisait  l’amour,  sur  la  foi  de  ces 
chers  amis,  était  rongé  et  dévoré,  sans  s’en  aperce¬ 
voir,  en  danger  même  ;  il  y  parut  bientôt. 

Il  logeait  agréablement  dans  une  bonne  abbaye 
lombarde.  Luther,  dans  son  voyage  à  Rome,  fut  ef¬ 
frayé,  scandalisé  du  luxe  de  ces  abbayes,  de  la  chère 
délicate,  de  l’éternelle  mangerie,  des  vins,  pour  ne 
parler  du  reste.  Il  s’enfuit  indigné.  Le  roi  ne  s’enfuit 
point.  Au  contraire,  il  s’établit  là  quatre  mois  en  grande 
patience,  tantôt  à  l’abbaye,  tantôt  à  Mirabella,  an¬ 
cienne  villa  des  ducs  de  Milan,  au  milieu  d’un  grand 
parc. 

La  Lombardie  n’était  plus  ce  quelle  avait  été.  Elle 
avait  cruellement  souffert ,  infiniment  perdu.  Mais, 
comme  il  arrive  dans  ces  grands  naufrages,  les  lieux 
élus  où  l’on  concentre  les  débris  semblent  d’autant 
plus  riches.  Je  croirais  donc  sans  peine  que  l’abbaye 
et  la  villa,  arrangées  pour  le  roi  de  France,  rappe¬ 
laient,  soit  les  Granges  de  Sforza ,  soit  la  Pouzzole  du 
roi  de  Naples,  et  autres  lieux  de  volupté,  que  les  des¬ 
criptions  nous  font  connaître.  Ces  villas  étaient  ravis¬ 
santes  par  le  mélange  d’art  et  de  nature,  de  ménage 
champêtre,  qu’aiment  les  Italiens.  Nos  châteaux,  encore 
militaires,  dans  leur  morgue  féodale,  semblaient  dé¬ 
daigner,  éloigner  la  campagne  et  le  travail  des 
champs,  la  terre  des  serfs  ;  noblement  ennuyeux,  ils 
offraient  pour  tout  promenoir  à  la  châtelaine  captive 
une  terrasse  maussade,  sans  eau  ni  ombre,  où  jaunis¬ 
saient  quelques  herbes  mélancoliques.  Tout  au  con¬ 
traire,  les  villas  italiennes ,  bien  supérieures  par  l’art, 
et  vrais  musées,  n’en  admettaient  pas  moins  familière- 
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ment  les  jardinages,  s’étendant  librement  tout  autour 
en  parcs,  en  cultures  variées.  Les  compagnons  de  Char¬ 
les  VIII,  qui  les  virent  les  premiers,  en  ont  fait  des 
tableaux  émus. 

Gardées  au  vestibule  par  un  peuple  muet  d’albâtre 
ou  de  porphyre,  entourées  de  portiques  «  à  mignons 
fenestrages,  »  ces  charmantes  demeures  recélaient  au 
dedans  non-seulement  un  luxe  éblouissant  d’étoffes, 
de  belles  soies,  de  cristaux  de  Venise  à  cent  couleurs, 
mais  d’exquises  recherches  de  jouissances  d’agrément, 
d’utilité,  où  tout  était  prévu  :  caves  variées,  cuisines 
savantes  et  pharmacies,  lits  profonds  de  duvet,  et 
jusqu’à  des  tapis  de  Flandre,  où,  garanti  du  marbre, 
pût,  au  lever,  se  poser  un  petit  pied  nu. 

Des  terrasses  aériennes,  des  jardins  suspendus,  les 
vues  les  plus  variées.  Tout  près,  l’idylle  du  ménage  des 
champs. 

Aux  jaillissantes  eaux  des  fontaines  de  marbre,  le 
cerf,  avec  la  vache,  venant  le  soir  sans  défiance,  de 
grands  troupeaux  au  loin  en  liberté,  la  venaison  ou 
les  vendanges,  une  vie  virgilienne  de  doux  travaux. 
Tout  cela  encadré  du  sérieux  lointain  des  Apennins  de 
marbre  ou  des  Alpes  aux  neiges  éternelles. 

L’hiver  n’ôte  rien  à  ces  paysages.  L’abandon  même 
et  les  ruines  y  ajoutent  un  charme  nouveau.  Dans  les 
jardins  où  cesse  la  culture,  dans  les  grandes  vignes 
laissées  en  liberté,  les  plantes  vigoureuses  semblent  se 
plaire  à  l’absence  de  l’homme.  Elle  sont  maitresses  du 
logis,  s’emparent  des  colonnades,  se  prennent  aux  mar¬ 
bres  mutilés  et  caressent  les  statues  veuves.  Tout  cela 
très-sauvage  et  très-doux,  d’un  soave  austero  dont  on 
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se  défie  peu,  mais  trop  puissant  sur  l’âme,  l’endor¬ 
mant,  la  berçant  d’amour  et  de  vains  rêves. 

Dans  les  vers  qu’il  écrit  plus  tard  dans  sa  captivité, 
François  Ier  se  montre  très-sensible  à  ce  paysage  ita¬ 
lien.  Il  s’y  oublia  fort.  Mais  on  peut  soupçonner,  sans 
calomnier  sa  mémoire,  que  le  charme  des  lieux  n’y 
fut  pas  tout.  Quatre  mois  sans  amours  !  Cela  serait  une 
grande  singularité  dans  une  telle  vie.  On  a  cherché  à 
tort  quelles  grandes  dames  purent  faire  oublier  les 
Françaises.  Mais  tout  est  dame  en  Italie.  Celles  qu’a 
tant  copié  le  Corrège,  de  forme  parfois  un  peu  pau¬ 
vres,  mal  nourries  et  trop  sveltes,  n’en  sont  que  plus 
charmantes.  Leur  grâce  est  tout  esprit. 

Citait  le  moment  d’une  grande  révélation  pour 
l’Italie.  Aux  pures  madones  florentines  que  déjà  Ra¬ 
phaël  anime,  l’étincelle  pourtant  manque  encore. 
Mais  voici  une  race  nouvelle,  avivée  de  souffrance, 
qui  grandit  dans  les  larmes.  Un  trait  nouveau  éclate, 
délicat  et  charmant,  le  sourire  tmaladif  de  la  douleur 
timide  qui  sourit  pour  ne  pas  pleurer.  Qui  saisira  ce 
trait?  Celui  qui  l'eut  lui-même  et  qui  en  meurt.  Le 
paysan  lombard  du  village  de  Correggio,  l’artiste 
famélique  qui  ne  peut  nourrir  sa  famille  :  il  saisit  ce 
qu’il  voit,  cette  Italie  nouvelle,  toute  jeune,  mais 
souffrante  et  nerveuse.  C’est  la  petite  sainte  Cathe¬ 
rine  du  mariage  mystique  (V.  au  Louvre),  pauvre 
petite  personne  qui  ne  vivra  pas,  ou  restera  petite. 
Plus  que  maladive  est  celle-ci;  elle  n’est  pas  bien 
saine;  on  le  voit  aux  attaches  irrégulières  des  bras, 
qn’il  a  strictement  copiées.  Et,  avec  tout  cela,  il  y  a  là 
une  grâce  douloureuse,  un  perçant  aiguillon  du  cœur 
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qui  entre  à  fond,  fait  tressaillir  de  pitié,  de  tendresse, 
d’un  contagieux  frémissement. 

Telle  était  l’Italie  à  ce  moment,  amoindrie  et  pâlie. 
Et  Corrège  n’eut  qu’à  copier.  Il  puise  à  la  source  nou¬ 
velle,  à  ce  sourire  étrange  entre  la  souffrance  et  la 
grâce  (Prud’hon  l’a  eu  seul  après  lui).  Heureusement 
pour  l’Italien,  si  la  race  changeait,  le  ciel  était  le 
même.  Sans  cesse  il  reprenait  son  harmonie  troublée 
et  s’envolait  dans  la  lumière. 

François  1er  ne  vit  pas  le  Corrège,  peintre  de  cam¬ 
pagne,  et  qui  meurt  bientôt  peu  connu  (1529).  Mais  il 
vit  et  goûta  l’Italie  du  Corrège.  Et  je  ne  fais  pas 
doute  que  ce  soit  le  secret  de  sa  longue  inaction. 

Ne  serait-ce  pas  aussi  à  cette  époque  que  le  Titien 
a  fait  de  lui  le  solennel  portrait  que  nous  avons  au 
Louvre?  Titien  ne  vint  jamais  en  France.  François  1er 
alla  deux  fois  en  Italie,  à  vingt-cinq  ans  et  à  trente  et 
un  ans.  C’est  évidemment  au  second  voyage  que  se 
rapporte  le  portrait,  avant  ou  après  la  bataille.  S’il 
accuse  plus  de  trente  six  ans,  si  des  plis  (je  ne  dis 
des  rides)  se  forment  déjà  au  coin  des  yeux,  accusez- 
en,  si  vous  voulez,  les  soucis  de  la  royauté,  les  tra¬ 
vaux  et  les  veilles  de  ce  prince  si  laborieux, 

Je  ne  m’étonne  pas  s’il  resta  là  si  longtemps  sans 
s’en  apercevoir.  Tout  y  venait  heurter,  et  il  ne  le 
sentait  pas.  Il  était  trop  avant  au  fond  de  ce  rêve. 
Ses  Italiens  partaient,  dès  janvier.  Corses  la  plupart, 
ils  étaient  rappelés  parles  Génois  leurs  maîtres.  L’ar¬ 
mée  fondait,  sans  qu’il  le  vît.  Les  hommes  mouraient 
de  froid  et  de  faim.  Une  poule  coûtait  dix  francs  d’au¬ 
jourd’hui.  Les  seigneurs,  sans  feu  ni  abri,  venaient  à 
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ses  cuisines.  Il  apprit  coup  sur  coup  que  quatre  corps 
avaient  été  surpris  et  enlevés,  et  cela  ne  l’éveilla  pas. 
Quelques  milliers  de  Suisses  allaient  venir  et  il  les 
attendait,  sans  même  rappeler  ses  dix  mille  hommes 
envoyés  au  midi. 

Ses  ennemis  faisaient  un  grand  contraste. 

Pescaire  montra  une  vigueur  extraordinaire.  Il  con¬ 
tint  tout  à  la  fois  généraux  et  soldats.  D’une  part  il 
releva  Lannoy  qui  molissait,  voulait  traiter  ou  partir 
et  secourir  Naples.  D’autre  part,  il  paya  le  soldat  de 
paroles.  Il  enjôlait  les  Espagnols  surtout,  disant  qu’ils 
étaient  bien  heureux  d’une  telle  occasion  qui  allait  les 
enrichir  à  jamais,  le  roi  étant  là  en  personne  avec 
tant  de  grands  seigneurs.  Quels  prisonniers  à  faire!  et 
quels  riches  rançons. 

Aux  Allemands,  il  dit  qu’il  s’agissait  de  sauver 
leurs  frères  allemands  enfermés  à  Pavie;  le  fils  du 
vieux  Frondsberg,  leur  général,  y  était;  il  fit  parler 
le  bon  vieux  père.  Pour  les  gens  d’armes  qu’il  trouva 
insensibles,  il  fallut  financer  ;  Pescaire  donna  et  fit 
donner  par  les  chefs  ce  qu’ils  avaient  d’argent. 

L’embarras  n’était  pas  moindre  dans  la  ville.  Anto¬ 
nio  de  Leyva,  peu  sûr  de  ses  Allemands,  qui  criaient 
Qeld  !  Geld  !  et  voulaient  le  livrer,  n’y  trouva  de 
remède  qu’en  tuant  leur  chef  par  le  poison,  et  leur 
persuadant  que  l’argent  était  là  dehors,  tout  prêt 
pour  les  payer,  il  en  fit  venir  quelque  peu  et  leur 
donna  patience. 

Bourbon  arrivait  d’Allemagne.  Sa  rage  et  sa  fureur 
pour  sa  fuite  de  Provence  lui  avaient  fait  des  ailes.  Plus 
dur  au  brigandage  que  les  vieux  brigands  italiens,  il 
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sut  faire  de  l’argent.  Une  razzia  sur  Florence  l’avait 
alimenté  l’autre  année.  Celle-ci,  ce  fut  le  tour  de  la 
Savoie.  Faute  d’argent,  il  prit  des  bijoux  ;  il  porta 
l’écrin  de  la  duchesse  aux  usuriers  d’Allemagne.  Avec 
quoi  il  trouva  sans  peine  la  quantité  de  chair  humaine 
qui  était  nécessaire.  L’archiduc  donna  quelque  chose  ; 
et,  par  une  diabolique  hypocrisie,  Bourbon  trouva 
moyen  de  tirer  aussi  des  villes  impériales.  Il  exploita 
l’affaire  du  jour,  la  querelle  religieuse,  dit  que  le  pape 
était  l’allié  de  François  Ier  (mensonge,  Clément  trom¬ 
pait  les  deux),  et  il  ne  manqua  pas  de  lansquenets  qui 
se  crurent  luthériens  pour  aller  boire  en  Italie. 

Pescaire  cependant,  avec  ses  agents  italiens,  tra¬ 
vaillait  habilement  l’armée  du  roi,  attirait  des  trans¬ 
fuges,  décidait  des  défections.  La  plus  terrible  eut  lieu 
cinq  jours  juste  avant  la  bataille.  Les  Grisons,  effrayés 
d’un  coup  frappé  près  d’eux,  ou  peut-être  gagnés, 
rappelèrent  cinq  mille  des  leurs  qui  étaient  devant 
Pavie.  Événement  tout  semblable  au  rappel  des  Alle¬ 
mands  la  veille  de  la  bataille  de  Ravenne.  Mais,  cette 
fois,  il  n’y  eut  pas  là  un  Bayard  pour  les  retenir. 

Enfin,  un  peu  alarmé,  le  roi  unit  son  camp,  jus¬ 
que-là  divisé,  et  se  fortifia.  Il  se  croyait  couvert  par 
les  faibles  murailles  du  grand  parc  de  Mirabella.  La 
nuit  du  8  février,  Pescaire  y  envoie  des  maçons  qui, 
en  une  heure,  en  abattent  trente  brasses.  En  avant, 
son  neveu  du  Guast  et  six  mille  fantassins,  mêlés  des 
trois  nations,  marchaient  droit  sur  Mirabella.  Après 
venait  Pescaire,  qui  s’était  réservé  la  masse  des  Espa¬ 
gnols  pour  le  principal  coup.  Il  avait  donné  l’arrière- 
garde  aux  Allemands,  conduits  par  Lannoy  et  Bourbon. 
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Ceux  qui  marchaient  en  avant,  passant  sous  les 
boulets  français,  doublèrent  le, pas.  Le  roi  crut  les  voir 
fuir,  il  s’élança  avec  la  gendarmerie,  et  se  mit  devant 
ses  canons  ;  ils  ne  purent  plus  tirer  sans  tirer  sur 
lui-même. 

Pescaire  le  vit  passer,  et  d'un  millier  d’arquebuses 
espagnoles  bien  tirées,  presque  à  bout  portant,  il  lui 
mit  sur  le  dos  grand  nombre  de  ses  meilleurs  gens 
d’armes. 

Le  roi,  dans  son  aveugle  élan,  tomba  du  premier 
coup  sur  un  brillant  cavalier,  et  le  tua,  dit-on,  de  sa 
main.  Coup  superbe  pour  un  héros  de  roman  ;  c’était 
le  dernier  descendant  du  fameux  Scanderbeg. 

Pendant  cette  belle  prouesse,  la  bande  noire  de  nos 
lansquenets  eut  quelques  moments  d’avantage.  Ils 
furent  peu  imités  des  Suisses  qui,  ce  jour,  se  mon¬ 
trèrent  tout  différents  de  leurs  aïeux. 

Le  roi,  avec  ses  grands  seigneurs,  soutint  quelque 
temps  la  bataille  avec  une  vaillance  qu’admirèrent  les 
ennemis.  Il  y  eut  là  un  grand  massacre  des  premiers 
hommes  de  France  :  La  Trémouille,  La  Palice,  Suf- 
folk,  prétendant  d’Angleterre,  furent  tués,  et  Bonnivet 
se  fit  tuer,  courant  à  l’enuemi  la  visière  haute  et  le 
visage  découvert. 

Le  roi,  deux  fois  blessé,  au  visage,  à  la  cuisse,  et  la 
face  pleine  de  sang,  sur  un  cheval  percé  de  coups, 
voulait  gagner  un  pont.  Le  cheval  s’abattit,  il  tomba 
dessous,  et  deux  Espagnols  arrivaient  dessus  pour  le 
prendre  ou  le  tuer.  Mais  à  l’instant  il  y  eut  là  à 
point  un  groupe  de  Français,  dont  l’un  mit  l’épée  à  la 
"  main  pour  le  .garder  des  Espagnols.  C’était  justement 
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Pompéran,  ce  douteux  personnage  qui  avait  mené 
Bourbon  hors  de  France*  s’était  ensuite  rallié  au 
roi  ( Captivité ,  p.  38)  pour  rejoindre  ensuite  Bourbon. 
Un  autre  était  son  secrétaire  même  et  très-intime 
agent,  La  Mothe-Hennuyer.  Ils  lui  dirent  de  se  rendre 
au  connétable,  ce  qu’il  refusa.  On  appela  Lannoy,  qui 
accourut,  et  qui,  lui  donnant  son  épée*  Ueçut  celle  du 
roi  à  genoux. 
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CHAPITRE  XII 

La  captivité.  1525. 


Vaincu  je  fus  et  rendu  prisonnier, 

Parmi  le  camp  en  toits  lieux  fût  mené. 

Pour  lue  montrer,  çà  et  là  promené... 

( Vers  de  François  /er.) 

Ce  traitement  barbare  s’explique  :  le  prisonnier  était 
le  gage  de  l’armée.  Elle  s’était  battue  gratis,  dans 
l’espoir  de  le  prendre  et  d’avoir  sa  rançon.  Les  géné¬ 
raux  purent  dire  :  «  Voilà  votre  homme  ;  vous  l’avez 
maintenant.  Dès  ce  jour,  vous  êtes  payés.  » 

Des  arquebusiers  espagnols  qui  avaient  réellement 
fait  la  principale  exécution,  un  rustre  s’avança,  et 
familièrement  dit  au  roi  de  France  :  «  Sire,  voici  une 
balle  d’or  que  j’avais  faite  pour  tuer  Votre  Majesté... 
Elle  servira  pour  votre  rançon.  »  Le  roi  sourit,  et  la 
reçut. 
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Mais,  le  soir  ou  le  lendemain,  il  arracha  de  son 
doigt  une  bague,  seule  chose  qui  lui  restât,  et,  la 
donnant  secrètement  à  un  gentilhomme  qu’on  lui  per¬ 
mit  d’envoyer  à  sa  mère,  il  lui  dit  :  «  Porte  ceci  au 
Sultan.  » 

Ainsi  la  grande  question  du  temps  fut  tranchée,  les 
scrupules  étouffés  et  les  répugnances  vaincues. 

Événement  immense,  décidé  par  le  désespoir,  qu’il 
crut  lui-même  impie  sans  doute  comme  un  appel  au 
Diable,  mais  qui  réellement  fut  une  chose  de  Dieu,  le 
premier  fondement  solide  de  l’alliance  des  religions  et 
de  la  réconciliation  des  peuples. 

Cet  homme,  étourdi  en  bataille,  fut  en  captivité  plus 
fin  qu’on  n’aurait  cru.  Il  ne  s’était  rendu  qu’à  Lannoy, 
l’homme  de  l’Empereur.  Cela  le  servit  fort.  Il  caressa 
aussi  Pescaire.  Celui-ci,  parfait  courtisan  autant  qu’ha¬ 
bile  capitaine,  se  présenta  en  deuil.  François  Ier,  soit 
sensibilité,  soit  flatterie  pour  les  Italiens,  qui  devin¬ 
rent  en  effet  l’épine  de  Charles-Quint,  traita  Pescaire 
en  roi  futur  de  l’Italie  et  se  jeta  dans  ses  bras. 

Sa  parfaite  dissimulation  parut  le  soir,  au  moment 
amer  où  il  lui  fallut  recevoir  le  connétable  de  Bour¬ 
bon.  Celui-ci  se  montra  modeste,  présenta  ses  devoirs 
et  offrit  ses  services.  Le  roi  l’endura  et  lui  fit  bon 
visage.  Un  auteur  assure  même  qu’il  l’invita  à  sa  table 
avec  les  autres  généraux. 

La  fameuse  lettre  à  sa  mère,  qu’on  a  toujours  défi¬ 
gurée,  témoigne  assez  de  son  abattement  :  «  De  toutes 
choses,  ne  m’est  demeuré  que  l’honneur  et  la  vie,  qui 
est  sauve.  » 

Le  plus  triste,  ce  sont  ses  lettres  à  Charles-Quint. 
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Elles  étonnent  de  la  part  d’un  homme  aussi  spirituel. 
Elles  sont  d’une  bassesse  impolitique.  Il  risque  d’exci¬ 
ter  le  dégoût,  et  de  s’ôter  toute  croyance.  Il  demande 
pitié,  n’espère  que  dans  la  bonté  de  l’Empereur  qui, 
sans  doute,  en  fera  un  ami,  et  non  un  désespéré ,  et 
qui,  au  lieu  d’un  prisonnier  inutile,  rendra  un  roi 
à  jamais  son  esclave.  Ce  triste  mot  revient  trois  fois. 
( Captivité ,  131  ;  Qranvelle ,  I,  266,  268,  269.) 

Nous  ne  sommes  point  partisan  du  suicide.  Et  ce¬ 
pendant,  s’il  fut  jamais  permis,  c’est  à  celui  peut-être 
dont  la  captivité  devient  celle  d’un  peuple,  à  celui  dont 
la  personnalité  étourdie  met  la  Patrie  sous  les  verrous. 
Quoi  !  la  France  était  là,  dans  un  petit  fort  italien, 
sous  l’arquebuse  d’un  brigand  espagnol  !  Dans  l’hypo¬ 
thèse  absurde  d’un  Dieu  mortel  en  qui  une  nation 
incarnée  pâtit,  s’avilit,  qu’il  abdique,  ce  Dieu,  ou  qu’il 
meure.  Malheur  à  la  mémoire  du  prisonnier  qui 
s’obstina  à  vivre,  et  qui  montra  la  France  sous  le 
bâton  de  l’étranger  ! 

Ce  héros  de  théâtre,  dégonflé,  aplati,  parut  ce  qu’il 
était,  un  gentilhomme  poitevin  de  peu  d’étoffe,  dévot 
par  désespoir  (autant  que  libertin),  rimant  son 
malheur,  ses  amours,  comme  eût  fait  à  sa  place  Saint- 
Gelais,  Joachim  Du  Bellay  ou  tout  autre  du  temps. 

D’abord,  il  se  mit  à  jeûner  et  faire  maigre.  Sa  ten¬ 
dre  sœur,  émue  outre  mesure,  tremble  qu’il  ne  se 
rende  malade.  Elle  lui  défend  le  maigre,  et,  pour  le 
soutenir,  lui  envoie  l’aliment  spirituel,  un  Saint-Paul... 
Une  recluse  a  dit  à  un  saint  homme  :  «  Si  le  roi  lit 
saint  Paul,  il  sera  délivré.  » 

Le  livre  vint  peut-être  un  peu  tard.  Au  souffle  tiède 
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d’un  printemps  italien,  la  poésie  avait  succédé  à  la 
dévotion.  Leroi,  à  travers  ses  barreaux,  avait  regardé 
la  campagne  lombarde,  le  paysage  si  frais,  si  char¬ 
mant  en  avril,  et  sublime,  de  Pavie  aux  Alpes,  et  il 
s’était  mis  à  rimer  une  idylle  virgilienne.  Ces  très- 
beaux  vers  sont-ils  de  lui  ?  Ils  ne  ressemblent  guère  à 
sa  faible  complainte  sur  la  bataille  de  Pavie.  On  aura 
très-probablement  arrangé,  orné,  ennobli  l’idée  pre¬ 
mière,  fort  poétique  peut  être,  du  captif,  inspirée  par 
ce  regard  mélancolique  sur  cette  campagne  de  prin¬ 
temps.  Contre  la  belle  Italie  qui  lui  fut  si  fatale,  contre 
le  Pô  et  le  Tésin,  gardiens  de  sa  prison,  il  appelle  à 
lui  nos  fleuves  nationaux,  leurs  nymphes  éplorées. 
Cette  pièce  est  non-seulement  d’une  grande  facture, 
mais  d’un  sentiment  Profond  de  la  France. 

Nymphes,  qui  le  pays  gracieux  hebitez 
Où  court  ma  belle  Loire,  arosant  la  contrée... 

Rhône,  Seine,  Garonne,  et  vous,  Marne  et  Charente, 

...  Fleuves  qu’alentour  environne 
L’Océan  et  le  Rhin,  l’Alpe  et  les  Pyrénées, 

Où  est  votre  seigneur  que  tant  fort  vous  aimez  ?  etc. 

( Captivité ,  227.) 


S’il  eût  eu  d’autres  yeux,  si,  au  lieu  de  cette  vague 
sensibilité  poétique,  il  eût  eu  un  coeur  d’homme,  ou  du 
moins  le  tact  de  la  situation,  il  aurait  vu  par  la  fenêtre 
toute  autre  chose  :  l’Italie  frémissante,  épouvantée 
d’être,  par  sa  défaite,  livrée  à  l’armée  des  brigands. 
Car,  qui  avait  vaincu?  L’Empereur?  Non,  mais  ce 
monstre  sans  nom,  trois  bandes  en  une,  et  point  de 
chef.  Valets,  tremblants  flatteurs  de  leurs  soldats, 
quel  crime  pouvaient  empêcher  ou  défendre  ces  misé- 
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râbles  généraux  ?  Venise  supplia  le  pape  de  former 
une  ligue  armée.  Le  pape  y  entre  en  mars,  et  en  sort 
en  avril.  Et  pourtant,  il  n’eût  pas  coûté,  pour  détruire 
ces  brigands,  moitié  de  l’argent  qu’ils  volèrent. 

Ce  que  François  Ier  eût  vu  encore,  s’il  n’eût  été 
myope,  c’était  l’impuissance  et  la  pauvreté  de  l’Empe¬ 
reur,  la  jalousie  de  l’Angleterre,  la  fermentation  des 
Pays-Bas,  les  ressources  faciles  qu’avait  la  France  en 
elle  et  dans  ses  alliés.  Demain  Soliman,  Henri  VIII, 
allaient  armer.  Mais  le  jour  même,  une  amitié  plus 
prompte,  une  épée  plus  rapide  se  déclara  pour  lui. 
Le  petit  duc  de  Gueldre  ramassa  six  mille  hommes  et 
se  jeta  sur  les  Pays-Bas  ;  Marguerite  d’Autriche,  qui 
ne  pouvait  lever  un  sou,  et  se  mourait  de  peur  entre 
l’invasion  et  la  révolution,  agit  fortement  à  Madrid  et 
arracha  de  Charles-Quint  l’autorisation  d’une  trêve. 

Le  roi  voyait  du  moins  de  près  les  discordes  et  les 
disputes  de  ceux  qui  le  gardaient,  les  demandes  de 
solde,  les  cris,  les  fureurs  des  soldats.  Les  généraux 
se  haïssaient  à  mort. 

Bourbon,  en  haine  de  Pescaire,  eût  volontiers  tourné 
le  dos  à  Charles-Quint.  Il  s’offrait  aux  Anglais.  Pour 
un  secours  d’argent,  rien  que  la  solde  d’un  mois,  il 
levait  une  bande,  fondait  en  France,  emportait  tout, 
faisait  roi  Henri  VIII. 

Pescaire,  vrai  vainqueur  de  Pavie,  traitait  avec  son 
maître.  Si  l’Empereur  était  ingrat,  il  avait  une  chance, 
il  pouvait  espérer  au  désespoir  de  l’Italie.  Elle  s’était 
donnée  presque  à  César  Borgia;  pourquoi  pas  à 
Pescaire  ? 

Quant  à  Lannoy,  il  s’était  fait  le  confident  de  Fran- 
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çois  Ier.  Il  avait  sa  sœur  mariée  en  France,  et,  comme 
Flamand,  il  était  an  point  de  vue  de  Marguerite 
d’Autriche,  craignant  fort  pour  la  Flandre,  voyant  les 
Pays-Bas  en  pleine  révolution,  et  très-impatient  de 
réconcilier  les  deux  rois. 

La  chose  n’était  pas  facile.  Le  jeune  Empereur  qui, 
en  public,  avait  affiché  une  modération  toute  chré¬ 
tienne  et  défendu  même  les  réjouissances,  dans  une 
lettre  à  Lannoy,  écrite  de  sa  main,  montre  à  quel 
degré  d’infatuation  ce  bonheur  inouï  avait  mis  son 
esprit  :  «  Puisque  vous  m’avez  pris  le  roi  de  France, 
dit-il,  je  vois  que  je  ne  me  saurai  où  employer,  si  ce 
n’est  contre  les  infidèles.  » 

S’il  pouvait  faire  un  peu  d’argent,  il  comptait  en 
avril  entrer  en  France,  non  par  Bourbon,  mais  lui- 
même  et  de  sa  personne.  Aussi,  laissant  là  Henri  VIII 
et  sa  fille,  il  se  tournait  vers  une  riche  dot,  celle  de 
Portugal  ;  l’Anglaise  ne  lui  apportait  qu’une  quittance 
de  ses  dettes,  et  la  Portugaise  donnait  du  comptant. 

Ses  demandes  à  François  Ier  étaient  exorbitantes, 
rédigées  d’une  manière  insultante,  odieuse,  par  le 
haineux  Gattinara. 

D’abord  le  pape  Boniface  VIII  donna  jadis  toute  la 
France  à  la  maison  d’Autriche.  Mais  l’Empereur  est  si 
modéré  qu’il  se  contentera  d’en  prendre  la  moitié,  sans 
parler  de  Milan  et  de  Naples.  Il  veut  :  1°  les  provinces 
du  Nord,  la  Picardie,  la  Somme,  avec  la  suzeraineté 
d’Artois  et  de  Flandre;  2°  l’Est,  la  Bourgogne;  3°  le 
Midi,  la  Provence  pour  Bourbon,  qui  reprendra  de 
plus  ses  fiefs  du  centre,  Auvergne,  Bourbonnais,  etc. 
Est-ce  tout  ?  Non.  On  fera  droit  aux  prétentions 
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d’Henri  VIII,  il  est  vrai,  réduites  ;  la  Normandie,  la 
Gascogne  et  la  Guienne,  —  plus  l’Anjou,  province  cen¬ 
trale,  qui  disjoindra  la  Bretagne  et  la  France. 

Ni  le  roi,  ni  sa  mère,  ne  firent  de  réponse  officielle. 
Le  roi  mit  quelques  notes,  toutes  conformes  aux  in¬ 
structions  que  la  régente  donne  à  ses  envoyés.  Ni 
Somme,  ni  Bourgogne,  ni  Provence,  —  mais  l’offre 
d 'épouser  la  sœur  de  Charles-Quint  et  de  se  faire  son 
soldat  pour  X aider  à  prendre  sa  couronne  impériale  en 
Italie.  Ce  que  la  mère  explique,  offrant  impudemment 
l’Italie  et  d’aider  à  prendre  Venise.  Cette  femme  éhon¬ 
tée  ajoutait  un  appoint,  sa  fille,  qu’elle  jetait  à  l’Em¬ 
pereur.  ( Captivité ,  174,  194.) 

Une  affaire  préalable,  c’était  d’avoir  vraiment  le 
prisonnier,  de  le  tirer  des  mains  de  l’armée,  de  le 
mettre  en  celles  de  Charles-Quint,  en  le  transportant 
en  Espagne.  François  Ier  avait  l’espoir  de  se  faire  en¬ 
lever  dans  le  trajet.  Mais  Lannoy,  habilement,  fit  pré¬ 
valoir  en  lui  une  autre  idée,  un  roman  qui,  justement 
comme  tel,  lui  alla  à  merveille.  Ce  fut  d’arranger  tout 
par  un  mariage,  de  jouer  à  Bourbon  le  tour  de  lui 

prendre  sa  femme,  Eléonore,  cette  sœur  de  Charles- 

♦ 

Quint,  qui  lui  était  promise.  Elle  était  veuve,  point  du 
tout  agréable.  Le  roi  dit  et  fit  dire  que,  dès  longtemps 
il  y  avait  pensé.  Il  en  était  amoureux  sans  la  voir.  S’il 
passait  en  Espagne,  il  était  sûr  de  conquérir  et  cette 
sœur  et  toute  la  famille  de  Charles-Quint,  de  mettre 
tout  le  monde  pour  lui  ;  l’Empereur,  son  futur  beau- 
frère,  aurait  la  main  forcée,  et  ne  pourrait  s’empêcher 
de  traiter. 

Cela  était  absurde.  Et  cela  se  réalisa  à  la  lettre. 
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François  Ier  paraît  avoir  compris  qu’à  sa  folie  répon¬ 
drait  parfaitement  celle  des  Espagnols,  qu’ils  raffole¬ 
raient  du  roi,  soldat  pris  en  bataille,  qu’ils  le  compa¬ 
reraient  à  leur  roi,  jusque-là  si  peu  pressé  de  voir 
l’ennemi. 

Le  gardien  et  le  prisonnier  conspirent  ensemble. 
Le  roi  prête  même  ses  galères  au  transport.  On  part 
pour  Naples,  on  arrive  en  Espagne  (23  juin  1525). 
Bourbon,  Pescaire,  sont  furieux  ;  Bourbon  reste  tout 
seul  à  Gênes,  n’ayant  aucun  secours,  ni  d’Espagne, 
ni  d’Angleterre,  pas  même  de  vaisseau  pour  passer, 
voyant  le  temps  se  perdre,  la  saison  s’écouler. 

Lannoy  et  les  Croy,  tout  en  flattant  les  idées  guer¬ 
rières  du  jeune  maître,  lui  avaient  fait  entendre  qu’il 
devait  faire  seul  la  conquête.  L’Empereur  ne  pouvait 
entrer  avec  une  petite  bande,  faire  une  pointe  aventu¬ 
reuse,  désespérée,  comme  aurait  fait  Bourbon.  Il  fallait 
une  armée,  et  nouvelle,  celle  d’Italie  étant  si  peu  à 
lui.  L’argent  des  Pays-Bas  était  fort  nécessaire,  et 
leur  exemple  pour  avoir  l’argent  de  l’Espagne.  En 
mai,  Marguerite  d’Autriche  convoque  les  États  de  Hol¬ 
lande  et  de  Flandre,  les  priant  de  contribuer  au  moins 
pour  leur  sûreté,  pour  faire  face  aux  brigands  de 
Gueldre.  Refus  net,  positif,  violente  accusation  du 
système  d’impôts  suivi  depuis  cent  ans.  Le  Luxem¬ 
bourg,  le  Hainaut  et  l’Artois,  ruinés  par  la  guerre, 
n’avaient  rien  et  ne  donnèrent  rien.  Le  Brabant  ac¬ 
corda,  mais  à  une  étrange  et  dangereuse  condition: 
Pourvu  que  Bois-le-Duc  y  consentît.  Or,  il  se  trouvait 
justement  que  Bois-le-Duc  était  en  pleine  révolution 
luthérienne,  forçant  les  cloîtres  et  rançonnant  les 
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moines.  Anvers,  Delft,  Amsterdam,  d’antres  villes  re¬ 
muaient  de  même.  Aux  lettres  effrayées  de  Margue¬ 
rite,  l’Empereur  ne  voit  d’autre  remède  «  que  d’attirer 
en  trahison  les  magistrats  de  Bois-le-Duc,  et  d’en  faire 
un  exemple.  » 

Au  reste,  si  Rome  lui  concède  l’argent  qu’on  lève 
sur  les  prêtres  pour  réprimer  les  luthériens,  il  prendra 
l’affaire  pour  son  compte,  se  chargera  d’être  bourreau. 
(. Lanz ,  Mém.  Sluttgard,  XI,  16-26.) 

Tel  était  l’aspect  redoutable  de  cette  année  1525. 
Une  révolution  immense  sembla  éclater  en  Europe. 
Une  ?  Non;  mais  vingt  de  causes  différentes,  de  carac¬ 
tères  plus  différents  encore. 

En  Allemagne,  c’est  la  sauvage  révolte  des  paysans 
de  Souabe  et  du  Rhin.  Ils  prennent  la  Réforme  au  sé¬ 
rieux,  et  veulent  réformer  le  servage,  établir  sur  la 
terre  le  royaume  de  Dieu. 

Nos  ouvriers  de  Meaux  sont  entrés  ardemment  dans 
la  révolution  religieuse.  Un  des  leurs,  intrépide  apôtre, 
le  cardeur  de  laine  Leclerc,  se  fait  brûler  à  Metz.  Et  il  se 
trouvait  au  même  moment  que  des  bandes  de  paysans 
d’Allemagne  tombaient  sur  la  Lorraine.  Malheur  à  la 
noblesse  si  les  serfs  d’Allemagne  et  de  France  s’étaient 
entendus  !  Le  duc  de  Guise  les  prit  au  passage,  et  les 
tailla  en  pièces. 

Les  ouvriers  en  laine  d’Angleterre  se  révoltent  en 
même  temps,  mais  sans  lever  encore  le  drapeau  de  la 
Réforme.  Ils  accusent  seulement  les  impôts  écrasants 
qui  obligent  le  fabricant  de  les  jeter  sur  le  pavé. 

La  plus  étrange  révolution  est  celle  qui  couve  en 
Italie,  non  des  villes,  non  des  campagnes,  mais  une 
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révolution  de  princes,  celle  des  souverains  ruinés,  dé¬ 
sespérés,  contre  le  brigandage  des  impériaux. 

Même  en  Turquie,  révolte.  Et  c’est  ce  qui  retarde  la 
diversion  de  Soliman  en  faveur  de  François  Ier.  Les 

O 

janissaires,  ces  misérables  moines  de  la  guerre,  la 
plupart  enfants  grecs,  sans  patrie,  sans  foyer,  déchi¬ 
rent  par  moments  leurs  drapeaux  ;  par  moments,  ar¬ 
rachent  à  leurs  maîtres  des  augmentations  de  solde 
que  l’enchérissement  subit  de  toutes  choses  doit  rendre 
en  effet  nécessaires. 

Charles-Quint,  à  lui  seul,  se  trouvait  avoir  sous  les 
pieds  trois  ou  quatre  révolutions  :  celle  d’Espagne  à 
peine  éteinte,  celle-  d’Allemagne  en  plein  incendie 
(mais  les  princes,  la  noblesse,  y  couraient  comme  au 
feu),  celle  d’Italie,  muette  et  sombre,  très-imminente. 
Mais  la  plus  grave  pour  lui,  la  plus  immédiate,  celle 
qui  le  paralysa,  et  qui  réellement  aida  d’abord  à  nous 
sauver,  c’était  celle  des  Pays-Bas.  Révolution  finan¬ 
cière  et  religieuse,  où  ces  peuples,  sacrifiés  depuis 
cent  ans  à  la  politique  étrangère,  recouvraient  leur 
sens  propre,  s’éveillaient,  réclamaient  liberté  d’indus¬ 
trie  et  de  conscience. 

Là  fut  notre  salut.  Ce  mouvement  des  Pays-Bas  se 
prononce  au  printemps,  en  mai.  Celui  d’Italie,  plus 
tardif,  avortera.  L’assistance  de  Soliman  est  ajournée. 
Celle  même  d’Henri  VIII  n’est  déclarée  que  tard,  et 
dans  l’automne. 

Un  des  confidents  de  Charles-Quint  lui  écrivait  après 
Pavie:  «  Dieu  donne  à  chaque  homme  son  août  et  sa 
récolte  ;  à  lui  de  moissonner.  »  Il  avait  eu  cet  août  en 
mars.  Bourbon  pouvait  alors,  avec  une  bande  quelcon- 
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que,  et  sans  argent,  subsistant  de  pillage,  entrer  en 
France,  percer  sans  peine  jusqu’à  Lyon,  jusqu’en  Bour¬ 
bonnais.  Les  parlements  l’eussent  probablement  ac¬ 
cueilli. 

Charles-Quint  manqua  ce  moment  et  attendit. . .  quoi  ? 
Une  dispense  du  pape  pour  épouser  sa  cousine  de  Por¬ 
tugal,  qui  devait,  par  une  dot  énorme  de  neuf  cent 
mille  ducats,  rendre  l’essor  à  l’aigle  de  l’Empire. 

Ne  pouvant  faire  la  guerre  à  la  France,  il  la  faisait 
au  prisonnier.  Il  ne  faut  pas  croire  là-dessus  les  histo¬ 
riens  espagnols.  Il  suffit  de  voir  les  affreux  logis  où  le 
roi  fut  claquemuré.  A  Madrid,  c’était  une  chambre 
dans  une  tour  des  fortifications.  Petite,  horrible  cage, 
avec  une  seule  porte,  une  seule  fenêtre  à  double  grille 
de  fer,  scellée  au  mur  des  quatre  côtés.  La  fenêtre 
était  haute  du  côté  de  la  chambre,  il  faut  monter  pour 
voir  le  paysage,  l’aride  bord  du  Mançanarez  ;  sous  la 
fenêtre,  un  abîme  de  cent  pieds,  au  fond  duquel  deux 
bataillons  faisaient  la  garde  jour  et  nuit. 

Cela  était  atroce,  mais  logique.  Tenant  la  France 
dans  cet  homme  qui  régnait  encore,  qu’avait  à  faire 
son  maître,  sinon  de  le  désespérer,  de  faire  qu’il  se 
trahît  lui-même  et  ouvrît  le  royaume  ?  Le  tempéram- 
ment  de  l’homme  était  fort  propre  à  donner  cet  espoir. 
Jeune,  fort  et  sanguin,  chasseur  infatigable  et  toujours 
à  cheval  dans  nos  forêts  de  France,  le  voilà  tout  à 
coup  assis  et  cul-de-jatte.  Cinq  pas  en  long,  cinq  pas 
en  large.  Cet  homme  insatiable  de  femmes,  le  voilà 
moine,  et  tenu  presque  un  an  en  parfaite  abstinence. 
Ajoutez  le  climat  d’Espagne,  ardent,  sec,  aigre,  la 
poussière  salée  de  Castille  dans  cette  fenêtre,  pour  tout 
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air  respirable.  Enfin  la  perte  de  tonte  illusion,  l’éva¬ 
nouissement  du  roman  dont  Lannoy  l’avait  amusé, 
l’espoir  étroit  comme  ces  murs  où  il  heurtait  à  cha¬ 
que  pas.  Vivre  là,  mourir  là  ;  être  enterré  d’avance, 
se  sentir  clos  et  déjà  dans  la  pierre  ! 

Cet  état  fut  au  comble  lorsqu’il  sut  la  réponse  qu'un 
confident  de  l’Empereur  avait  faite  à  sa  mère,  offi¬ 
cieusement,  doucereusement,  réponse  dure  au  fond, 
impitoyable,  qui  plaquait  au  visage  le  plus  dur  des 
refus.  Le  sens  était  qu’on  n’avait  que  faire  d’elle  pour 
s’emparer  de  l’Italie,  ni  de  François  Ier  pour  épouser 
la  sœur  de  Charles-Quint.  Et  pour  l’offre  qu'elle  fait 
de  sa  fille,  on  ne  daigne  même  en  parler. 

Le  cercle  est  fermé,  sans  espoir.  Le  roi  restera  là, 
ou  satisfera  l’Empereur,  Henri  VIII  et  Bourbon;  il 
partagera  la  France. 

François  ne  trouva  aucune  force  contre  son  malheur. 
Il  tomba  malade,  et  appela  sa  mère  pour  la  voir  en¬ 
core. 

Elle  pouvait  quitter.  Elle  envoya  sa  fille. 

Charles-Quint  ne  se  souciait  aucunement  de  cette 
visite.  Il  comprenait  fort  bien  que  si  les  Espagnols  s’inté¬ 
ressaient  déjà  au  prisonnier,  le  dévouement  de  sa 
sœur,  son  adresse,  allaient  augmenter  infiniment  cet 
intérêt.  Jusque-là,  il  tenait  son  homme,  pouvait  le 
resserrer  dans  l’ombre,  exploiter  son  captif.  Mais  si 
elle  arrivait,  la  lumière  se  faisait,  tout  éclatait,  les 
cœurs  émus  allaient  se  soulever,  et  l’Espagne  elle- 
même  arracher  la  clef  du  cachot. 

D’autre  part  l’homme  était  malade.  S’il  mourait, 
tout  était  perdu.  On  tira  donc  de  son  geôlier  un  sauf- 
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conduit,  mais  vague,  peu  rassurant,  pour  la  personne 
qui  le  visiterait.  Et  encore  on  ne  l’obtint  que  par  une 
promesse  que  fit  Montmorency,  qu’à  ce  prix  on  pour¬ 
rait  recevoir  comme  ambassadeur  le  connétable  de 
Bourbon.  Charles-Quint  l’avait  craint  comme  conqué¬ 
rant  de  la  France;  il  le  désirait  au  contraire  comme 
perturbateur  et  brouilleur,  chef  de  faction,  étincelle 
d’anarchie  et  de  guerre  civile.  Ce  que  Philippe  II  eut 
en  Guise,  son  père  l’eût  voulu  eu  Bourbon. 

Avec  cette  promesse  qu’on  ne  tint  pas,  bien  entendu, 
on  hasarda  d’envoyer  Marguerite.  Elle  partait  un  peu 
à  la  légère,  sans  autre  garantie  qu’un  mot  obscur  qui, 
rétracté,  interprété,  la  faisait  prisonnière.  Elle  allait, 
par  un  long  voyage,  aux  mois  ardents,  fiévreux  d’Es¬ 
pagne,  chercher  un  jeune  prince  fort  dur,  à  qui  sa 
mère  l’offrait  à  la  légère  et  qui  n’avait  daigné  répon¬ 
dre.  On  la  sacrifia  (comme  toujours).  Et  elle-même  le 
voulait  ainsi.  Sa  tendresse  pour  son  frère,  accrue  par 
le  malheur,  éclate,  dès  Pavie,  dans  ses  lettres  et  ses 
vers  mystiques  d’une  passion  exaltée.  Passion,  du 
reste  si  naturelle  en  elle,  qu'elle  n’est  pas  troublée,  et 
garde  une  grande  lucidité  d’esprit. 

Ces  lettres  vaudraient  qu’on  les  récitât.  Elles  sont 
fort  touchantes.  Elle  mêle,  associe  la  nature  à  son  en¬ 
treprise  ;  le  paysage  y  paraît  à  travers  ce  prisme  du 
cœur  :  «  Madame  me  conduit  quelques  jours  sur  le 
Rhône.  Que  ne  peut-elle  laisser  aller  son  corps!  La  mer 
l’auroit  bientôt  portée  là  où  je  vais!  » 

Et  plus  loin,  en  Espagne,  traversant  les  grandes 
plaines  poudreuses  et  brûlées  de  la  Castillle,  elle  écrit 
à  son  frère  : 


«  11  suffit  de  voir  les  affreux  logis  où  le  roi  fut  claquemuré.  » 

(Page  du  Tome  X.) 
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«  Croyez  que,  pour  vous  faire  service,  en  quoi  que 
ce  puisse  être,  rien  ne  me  sera  étrange,  tout  me  sera 
repos,  honneur,  consolation...  jusqu’à  y  mettre  au 
vent  la  cendre  de  mes  os  (Septembre  1525).  » 

Tout  porte  à  croire  qu’elle  y  mit  d’avantage,  qu’elle 
y  fut  l’instrument  docile,  aveuglément  passionné,  de  la 
politique  de  Duprat  et  de  la  régente;  en  d’autres  termes, 
que,  ne  voyant  qu’un  but,  sauver  son  frère  mourant, 
elle  porta  pour  rançon  au  geôlier  le  secret  qu’avait 
confié  à  l’honneur  de  la  France  le  désespoir  de  l’Italie. 

La  mère,  la  sœur  craignaient  infiniment  pour  le 
cher  prisonnier.  Le  18  septembre,  quand  Marguerite 
arriva,  on  désespérait  de  lui.  On  tremblait  queCharles- 
Quint  ne  le  laissât  dans  son  cachot,  violemment  irrité 
qu'il  allait  être  de  l’abandon  d’Henri  VIII  et  de  sa 
ligue  avec  la  France. 

Donc  il  fallait,  à  tout  prix  l’apaiser. 

L’Italie,  même  impériale,  avait  appelé  la  France; 
non-seulement  le  pape  et  Venise,  mais  Francesco 
Sforza,  la  créature  de  Charles-Quint ,  avaient  crié  à 
l’aide,  sous  les  outrages  et  les  supplices.  On  commen¬ 
çait  à  croire  qu’il  voulait  dépouiller  Sforza.  Il  lui 
montrait  l’investiture,  ne  la  lui  donnait  pas,  la  mettant 
au  prix  monstrueux  de  1,200,000  ducats.  Plusieurs 
croyaient  qu’il  donnerait  Milan  au  connétable  de 
Bourbon. 

Les  Allemands  étaient  partis.  Les  Espagnols  res¬ 
taient.  Les  Italiens,  pour  s’en  débarasser,  avaient  mis 
leur  espoir  dans  l’homme  même  de  Pavie. 

Pescaire  avait  vaincu,  et  Lannoy  avait  profité.  Aux 
termes  de  la  parabole  qui  paye  le  fainéant  pour  le  la- 
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borieux,  l’Empereur  récompensait  le  Flamand  pour  la 
victoire  de  l’Italien. 

Pescaire,  le  lendemain  de  la  bataille,  avait  pris 
pour  lui  un  comté.  L’Empereur  le  lui  ôte,  disant  que, 
depuis  deux  ans,  il  l’a  promis  aux  Colonna  :  mortelle 
injure.  Pescaire  cria  si  haut,  que  les  Italiens  prirent 
confiance  en  lui,  lui  dirent  tout,  tramèrent  avec  lui 
pour  massacrer  les  Espagnols. 

Alonso  d’Avalos,  marquis  de  Pescaire,  était,  comme 
César  Borgia,  un  Italien  d’origine  espagnole.  Entre 
tous  ces  damnés  qui  se  dirent  disciples  de  Borgia,  lui 
seul  eut  du  génie.  Né  près  de  Naples ,  doué  des  fées, 
heureux  dès  le  berceau,  il  eut,  à  quatre  ans,  la  singu¬ 
lière  faveur  de  fiancer  la  reine  d’Italie,  celle  qui  fut  le 
centre  des  penseurs  italiens,  la  poésie  de  Michel-Ange 
et  son  sublime  amour,  Yittoria  Colonna.  Elle  était 
d’une  part  Colonna,  de  ces  fameux  Romains,  des  héros 
de  Pétrarque ,  d’autre  part  des  Montefeltro ,  ducs 
d’Urbin,  illustres  généraux  des  siècles  militaires  de 
l’Italie.  A  une  telle  femme  il  fallait  un  trône,  et  c’est 
peut-être  ce  qui  alluma  d’abord  l’ambition  de  Pescaire. 
Ce  simple  gentilhomme  eût  voulu  une  souveraineté 
pour  cette  fille  des  souverains.  Ils  étaient  du  même 
âge,  et  tous  deux  poètes.  Il  l’épousa  à  dix-sept  ans.  Il 
eut  d’abord  des  succès  étonnants  ;  ses  années  marquent 
nos  défaites.  En  1521,  il  prend  Milan  malgré  Lautrec. 
L’année  suivante,  il  tue  Bayard,  bat  Bonnivet  à  la 
Bicoque.  En  1525,  Pavie  1  ! 

1  J’omets  ici  beaucoup  de  circonstances  accessoires,  entre  autres 
la  fuite  d’Alençon  avec  l’arrière-garde.  Il  eut  le  malheur  d’arriver 
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A  un  tel  homme,  si  hardi,  si  prudent,  «  exquis  en 
paix,  en  guerre  »  (c’est  le  mot  de  François  Ier)  la  fortune 
offrait  tout.  La  misérable  impuissance  des  rois,  épuisés 
dès  l’entrée  des  guerres,  ouvrait  les  plus  hautes  espé¬ 
rances  aux  aventuriers  héroïques.  N’avait-on  pas  vu, 
au  xve  siècle,  le  grand  Huniade  faire  souche  de  rois? 
et  les  Sforza  de  ducs  ?  L’intrigant  César  Borgia  avait 
failli  faire  un  royaume.  Pourquoi  un  Seckingen,  un 
Bourbon,  un  Pescaire,  n’auraient-ils  pas  ceint  la  cou¬ 
ronne  ? 

Les  Italiens  offraient  à  Pescaire  celle  de  Naples  ;  le 
pape  lui  en  aurait  donné  l’investiture.  L’âme  de  l’en¬ 
treprise  était Morone,  le  chancelier  de  Francesco  Sforza. 
L’affaire  était  conclue  avec  la  France,  qui  renonçait 
au  Milanais,  promettait  une  armée  (24  juin  1525). 

Le  désespoir  du  roi  dans  sa  prison  d’Espagne,  son 
appel  à  sa  mère,  à  sa  sœur,  sa  maladie  en  août  et 
les  craintes  de  sa  famille,  dérangèrent  tout.  Les  Ita¬ 
liens,  qui  ne  voyaient  rien  faire  pour  eux,  et  soupçon¬ 
naient  qu’on  allait  les  trahir,  commencèrent  à  se  trou¬ 
bler.  L’Empereur  avait  déjà  conclu  $vec  la  France  une 
trêve  de  juillet  en  janvier.  Pescaire  joua  un  double 
jeu.  Il  dit  à  ses  complices  que,  pour  endormir  l’Empe¬ 
reur,  il  fallait  lui  mander  quelques  mots  de  la  chose, 
et  lui  faire  croire  qu’on  la  ferait  avorter.  Ayant  obtenu 
des  Italiens  la  permission  de  les  trahir,  il  le  fit  en 
effet,  et  plus  qu’il  n’était  convenu. 

le  premier  de  tous  les  fuyards  de  Lyon  ;  il  fut  accablé  de  reproches 
par  sa  femme  et  sa  belle-mère,  mourut  de  chagrin  ou  de  fatigue. 
—  La  balle  d’or  est  dans  D.  Juan  Antonio  de  Vera.  Vie  de 
Charles-  Quint. 
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Plusieurs  assurent  que  ce  fut  la  pieuse,  la  vertueuse 
Vittoria  Colonna  qui  lui  fit  livrer  ses  amis;  il  était 
très-perplexe;  elle  le  décida  par  la  considération  du 
serment  qu’il  avait  prêté  à  l’Empereur,  dont  il  était 
l’homme  de  confiance,  par  l’obéissance  qu’on  devait  à 
l’autorité  légitime,  par  le  loyalisme  espagnol,  qui  ja¬ 
mais  ne  trahit  son  maître,  enfin  par  la  vertu  chré¬ 
tienne,  le  pardon  des  injures,  le  sacrifice  de  sa  jalou¬ 
sie  et  de  sa  haine  contre  les  Colonna,  auxquels  l’avait 
sacrifié  l’Empereur. 

Cela  le  toucha  fort,  et  il  réfléchit  sans  doute  aussi 
qu’après  tout  l’Empereur  pouvait  d’un  seul  mot  le  faire 
très-grand  en  Italie,  tandis  que  la  Ligue  ne  lui  don¬ 
nait  qu’une  promesse,  une  douteuse  éventualité,  rien 
que  la  guerre.  Il  allait  servir  les  Français,  qu’il  venait 
de  battre,  contre  les  Espagnols,  qui  l’aimaient,  l’ad¬ 
miraient  comme  un  des  leurs,  et  qui  avaient  fait  sa 
victoire. 

Et  il  poussa  si  loin  cette  vertu  sublime  de  servir  un 
maître  ingrat,  qu’il  se  fit  espion  pour  lui,  agent  pro¬ 
vocateur  compromettant  habilement  ses  amis  et  les 
enfonçant  dans  le  piège.  En  attendant,  il  gagnait  du 
temps,  disant  que  sa  conscience  n’était  pas  rassurée 
encore,  et  faisant  consulter  (sans  doute  par  sa  femme) 
les  plus  profonds  casuistes  de  Rome. 

Mais  revenons  à  Marguerite,  qui  arrive  à  Madrid,  et 
trouve  son  frère  malade  à  la  mort  dans  ce  misérable 
galetas.  Sa  vue  seule,  son  embrassement,  son  étreinte, 
l’eût  ressuscité.  La  France  tout  entière  et  la  patrie 
entra  avec  elle  dans  cette  chambre,  le  charme  de  la 
famille,  de  l’enfance  et  des  souvenirs.  Elle  ne  craignit 
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pas  pour  le  roi  une  émotion  religieuse  ;  elle  fit  dresser 
un  autel,  dire  la  messe,  et  communia  avec  lui  de  la 
même  hostie. 

Il  était  beaucoup  moins  malade  qu’on  ne  croyait.  Sa 
vigueur  de  jeunesse  se  réveilla  par  le  bonheur.  De 
corps,  de  cœur,  il  s’était  vu  lié,  serré,  et  dans  cette 
constriction,  il  avait  cru  mourir. 

Une  véhémente  expansion,  et  morale,  et  physique, 
eut  lieu  dans  tous  les  sens.  Sa  sœur  en  quinze  jours, 
fit  ce  miracle  de  le  si  bien  remettre,  «  qu’il  eût  couru 
le  cerf.  »  Elle  donne  plusieurs  détails  naïfs  de  cette 
résurrection,  et  plus  naïfs  que  poétiques,  comme  une 
mère  parle  d’un  enfant. 

M.  de  Sismondi,  avec  un  grand  sens  historique, 
avait  jugé,  sur  les  dépêches  des  envoyés  du  pape,  que 
la  régente  trahissait,  qu’après  avoir,  en  juin,  promis 
secours  aux  Italiens,  en  août,  voyant  le  roi  désespéré, 
malade,  elle  avait  brusquement  changé  de  politique, 
demandé  grâce  à  l’Empereur  en  dénonçant  ses  alliés. 
Au  milieu  de  septembre,  on  sut  à  Rome  que  Charles- 
était  instruit  et  des  offres  faites  à  Pescaire  et  des  né¬ 
gociations  avec  la  France. 

L’hypothèse  est  si  vraisemblable,  que  celui  qui  ne  veut 
pas  l’admettre  doit  oublier  l’histoire  des  monarchies, 
méconnaître  spécialement  ce  moment  de  l’histoire  où 
le  gouvernement  tout  personnel  ne  fut  que  la  famille, 
le  sang,  la  chair  et  l’amour  éperdu  d’une  mère  capable 
de  tout,  mère  jusqu’au  crime,  asservie  à  l’instinct  de 
la  femelle  pour  sa  progéniture. 

Une  seule  raison  militait  contre  cette  hypothèse  : 
c’est  que  Marguerite  ait  été  le  dénonciateur.  La  pas- 
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sion  l’expliquerait  cependant  ;  elle  voyait  son  frère  à 
la  mort  ;  pour  le  sauver,  elle  eût  livré  un  monde. 

Au  reste,  la  dénonciation  avait  précédé  son  voyage. 
Elle  n’arrive  à  Madrid  que  le  18  septembre.  Le  19,  on 
savait  à  Rome  que  l’Empereur  était  instruit.  Donc,  il 
le  fut  au  moins  quinze  jours  avànt  qu’elle  arrivât. 

Marguerite  le  trouva  à  Madrid,  qui  sans  doute  pen¬ 
sait  tirer  d’elle  de  plus  amples  révélations.  Comme  il 
tenait  le  frère,  comme  il  pouvait  d’un  mot  adoucir  sa 
situation  et  lui  donner  la  vie  peut-être,  il  ne  lui  était 
que  trop  aisé  défaire  parler  sa  sœur.  La  chose,  en  gé¬ 
néral,  était  connue.  Mais  les  circonstances  précises 
qui  permirent  d’agir  à  coup  sûr  ne  le  furent  qu’à  ce 
moment,  du  18  au  20  septembre.  Pescaire  avait  flotté 
jusque-là.  Mettez  une  vingtaine  de  jours  pour  le  mes¬ 
sage  de  Madrid  à  Barcelone,  à  Gênes  et  à  Milan, 
vous  arrivez  au  10  octobre,  au  jour  où  Pescaire  vit  sa 
situation,  se  sentit  dans  la  main  de  l’Empereur,  où  le 
preneur,  se  trouvant  pris,  trama  la  trahison  qu’il  ac¬ 
complit  le  14,  jour  où  il  livra  ses  amis. 

Ce  qui  fut  conjecture  pour  Sismondi  est  à  peu  près 
certain,  maintenant  qu’on  a  publié  les  actes  et  les 
lettres.  (Marguerite,  1841;  Charles -Quint,  èd.  1844; 
Négoc,  Autrich.,  1845;  Captivité,  1847.) 

La  chose,  bien  entendu,  n’y  est  nulle  part.  Mais 
plusieurs  mots  restent  inintelligibles,  inexplicables,  si 
l’on  n’admet  que  Marguerite  s’était  acquis  un  titre  à 
la  reconnaissance  des  impériaux,  et  fut  étonnée,  in¬ 
dignée,  de  leur  ingratitude. 

Ce  titre  n’était  pas  une  offre  nouvelle  qu’elle  eût 
faite  aux  dépens  de  la  France.  Qu’offrait-elle?  Que  le 
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roi  cédât  la  Bourgogne,  en  la  gardant  comme  dot  de 
la  sœur  de  l’Empereur.  Elle  offrait  Naples,  elle  of¬ 
frait  la  Catalogne,  l’Aragon  et  Valence!  je  ne  sais 
quels  droits  de  nos  rois  sur  ces  provinces  espagnoles? 

Certes,  de  pareilles  offres  n’expliqueraient  nulle¬ 
ment  l’étonnement  qu’elle  montre  et  son  désappointe¬ 
ment  en  voyant  la  dureté  immuable  des  impériaux. 

Elle  reproche  à  Lannoy  d’avoir  manqué  d 'honneur, 
(' Captivité ,  p.  354.)  Que  signifie  ce  mot? 

Il  est  visible  qu’à  Madrid,  pour  tirer  d’elle  des  lu¬ 
mières,  des  renseignements  sur  les  secrets  alliés  de 
la  France,  on  l’avait  leurrée  d’espérances  qui  s’éva¬ 
nouirent,  lorsqu’à  Tolède  elle  se  trouva  devant  le  con¬ 
seil  d’Espagne  et  le  violent  Gattinara. 

L’Empereur  très-probablement  ne  voulut  rien  de¬ 
voir,  et  dit  :  «  Je  savais  tout.  » 

Du  reste,  pensant  bien  que,  dans  les  épanchements 
de  sa  douleur  auprès  de  sa  sœur  Léonore  et  de  la 
famille  impériale,  elle  pourrait  en  dire  encore  plus, 
il  crut  utile  de  l’amuser,  de  lui  dire  qu'elle  en  serait 
contente ,  qu’il  ferait  les  choses  si  bien,  quelle  en  serait 
surprise  (3  et  8  octobre).  Il  écrivait  aussi  de  bonnes 
paroles  au  roi. 

Le  5  octobre,  elle  parut  devant  le  conseil  impérial 
avec  les  envoyés  de  France.  Gattinara  y  perdit  toute 
mesure.  Sans  égard  à  la  situation  de  la  princesse  et 
des  Français,  le  furieux  Savoyard  parla  comme  jamais 
n’eût  osé  l’Empereur.  Il  cria,  menaça.  Marguerite 
s’en  alla  pleurer  chez  la  reine  de  Portugal. 

Il  voulait  d’abord  avoir  la  Bourgogne,  la  tenir, 
avant  tout  examen  de  la  question.  De  plus,  il  lui 
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fallait  la  Picardie,  la  Somme.  Il  ne  voulait  point  de 
mariage  du  roi  ou  de  sa  sœur,  mais  un  futur  ma¬ 
riage  entre  deux  enfants.  Enfin,  il  fallait  que  le  roi 
aidât  l’Empereur;  en  troupes?  non,  en  argent,  c’est- 
à-dire  qu'il  fût  tributaire,  et  payât  l’armée  ennemie. 

Tel  fut  le  fruit  de  la  faiblesse,  de  la  déloyauté. 
Voyant  l’affaire  italienne  éventée,  Pescaire  anéanti, 
enfin  la  France  elle-même  qui  se  livrait  et  brisait  son 
épée,  Gattinara  nous  mit  le  genou  sur  la  gorge,  et 
traita  sans  ménagement  la  femme  faible  et  passionnée 
qui  avait  cru  sauver  ce  qu’elle  aimait. 

Dans  les  lettres  de  Marguerite  à  son  frère  conva¬ 
lescent,  on  sent  qu’elle  craint  extrêmement  de  lui 
faire  mal  et  qu’elle  parvient  à  se  contenir.  Et  cepen¬ 
dant  son  cœur  déborde  d’amertume  et  de  douleur. 

Elle  n’ose  plus  parler,  sentant  qu’elle  n’a  que  trop 
parlé,  et  qu’on  profitera  âprement  des  moindres  pa¬ 
roles.  ( Captivité ,  357.) 

Lannoy,  assez  embarassé,  lui  conseille  doucement 
d’aller  voir  l’Empereur.  Elle  répond  qu’elle  n’ira  pas 
sans  y  être  invitée  ;  que,  si  l’Empereur  veut  lui  par¬ 
ler,  on  la  trouvera  dans  tel  couvent.  Elle  y  attend 
depuis  une  heure  après  midi.  A  cinq  heures,  elle  at¬ 
tend  encore.  On  la  laisse  se  morfondre  là.  L’Empe¬ 
reur  va  et  vient,  à  la  chasse,  en  pèlerinage,  et  que 
sais-je?  Partout.  Elle,  fort  délaissée,  elle  tue  les  jour¬ 
nées  à  errer  de  couvent  en  couvent. 

Que  se  passait-il  cependant  en  Italie?  Le  14  octobre, 
Pescaire  accomplit  son  forfait. 

Il  l’accomplit,  de  concert  avec  son  ennemi  contre 
ses  amis,  avec  Antonio  de  Leyva,  le  bourreau  espa- 
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gnol,  qu’il  avait  promis  d’égorger,  contre  ceux  qui 
voulaient  lui  mettre  sur  la  tête  la  couronne  d’Italie. 

Il  crevait  de  douleur,  d’ambition  rentrée,  peut-être 
de  remords;  il  était  alité  à  Novarre.  Cela  l’aida  au 
crime.  Il  tira  parti  de  sa  maladie  pour  attirer  ses 
amis  au  piège.  Il  pria  le  chef  du  complot,  le  chance¬ 
lier  de  Milan,  de  venir  voir  ce  pauvre  malade.  Et 
celui-ci,  qui  le  connaissait  bien,  y  vint  pourtant. 

Il  vint.  Et  le  malade  le  fit  parler,  parler  bien  haut 
et  longuement,  tout  expliquer.  Antonio  entendait  tout, 
caché  derrière  une  tapisserie.  L’épanchement  fini,  on 
saisit  l’homme.  Et  Pescaire,  se  levant,  passa  dans 
une  salle  pour  interroger  comme  juge  son  complice 
qu’il  avait  perdu. 

Il  avait  reçu  d’Espagne  l’ordre  de  pousser  Sforza, 
de  le  dépouiller  peu  à  peu,  de  le  désespérer,  afin  qu’il 
éclatât  et  donnât  occasion  à  l’Empereur  de  le  déclarer 
déchu  de  son  fief. 

Pescaire,  qui  tenait  déjà  Lodi  et  Pavie,  demanda  à 
Sforza  de  lui  ouvrir  Crémone;  il  n’osa  refuser.  Alors 
il  occupa  Milan,  tenant  le  duc  dans  le  château,  lui  de¬ 
mandant  seulement  de  se  laisser  entourer  de  tranchées. 
Il  le  priait  aussi  de  lui  livrer  son  secrétaire  intime. 
Sforza  résista  alors,  et  ne  prenant  conseil  que  de  son 
désespoir,  fit  tirer  sur  les  Espagnols. 

Cette  perfidie  du  fort  contre  le  faible  tourna  mal  au 
premier.  Les  Vénitiens,  qui,  dans  leur  peur,  allaient 
se  racheter  avec  une  grosse  somme,  réfléchirent  qu’a- 
près  tout,  puisque  l’Empereur  prenait  le  Milanais,  il 
en  viendrait  à  eux,  et  que  leur  propre  argent  allait 
servir  à  payer  l’invasion.  Ils  le  remirent  en  poche. 


t,  x. 
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Au  lieu  d’argent,  ils  donnèrent  un  conseil  à  l’Empe¬ 
reur,  celui  de  ne  pas  prendre  Milan,  ce  qui  allait 
mettre  le  monde  contre  lui.  L’Empereur,  sans  argent, 
fut  bien  obligé  de  les  croire. 

Pescaire  se  mourait  cependant  (30  novembre).  Né 
pour  la  gloire,  pour  l’immortalité,  il  avait  su  s’atta- 
tacher  au  poteau  de-  l’infamie  éternelle. 

Sa  femme,  à  qui  sans  doute  il  avait  caché  l’extré¬ 
mité  où  il  était,  fut  avertie  trop  tard.  Elle  accourut 
du  fond  du  royaume  de  Naples.  A  Viterbe,  elle  apprit 
sa  mort.  Elle  resta  inconsolable,  et  le  pleura  toute  sa 
vie.  Combien  dut-elle  aussi  pleurer  sur  elle-même,  si, 
par  scrupule  de  religion  et  de  chevalerie,  elle  lui 
donna  le  fatal  conseil  qui  fit  de  lui  un  traître,  et  tua 
sou  âme  et  sa  mémoire  ! 


CHAPITRE  XIII 

Lo  traité  de  Madrid  et  sa  violation.  1525-1526. 

La  profonde  irritation  de  François  Ier,  son  aigreur 
et  son  amertume  sont  visibles  dans  les  sèches  réponses 
qu’il  fit  le  10  octobre  aux  dernières  propositions  de 
l’Empereur.  ( Granvelle ,  I,  270  ;  Captivité,  366).  Il  dit 
même  sur  un  des  articles  quil  aime  autant  un  jamais. 

Il  fit  dire  par  son  médecin  que  l’Empereur  ferait 
beaucoup  mieux  de  prendre  l’argent  qu’on  lui  offrait, 
avant  que  son  'prisonnier  ne  fût  mort. 

Il  lui  fit  savoir  encore  qu’il  était  déterminé  à  user 
ses  jours  en  prison  et  à  faire  couronner  le  Dauphin  ; 
qu’il  le  prierait  seulement  de  lui  assigner  un  lieu  où  il 
restât  jusqu'à  sa  mort.  (. Nèg .  AntricJi.,  II,  630,  340.) 
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L’outrageuse  ingratitude  des  impériaux,  le  mépris 
qu’ils  semblaient  faire  du  frère  et  de  la  sœur,  lès 
avaient  tous  deux  relevés.  Ils  prenaient  par  irritation  la 
mesure  forte  et  décisive  qu’il  eût  fallu  prendre  dès  le 
premier  jour. 

Je  ne  doute  pas  que  ce  conseil  vigoureux  de  l’abdi¬ 
cation  ne  soit  venu  de  Marguerite.  Elle  commença  à 
voir  clair,  à  sentir  que  cet  ami,  ce  parent  auquel  tous 
deux  s’étaient  offerts  et  livrés,  que  l’Empereur  était 
l’ennemi,  un  corsaire  et  un  marchand,  que  le  roi  ne 
pouvait  l’amener  à  rien  qu’en  lui  dépréciant  son  gage. 
Il  croyait  tenir  un  roi,  et  il  ne  tenait  qu’un  homme 
qui  pouvait  au  premier  moment  lui  échapper  par  la 
mort. 

Le  roi  abdiqua  (novembre)  ;  et  sa  sœur  emporta 
l’abdication. 

Cette  vigueur  qui  étonne  dans  cet  homme  sensuel  et 
mou,  dans  cette  femme  passionnée  qui,  si  énergique¬ 
ment,  s’arrachait  à  son  amour,  qui  délaissait  en  pri¬ 
son  son  malade  à  peine  rétabli,  tout  cela  s’explique  en 
partie  par  les  sentiments  de  mysticité  exaltée  qu’elle 
avait  apportés  en  Espagne  et  qu’elle  avait  un  moment 
fait  partager  à  son  frère.  Dès  le  lendemain  de  Pavie, 
elle  lui  avait  envoyé  les  épîtres  de  saint  Paul,  en  lui 
disant,  comme  on  a  vu,  «  que  saint  Paul  le  délivre¬ 
rait.  »  Une  recluse  l’avait  assuré  «  à  un  saint  homme,  » 
Briçonnet  peut-être,  ou  plutôt  Sigismond  de  Haute- 
Flamme  (Hohenlohe),  grand  seigneur  d’Alsace  et  cha¬ 
noine  de  Strasbourg.  C’était  un  ardent  luthérien  qui 
poussait  à  la  conversion  de  François  Ier,  et  qui  en 
conserva  l’espoir  jusqu’en  juillet  1526.  Ce  pieux  per- 
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sonnage  n’en  resta  pas  moins  voué  au  roi  et  à  sa 
soeur,  et  nous  le  voyons  peu  après  employé  par  Fran¬ 
çois  Ier  à  lever  une  armée  de  lansquenets. 

Si  l’on  suit  avec  attention  le  fil  des  événements,  on 
trouve  qu’effectivement  rien  n’agit  en  faveur  du  roi 
plus  que  saint  Paul  et  Luther.  La  fermentation  pro¬ 
testante  dont  les  Pays-Bas  étaient  travaillés  avait 
frappé  Marguerite  d’Autriche  d’une  telle  terreur,  que, 
sans  attendre  ce  qu’on  ferait  en  Espagne,  elle  signifia 
en  juin  aux  Anglais  qu'on  ne  pouvait  rien  et  ne  ferait 
rien.  Et  elle  le  leur  prouva  en  faisant  trêve,  dès  juil¬ 
let,  pour  les  Pays-Bas.  Les  Anglais  firent  le  30  août 
leur  traité  avec  la  France.  Charles-Quint,  au  18  octo¬ 
bre,  l’apprit  sans  pouvoir  le  croire.  Mais  les  Anglais 
l’avouèrent,  lui  disant  que  c’était  sa  tante  qui  leur 
avait  avoué  la  définitive  impuissance  et  l’épuisement 
des  Pays-Bas,  et  les  avait  ainsi  jetés  dans  l’alliance 
française. 

Une  chose  y  fut  plus  décisive  encore,  le  mariage  de 
Portugal  et  le  peu  de  cas  que  Charles-Quint  semblait 
faire  de  la  fille  d’Henri  VIII.  Celui-ci  dut  le  rendre, 
en  dégoût  et  mauvaise  humeur,  à  sa  femme,  tante  de 
Charles-Quint,  dont  il  était  fort  las.  Il  regarda  de  plus 
en  plus  vers  la  France,  d’où  il  avait  peut-être  emporté 
un  regret.  Il  y  parut  bientôt,  un  an  après,  lorsque  de 
France  reparut  ce  jeune  astre,  qui  éblouit  le  roi,  le 
fit  Français  et  protestant,  et  changea  la  foi  de  l’An¬ 
gleterre. 

A  l’autre  bout  du  monde,  en  Turquie,  la  France, 
secondée  par  Venise,  n’agissait  pas  moins  efficace¬ 
ment.  Le  vieux  doge,  André  Gritti,  prudent  et  énergi- 
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que,  avait,  mis  là  son  bâtard,  Ludovico,  homme  d’au¬ 
dace  et  d’intrigue,  lié  avec  le  grand  vizir,  un  Grec,  né 
sujet  de  Venise,  qui  gouvernait  absolument  Soliman 
et  l’empire.  Les  premiers  envoyés  avaient  été  assas¬ 
sinés,  sans  doute  par  l’Autriche.  Mais  d’autres,  plus 
heureux,  arrivèrent,  le  Polonais  Laski,  puis  le  Hon¬ 
grois  Frangepani.  Ils  furent  reçus  comme  ils  l’au¬ 
raient  été  à  Paris  ou  à  Venise.  Un  mouvement  com¬ 
mença  immense  de  l’empire  Turc  ;  l’Allemagne,  qui,  à 
l’ouest,,  avait  justement  alors  ses  jacqueries,  vit  à 
l’est  s’ébranler  les  Turcs,  comme  ennemis  de  Charles- 
Quint,  et  comprit  l’extrême  danger  qu'un  empereur 
autrichien  attirait  sur  elle  et  sur  la  Hongrie. 

Ainsi  il  semblait  que  toute  la  terre,  de  l’Irlande  à 
l’Arabie,  s’émût  pour  François  Ier.  De  l’Asie,  de  l’Ara¬ 
bie,  de  l’Egypte,  cent  tribus  barbares  venaient  à 
l’appel  du  Sultan  qui,  disait-il,  allait  marcher  à  la 
délivrance  de  son  frère ,  le  roi  des  Francs. 

.Mais  nul  pays  ne  se  déclarait  pour  lui  plus  vivement 
que  l’Espagne.  Dès  son  arrivée,  en  juin,  tout  le  pays 
de  Valence  s’était  précipité  pour  le  voir.  Le  peuple  du 
Cid  et  d’Amadis  courait  avidement  voir  un  héros  vi¬ 
vant.  Les  femmes  en  raffolaient.  Une  fille  du  duc  de 
l’Infantado,  dona  Ximena,  déclara  que,  ne  pouvant 
épouser  le  roi  de  France,  elle  n’aurait  jamais  d’autre 
époux,  et  se  fit  religieuse. 

Le  caractère  espagnol,  d’une  ardente  générosité,  se 
révéla  mieux  encore  quand  la  princesse  suppliante  fut 
si  durement  traitée.  Ce  fut  comme  si  la  France  était 
venue  en  confiance  s’asseoir  au  foyer  de  l’Espagne  et 
qu’on  l’en  eût  repoussée.  Tout  le  monde  s’efforça 
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d’expier  près  de  Marguerite  la  froide  et  brutale  poli¬ 
tique  du  gouvernement  flamand.  Elle  fut  tendrement 
reçue  de  la  soeur  de  Charles -Quint,  enveloppée, 
adoptée,  honorée  de  toutes  manières  dans  l’aimable  et 
noble  famille  du  vieux  duc  de  l’Infantado.  Qu’on  eût 
pu  pour  un  intérêt,  je  ne  sais  quelle  pauvreté  de  pro¬ 
vince  ou  de  royaume,  refuser  la  main  de  ce  roi,  mi¬ 
roir  de  toute  chevalerie,  refuser  l’adorable  soeur  dont 
un  regard  valait  un  monde,  c’était  pour  ces  vrais 
Espagnols  un  sujet  d’étonnement.  Un  grand  d’Espa¬ 
gne,  le  vieux  duc  peut-être,  dans  sa  galanterie  héroï¬ 
que,  alla  jusqu’à  dire  à  Marguerite  que,  si  l’Empereur 
partait  pour  l’Italie,  il  ne  manquerait  pas  d’Espagnols 
pour  ouvrir  la  porte  à  François  Ier. 

La  perfidie  de  Bourbon,  qui  avait  eu  l’affreux  suc- 
cès  de  faire  son  maître  prisonnier,  les  mettait  hors  de 
toute  mesure.  Quand  il  arriva  en  Espagne,  il  se  fit 
autour  de  lui  un  désert.  Pas  un  homme  ne  lui  dit  un 
mot.  Et  l’Empereur  ayant  prié  un  des  grands  de  l’hé- 
berger  :  «  Je  ne  puis  refuser,  dit-il,  ma  maison  à 
Votre  Majesté.  J’en  serai  quitte  pour  la  brûler  le  len¬ 
demain.  » 

Ces  dispositions  admirables,  si  touchantes,  du  peu¬ 
ple  espagnol,  étaient  bien  propres  à  soutenir  le  courage 
du  roi.  Cependant,  sa  soeur  partie,  les  jours  traînant, 
la  saison  attristée  ne  montrant  plus  au  prisonnier  que 
la  plaine  grise  de  Madrid,  il  commença  à  se  trouver 
moins  bien  et  à  retomber.  Sa  soeur  essayait  de  le  sou¬ 
tenir  par  ses  lettres.  Mais  elle-même,  en  s’éloignant 
de  lui,  elle  s’attendrissait  de  plus  en  plus.  Elle  écrit  à 
Montmorency  :  «  Toute  la  nuit,  j’ai  cru  tenir  le  roi 


m 


HISTOIRE  DE  FRANCE. 


par  la  main,  et  ne  me  voulois  éveiller  pour  le  tenir 
plus  longuement.  »  Elle  lui  écrit  à  lui-même  qu’il 
s’en  faut  peu  qu’elle  ne  revienne,  qu’elle  voudrait 
lui  ramener  une  litière  qui  le  portât  chez  lui  en 
songe,  etc.,  etc.  Enfin,  après  Saragosse,  dans  l’inquié¬ 
tude  où  elle  est  qu’il  ne  soit  malade,  il  semble  qu’elle 
perde  courage  ;  une  lettre  de  sa  mère  l’achève,  elle 
succombe,  écrit  à  son  frère  :  «  Si  les  honnêtes  offres 
que  vous  avez  faites  ne  les  font  parler  autrement,  je 
vous  supplie  qu’il  vous  plaise  de  venir ,  comment  que  ce 
soit.  (Marg.,  Il,  62,  mi-décembre.)  » 

Ce  dernier  mot  veut-il  dire  en  abandonnant  la  Bour¬ 
gogne,  ou  en  abandonnant  l’honneur  et  trompant  par 
un  faux  serment  ?  Ce  qui  nous  tenterait  de  pencher 
vers  le  premier  sens,  c’est  que  la  mère  de  Marguerite, 
dans  ses  dernières  instructions  (fin  novembre),  dit 
qu’il  faut  examiner  «  si  l’on  doit  s’arrêter  à  cette 
Bourgogne,  qui  a  été  jadis  hors  des  mains  du  roi,  et  y 
est  revenue,  comme  elle  pourroit  encore  faire.  » 

Marguerite  n’était  pas  loin  de  sortir  d’Espagne, 
quand  elle  reçut  de  son  frère  l’avis  de  faire  diligence. 
Bourbon,  arrivé  le  15  novembre,  insista  très-proba¬ 
blement  avec  l’ardent  Gattinara  pour  qu’on  ne  laissât 
pas  la  princesse  emporter  l’abdication.  On  aurait  pu  la 
chicaner  sur  les  termes  de  son  sauf-conduit  ou  le  pré¬ 
tendre  expiré,  l’arrêter  et  s’assurer  d’un  précieux 
otage  déplus.  Mais  elle  doubla  le  pas,  et  arriva  heu¬ 
reusement. 

Qu’avait  à  faire  l’Empereur  ?  Toute  l’Europe  se  le 
demandait.  Machiavel  ne  peut  croire  qu’il  relâche 
jamais  le  roi.  Praët,  l’ambassadeur  deCharles-Quint  en 


«  L'empereur  forait  beaucoup  mieux  de  prendre  l'argent  qu’on  offrait,  avant 
que  son  prisonnier  ne  fût  mort.  » 

(Page  du  Tome  X.  ) 
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France,  lui  écrit  sagement  :  Qu’il  faut  faire  de  deux 
choses  l’une  :  ou  mettre  lui  et  son  royaume  si  bas,  qu’il 
ne  puisse  nuire,  ou  le  traiter  si  bien  et  se  V attacher  si 
étroitement,  qu'il  oie  veuille  jamais  mal  faire.  Si  le  pre¬ 
mier  parti  est  impossible,  il  vaut  mieux  retenir  le  roi 
que  de  le  laisser  aller  à  demi  content.  Peut-être,  avec 
le  temps,  quelque  dissension  naîtra  en  France,  qui 
profitera  à  l’Empereur. 

Ces  dissensions  étaient  possibles.  Le  Parlement  de 
Paris  avait  montré  une  extrême  mauvaise  humeur. 
Une  grande  partie  de  la  noblesse  tenait  fortement  pour 
Bourbon.  Praët,  très-bon  observateur,  en  fut  frappé. 
A  son  arrivée  sur  le  Rhône,  plusieurs  gentilshommes 
vinrent  à  lui,  lui  firent  cortège,  se  montrèrent  impu¬ 
demment  les  courtisans  de  l’étranger. 

Il  est  vrai  que  le  peuple  avait  des  sentiments  con¬ 
traires.  La  bravoure  et  le  malheur  de  François  Ier 

O 

l’avaient  ramené.  Sauf  Paris,  fort  hostile,  la  France 
fut  émue.  Elle  se  crut  prisonnière  en  lui,  et,  quand 
madame  d’Alençon  arriva  en  Languedoc,  elle  fut 
entourée,  de  ville  en  ville,  par  la  foule  des  bonnes 
gens  qui  demandaient  des  nouvelles  du  roi,  et  l’écou¬ 
taient  en  pleurant.  L’objet  de  ce  culte  pieux  jouait 
alors  un  rôle  étrange.  Il  avait  pris  son  parti  d’en 
sortir  par  un  parjure.  Il  commençait  à  jouer  la  farce 
du  traité  de  Madrid. 

Voyons  ce.  qu’était  ce  traité.  Le  roi  renonçait  à 
l’Italie,  donnait  la  Bourgogne,  épousait  la  soeur,  réta¬ 
blissait  Bourbon,  abandonnait  ses  alliés.  Il  livrait  ses 
fils  en  otage,  et,  si  le  traité  n’était  exécuté,  il  rentrait 
en  prison. 
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Le  matin  du  14  janvier,  où  il  devait  signer  et  jurer, 
il  protesta  secrètement  par-devant  notaire,  établit  par 
acte  authentique  qu’il  allait  faire  un  faux  serment. 

Le  plus  avilissant,  c’est  qu’il  lui  fallut  soutenir  la 
comédie  pendant  trois  mois  (du  15  décembre  au 
15  mars).  L’Empereur  l’étudia,  l’observa.  Sans  le  lâ¬ 
cher,  et  le  menant  toujours  entre  des  gens  armés,  il 
le  mit  en  rapport  avec  ses  dames  et  sa  famille.  Il  lui 
fit  voir  la  veuve  de  Portugal,  sa  future  femme,  fort 
brune,  bonne  personne,  à  grosses  lippes  autri¬ 
chiennes,  et,  pour  développer  ses  grâces,  il  lui  fit 
danser  devant  le  prisonnier  une  sarabande  moresque. 
Le  roi  riait  de  la  sœur  et  du  frère,  faisant  le  galant, 
l’amoureux, 

Machiavel  ici  décerne  à  Charles-Quint  un  brevet 
cl' imbécillité.  Et,  en  effet,  que  voulait-il?  Pouvait-il 
croire  que  le  mariage  forcé  d’un  homme  tenu  sous 
l’escopette,  d’un  amoureux  gardé  à  vue  qui  faisait  ses 
déclarations  entre  des  soldats,  serait  un  lien  sérieux? 
Ignorait-il  son  temps  ?  Et  ne  savait-il  pas  que  le  pape 
était  là  pour  délier  le  roi  et  le  blanchir  ? 

Il  est  croyable  qu’il  crut  l’avoir  brisé,  que  sa  fai¬ 
blesse  et  son  désespoir  en  prison  firent  croire  à  Char¬ 
les-Quint  que  l’homme  était  fini  de  cœur  et  de  cou¬ 
rage.  Dans  la  furieuse  jalousie  qu’il  avait  (de  naissance 
et  d’éducation),  il  trouvait  dans  l’affaire  bien  autre 
chose  que  la  Bourgogne  et  bien  autrement  importante, 
à  savoir  l’avilissement  de  ce  fameux  vainqueur  de 
Marignan,  le  déshonneur  du  paladin.  Aux  Espagnols 
infatués  du  roi,  l’Empereur  allait  le  montrer  ou  comme 
un  idiot  et  un  lâche  s’il  accomplissait  le  traité  et 
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trahissait  ses  alliés,  ou  comme  un  déloyal  s’il  refusait 
de  l’accomplir,  un  parjure,  un  menteur,  un  misérable 
acteur  qui  avait  pu,  pendant  trois  mois  durant,  jouer 
ce  jeu. 

A  cela  il  gagnait  bien  plus  qu’une  province.  La 
France,  avilie  en  son  roi,  allait  devenir  tôt  ou  tard  la 
satellite  de  l’Espagne,  tourner  dans  son  orbite.  Ce  roi, 
s’il  était  brave  encore,  l’Empereur  se  chargeait  de 
l’employer  comme  soldat,  de  s’en  servir  (François 
l’avait  offert  lui-même)  contre  les  alliés  de  la  France. 
Par  cette  honte  de  Madrid,  il  devenait  Samson  l’aveu¬ 
gle  qui  désormais  travaille  au  profit  de  son  maître, 
pousse  la  meule  et  tourne  sous  le  fouet. 

On  assure  que  ni  Marguerite  d’Autriche  ni  le  chan¬ 
celier  Gattinara  n’approuvèrent  le  traité.  Les  garanties 
matérielles  y  manquaient  certainement.  Mais  Charles- 
Quint,  c’est  la  seule  excuse  politique  qu’on  puisse  lui 
trouver,  en  attendait  un  résultat  moral,  très-impor¬ 
tant,  s’il  eût  été  atteint  :  l’avilissement  durable  du 
roi  et  de  la  France,  placés  dans  ce  honteux  dilemme 
de  sottise  ou  de  déshonneur. 

Gattinara  jura  qu’il  ne  signerait  pas.  Charles-Quint 
prit  la  plume,  signa  lui-même. 

L’échange  eut  lieu  à  la  Bidassoa,  dans  une  barque, 
au  milieu- de  la  rivière.  Le  roi  y  sauta,  mit  ses  deux 
enfants  à  sa  place,  et,  sur  le  bord  français,  monta  un 
cheval  turc,  plein  de  feu,  qui,  d’un  tourbillon,  le 
porta  à  Bayonne. 

L’Espagne,  qu’il  fuyait,  l’attendait  encore  là.  Les 
envoyés  de  l’Empereur  y  étaient  pour  le  prier  de  rati¬ 
fier.  Il  les  paya  «  en  monnaie  de  singe,  »  d’une  farce, 
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d’un  sourire,  disant  en  substance  :  Vous  avez  vos 
Cortès,  moi  mes  États  ;  je  dois  les  consulter. 

Un  homme  de  la  fin  du  siècle,  des  temps  sérieux  et 
fanatiques,  Tavannes,  a  supposé  que  lui-même  jugea 
son  acte  infâme,  se  méprisa,  se  condamna  et  passa 
outre.  Il  le  qualifie  un  désespéré. 

C’est  lui  attribuer  plus  qu’il  n’eut,  la  conscience,  le 
remords,  et  l’obstination  contre  le  remords. 

Le  Titien  en  sait  davantage.  Dans  sa  peinture  pro¬ 
fonde,  puissamment  lumineuse,  et  qui  éclaire  le  fond 
du  fond,  la  créature  légère  est  si  naturellement  men¬ 
teuse,  qu’en  elle  le  mensonge  est  moins  un  acte  que 
l’efflorescence  instinctive  d’un  caractère  tout  à  fait 
faux.  C’est  la  menterie  vivante,  comédie,  farce,  conte 
et  fable.  Le  hâbleur  espagnol  ne  dit  pas  encore  bien 
cela.  J’aime  mieux  le  vanus  des  Latins.  Il  est  nantis  et 
vanïias. 

Je  suis  même  porté  à  .croire  que  la  chose  la  plus 
solide  qu’il  ait  apportée  en  naissant,  son  vice,  avait 
faibli  après  Madrid.  Sa  longue  prison  avait  fait  im¬ 
pression  sur  son  tempérament.  Il  était  revenu  un  peu 
lourd.  Quand  il  voulut  faire  le  jeune  homme  dans  une 
chasse,  il  tomba  de  cheval  et  faillit  se  tuer.  Nous  le 
verrons  errer  de  femme  en  femme,  et  chercher  sa 
jeunesse.  En  vain,  elle  est  partie.  Et  il  devient  de  plus 
en  plus  homme  de  conversation. 

Il  rapportait  d’Espagne  une  favorite  qui  chaque 
jour  passait  une  heure  ou  deux  dans  son  lit  le  matin. 
C’était  une  petite  chienne  noire  que  Brion  lui  avait 
achetée,  et  qui  fut  sa  compagne  de  captivité.  Margue¬ 
rite  en  plaisante,  s’en  dit  jalouse^  et,  dans  une  pièce 
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cle  vers  assez  jolie,  attaque  cette  noire  qui  a  fait 
oublier  la  blanche. 

Sa  mère,  à  Mont-de-Marsan,  lui  amenait  un  monde 
de  femmes,  entre  autres  la  triste  Chàteaubriant,  à  la¬ 
quelle  il  tourna  le  dos.  Disgrâce  irrévocable.  La  mère, 
d’un  tact  parfait,  avait  deviné  la  vraie  maîtresse  du 
moment  :  une  blanche  de  blancheur  éblouissante,  en 
haine  de  l’Espagne  et  de  la  brune  Eléonore,  une  demoi¬ 
selle  savante  et  bien  disante,  une  parleuse  pour  un  roi 
parleur,  très-fatigué  déjà,  qu’il  fallait  amuser:  Anne 
de  Pisseleu,  jeune  Picarde,  charmante  et  hardie. 

Le  moment  était  décisif  pour  Marguerite.  Et,  ce  qui 
lui  fait  honneur,  c’est  qu’elle  ne  sut  en  profiter.  Son 
dévouement,  sa  passion  contagieuse,  qui,  plus  qu’au¬ 
cune  chose,  avait  tourné  la  tête  aux  Espagnols  et 
préparé  le  traité,  cet  immense  service,  n’eût  pas  suffi 
pour  lui  faire  exercer  un  ascendant  durable.  Il  eût 
fallu  le  talent  de  sa  mère,  talent  dont  la  maîtresse 
imita,  suivit  la  leçon,  et  qui  la  maintint  vingt  années: 
avoir  une  belle  coter,  un  cercle  de  femmes  agréables  et 
faciles,  qui,  sans  aspirer  au  pouvoir,  amusaient  des 
goûts  éphémères. 

La  maîtresse  trôna,  et  la  soeur  fut  destituée.  Pour 
garder  l’une,  éloigner  l’autre,  on  les  maria  toutes 
deux. 

Pour  marier,  titrer  la  maîtresse,  il  y  eut  peu  à  cher¬ 
cher.  Ce  La  Brosse  ou  Penthièvre,  qui  avait  suivi 
Bourbon  et  rentrait  gracié,  fut  trop  heureux  de  cet 
excès  d’honneur.  Il  épousa,  partit,  vécut  seul  en  Bre¬ 
tagne,  redevint  un  très-grand  seigneur. 

Sa  femme,  devenue  madame  la  duchesse  d’Étampes, 
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et  maîtresse  du  terrain,  paraît  avoir  exigé  qu’on  ma¬ 
riât  et  éloignât  Marguerite.  Elle  en  pleura  «  à  creuser 
le  caillou,  »  comme  elle  le  dit.  Elle  épousait  l’exil,  la 
pauvreté  et  la  ruine,  Jean  d’Albret,  un  roi  sans  royau¬ 
me.  Elle  vécut  à  Pau,  à  Nérac,  surtout  d’une  pension 
du  roi.  De  vraie  reine  de  France,  elle  fut  pauvre  solli¬ 
citeuse,  courtisant  de  loin  les  ministres  sur  l’espoir 
que  son  frère  la  remettrait  dans  la  Navarre.  Si  l’on 
songe  que  cette  petite  cour  de  Pau  devint  l’asile  des 
grands  esprits,  des  plus  glorieux  proscrits  de  la  pen¬ 
sée,  on  regrettera  d’autant  plus  l’exil  de  Marguerite, 
comme  le  plus  fatal  obstacle  qu’ait  rencontré  la  Re¬ 
naissance. 

Que  le  roi  ait  rapporté  d’Espagne  le  Saint-Paul  de 
'  sa  sœur,  j’en  doute.  Ce  qui  est  sûr,  c’est  qu’il  rapporta 
Amaclis.  Il  aimait  la  lecture  des  romans  de  chevalerie. 
Dans  les  longs  jours,  les  lentes  heures  de  sa  réclusion, 
le  prisonnier  nonchalamment  feuilleta  l’ennuyeuse  et 
mélancolique  épopée.  Cette  poésie  du  vide  lui  allait  à 
merveille;  il  ne  tenait  qu’à  lui  de  se  croire  le  Béait 
Ténébreux.  Amadis  est  l’écho  d’un  écho,  pâle  et  faible 
copie  des  vieux  poèmes,  plus  propre  à  amuser  l’inac¬ 
tion  qu’à  provoquer  les  actes  héroïques.  Du  fier  Roland 
au  triste  Lancelot,  de  celui-ci  à  Amadis,  la  sève  va 
diminuant.  Sous  l’exagération  des  exploits  improba¬ 
bles,  on  sent  l’esprit  de  cour  et  le  bavardage  oisif, 
la  vie  paresseusement  monacale  que  l’on  menait  dans 
les  châteaux. 

A  la  scolastique  d’amour,  perdue  dans  les  brouil¬ 
lards,  se  mêlaient  volontiers  les  contes,  tout  autrement 
positifs,  de  Boccace,  les  cent  nouvelles  de  Louis  XI, 
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celles  de  Marguerite.  Ces  récits  éternels  de  galantes 
aventures,  au  fond  peu  variés,  s’accordaient  à  sa  vie 
nouvelle  d’inaction.  Il  avait  été  prisonnier.  Tel  il 
resta,  je  veux  dire,  sédentaire. 

Son  plus  grand  amusement,  dès  lors,  fût  de’  bâtir. 
Et  il  se  bâtit  des  demeures  conformes  à  cet  état  d’es¬ 
prit. 

Vers  1523,  après  son  étrange  aventure  avec  sa 
sœur,  il  était  en  galanterie  avec  deux  dames  mariées 
du  voisinage  de  Blois.  Les  rendez-vous  étaient  dans  les 
forêts  d’en  face,  à  un  petit  château  des  anciens  comtes. 
Blois,  devenu  le  centre  financier  de  la  France  était 
trop  fréquenté. 

Au  retour  de  Madrid,  plus  ami  encore  du  repos,  il 
s’y  fit  faire  un  parc,  très-grand,  fermé  de  murs,  qu’on 
put  remplir  de  bêtes,  s’épargnant  ainsi  les  courses 
des  longues  chasses  et  des  grandes  forêts.  La  bico¬ 
que  ne  suffisait  plus.  Il  fallait  un  château  ;  non  un 
vieux  château  fort,  serré  et  étranglé,  comme  un  soldat 
dans  sa  cuirasse;  non  le  donjon  sauvage,  inhospita¬ 
lier,  d’où  la  châtelaine,  à  son  plaisir,  chasse  les 
dames,  la  société,  le  charme  de  la  vie.  Tout  au  con¬ 
traire,  moins  un  château  qu’un  grand  couvent,  qui,  de 
ses  tours,  de  son  appareil  féodal,  couvrira,  envelop¬ 
pera  de  nombreuses  chambres,  de  charmants  cabinets, 
des  cellules  mystérieuses.  C’est  l’idée  de  Cham¬ 
bord  L 


1  Voir  la  belle  et  exacte  description  de  Henri  Martin  et  le 
plan  (étage  par  étage),  conservé  à  la  Bibliothèque,  d’après  l’état 
ancien  du  château. 
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Ce  n’est  ni  le  donjon  gothique,  ni  la  villa,  le  palais 
italien,  qui  a  plus  de  salles  que  de  chambres,  beaucoup 
de  place  avec  peu  de  logements.  La  Société  ici  est 
l’essentiel,  on  le  sent  bien,  une  société  intriguée  et 
mobile.  Beaucoup  d’aise.  Des  appartements  isolés 
comme  un  cloître,  qui  ne  se  commandent  point,  ne  se 
lient  point  par  enfilades.  Même  des  escaliers  à  double 
vis  qui  permettent  de  monter  ou  descendre  de  deux 
côtés  sans  se  rencontrer  ni  se  voir. 

Au  dehors,  l’unité,  l’harmonie  solennelle  des  tours, 
avec  leurs  clochetons  et  cheminées  en  minarets  orien¬ 
taux,  sous  un  majestueux  donjon  central.  Au  de¬ 
dans,  la  diversité,  toutes  les  circulations  faciles,  et 
les  réunions,  et  les  à  'parte ,  toutes  les  libertés  du 
plaisir. 

Un  spirituel  architecte  de  Blois,  inspiré  du  génie 
des  cours,  peut-être  guidé  par  le  maître,  par  le  royal 

abbé  du  couvent  futur,  fit  le  plan  de  cette  construction 
originale. 

Rien  ne  coûta  pour  une  oeuvre  si  utile  et  si  néces¬ 
saire.  A  travers  les  malheurs  publics  et  dans  les 
plus  excessives  détresses  financières,  dix-huit  cents 
ouvriers  y  travaillèrent  pendant  douze  ans.  Les  saintes 
de  l’endroit,  les  maîtresses  du  règne,  la  brune  du  Midi 
et  la  blanche  du  Nord,  mesdames  de  Châteaubriant  et 
d’Étampes  y  figurent  solennellement  en  cariatides.  Le 
chiffre  de  François  Ier  y  est  partout,  avec  le  D  de  Diane, 
mis  par  le  père  ?  ou  par  le  fils  ? 

Cette  édifiante  retraite  était  toute  la  pensée  du  roi. 
De  Tours,  de  Blois,  sans  cesse,  il  y  venait  et  la  regar¬ 
dait  s’élever,  Les  affaires  de  l’Europe  venaient  bien 
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loin  après.  De  Blois  où  était  le  trésor,  l’argent,  de  sa 
pente  naturelle,  allait  droit  à  Chambord,  aux  con¬ 
structions,  aux  dépenses  de  la  cour.  Parfois  il  s’en 
échappait  quelque  peu  du  côté  des  affaires  pour  la 
guerre  d’Italie,  peu,  à  regret,  toujours  trop  tard. 


t.  x. 


17 


.CHAPITRE  XIY 


Le  sac  de  Rome.  1527. 


Machiavel,  en  disant  que  l’Empereur  était  un  imbé¬ 
cile,  ajoutait  que  le  roi  serait  un  sot  en  Italie  et  tien¬ 
drait  sa  parole.  Les  Italiens  en  avaient  peur  et  venaient 
l’observer.  C’était  lui  faire  bien  tort.  Il  mit  tout  son 
talent  à  les  rassurer  sur  ce  point,  jura  qu’il  s’était  par¬ 
juré,  que,  du  reste,  il  ne  se  souciait  plus  de  Milan,  qu’il 
n’inquiéterait  point  Francesco  Sforza.  Les  envoyés  du 
pape  disent  dans  leurs  dépêches  que,  quand  même  il 
songerait  encore  aux  conquêtes,  sa  mère  ne  le  per¬ 
mettrait  pas. 

O11  a  supposé  que,  par  un  machiavélisme  horrible, 


LE  SAC  DE  ROME. 


259 


il  ne  songea  qu’à  compromettre  les  Italiens,  qu’à  les 
mettre  en  avant,  pour  améliorer  son  traité  et  obtenir 
de  moins  dures  conditions.  Cette  profondeur  de  perfi¬ 
die  n’était  pas  dans  son  caractère.  L’insuffisance  des 
secours  en  1526  fut  le  résultat  naturel  du  chaos,  du 
désordre,  de  l’épuisement  des  finances,  du  gaspillage 
des  maîtresses,  du  luxe  et  des  constructions.  Il  agit 
peu,  parce  qu’il  n’agissait  guère  que  sous  l’impression 
d’une  nécessité,  d’un  danger  immédiat.  La  distraction 
et  la  paresse  étaient  tout  en  lui  désormais,  dominaient 
tout,  entravaient  tout. 

Les  suites  en  furent  épouvantables  pour  l’Italie. 
Bourbon,  envoyé  par  l’Empereur,  pour  remplacer  Pes- 
caire,  y  trouva  une  armée  étrange,  nullement  impé¬ 
riale;  c’était  plutôt  une  démagogie  militaire,  analogue 
aux  horribles  bandes  des  mercenaires  antiques  sous  les 
successeurs  d’Alexandre  et  sous  Carthage.  Cette  répu¬ 
blique  armée  délibérait,  jugeait;  elle  mit  un  de  ses 
généraux  au  ban  et  le  condamna  à  mort  par  contu¬ 
mace. 

Sous  Montoade  et  Du  Guast,  deux  Borgia,  sous  l’Es¬ 
pagnol  féroce  Antonio  de  Leyva,  ce  vampire  militaire 
mangeait,  suçait  Milan.  L’Italie,  éperdue,  s’agitait  et 
armait,  ne  faisait  rien.  Elle  ne  pouvait  les  tirer  de  là. 
Tout  le  monde  avait  perdu  la  tête,  même  Venise,  qui 
croyait  recruter  en  Suisse,  y  perdait  son  argent.  Le 
général  de  la  ligue  italienne,  le  duc  d’Urbin,  avait 
pour  tactique  invariable  de  ne  voir  jamais  l’ennemi. 

Et  cependant  le  vampire  suçait  toujours.  Chaque 
soldat  était  logé  à  discrétion,  prenait  tout,  demandait 
encore,  battait  son  hôte,  se  faisait  nourrir  délicate- 
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ment  et  traitait  ses  amis.  Chacun  avait  deux  hôtes  au 
moins,  l’un  pour  nourrir,  l’autre  pour  payer.  Nul 
moyen  de  s’enfuir.  Plusieurs  tenaient  leur  hôte  gar¬ 
rotté.  On  n’entendait  que  cris  de  femmes  et  d’enfants, 
torturés  par  ces  noirs  démons.  On  ne  voyait  que  gens 
s’étrangler  ou  se  j.eter  par  la  fenêtre  ou  dans  les  puits. 

Quand  Bourbon  arriva,  il  y  eut  une  lueur  d’espé- 
pérance.  Ce  qui  restait  de  notables  vint  embrasser  ses 
genoux,  demander  grâce  pour  la  ville.  Il  répondit  avec 
douceur  que  tout  cela  n’arrivait  que  par  défaut  de 
solde,  que,  s’ils  pouvaient  seulement  payer  un  mois^ 
trente  mille  ducats,  il  emmènerait  l’armée  ;  il  leur  en 
donna  sa  parole.  Trente  mille  ducats  à  trouver  dans 
cette  ville  ruinée  !  On  y  parvint  pourtant.  Et  les  sol¬ 
dats  restèrent  !... 

Bourbon  avait  sauvé  et  rançonné  ce  Morone,  confi- 
dent  de  Pescaire,  le  premier  intrigant  de  l’Italie. 
Morone  lui  avait  paru  si  rusé,  si  pervers,  qu’il  le  prit 
avec  lui,  en  fit  son  homme,  son  conseil.  Il  ne  voyait 
plus  clair  dans  la  situation  ;  il  demanda  à  Morone  où 
il  fallait  aller.  Il  répondit  :  «  A  Rome  !  » 

Rome  venait  d’être  déjà  violée.  Pompeïo  Colonna, 
un  de  ces  Gibelins  sauvages  de  la  campagne  romaine, 
bandit,  prêtre,  soldat,  cardinal,  s’était  jeté,  un  matin, 
sur  la  ville,  et  avait  failli  tuer  le  pape.  Cela  montra 
combien  il  était  facile  de  prendre  Rome.  Tout  ce  qu’il 
y  avait  de  brigands  en  Italie  y  songea  et  joignit  Bour¬ 
bon. 

Mais  il  fallait  y  arriver.  Et  ce  n’était  pas  chose 
simple,  à  travers  tant  de  villes  fortes,  sans  cavalerie 
et  sans  canons,  ayant  en  queue  une  armée  italienne, 
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appuyée  de  quelques  Français,  plus  tard  de  Suisses.  Il 
eût  suffi  d’uue  cavalerie  nombreuse  et  bien  conduite 
pour  suivre,  entourer,  affamer,  cette  pesante  armée 
d’infanterie  qui,  comme  un  corps  sans  bras  ni  jambes, 
se  traînait,  n’ayant  jamais  que  le  lieu  de  son  campe¬ 
ment,  sans  pouvoir  agir  à  deux  pas. 

Aussi  Bourbon,  entre  Ferrare  et  Plaisance,  eût 
voulu  rester  là.  Et  plus  tard,  en  Toscane,  il  eût  voulu 
rester  encore.  Mais  le  duc  de  Ferrare,  très-impatient 
de  l’éloigner,  l’aidait  et  le  payait  pour  aller  en  avant, 
le  poussant  au  Midi,  et  lui  disant  :  «  A  Rome  !  » 

L’Italie  se  livrait.  C*est  là  le  malheur  des  malheurs, 
dans  ces  moments  extrêmes.  La  lumière  s’éteint,  le 
cœur  baisse.  Les  plus  fiers,  les  plus  grands,  succom¬ 
bent.  Machiavel  et  Michel-Ange  remettent  aux  Médicis 
l’espoir  de  la  patrie.  Machiavel  veut  qu’on  improvise 
des  légions,  il  veut  un  grand  chef  militaire,  et  il  croit 
le  voir  dans  un  hardi  bâtard,  le  jeune  capitaine  des 
bandes  noires,  Jean  de  Médicis. 

Pendant  que  l’on  raisonne,  les  événements  courent, 
se  précipitent.  Et  déjà  il  n’est  plus  besoin  que,  de  Milan 
ou  de  Ferrare,  un  doigt  italien  montre  Rome.  Bourbon 
y  va  fatalement  ;  il  ne  peut  plus  ne  pas  y  aller.  Cette 
armée  décrépite  des  bourreaux  de  Milan  n’est  plus  que 
l’accessoire  d’une  grande  force  vive,  furieuse  avalanche 
humaine,  qui  vient  de  rouler  des  Alpes,  poussée  du  vent 
du  Nord,  et  qui,  sous  forme  d’armée,  n’est  pas  moins 
que  la  Révolution  allemande. 

Nous  ne  pouvons  conter  la  guerre  des  paysans,  le 
dur  et  sombre  événement  qui  fut  comme  un  avorte¬ 
ment  de  Luther,  le  protestantisme  princier,  aristocra- 
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tique,  officiel,  s’enveloppant  et  repoussant  le  peuple, 
au  peuple  qui  montrait  ses  plaies,  la  réponse  des  théo¬ 
logiens  :  «  C’est  l’affaire  des  juristes.  »  D’où  l’alliance 
des  politique,  sans  acception  de  croyance,  et  l’essai  du 
tolérantisme,  à  la  diète  de  Spire,  la  liberté  des  uns 
pour  la  servitude  des  autres. 

De  cette  grande  révolution,  mille  éléments  restaient 
d’une  fermentation  indomptable,  une  flamme  qui  devait 
brûler  ou  se  brûler.  Le  furieux  chaos  de  misères  et  de 
haines,  d’implacables  douleurs,  se  rallia  autour  d’un 
vieux  soldat,  Georges  Frondsberg,  figure  sanguine, 
apoplectique,  populaire  par  l’emportement,  en  qui 
grondait  la  colère  des  foules.  Il  avait  apparu  à  Worms 
à  côté  de  Luther,  à  Pavie  pour  prendre  le  roi,  ami  du 
pape.  Il  voulait  cette  fois  faire  une  bonne  fin  et  aller 
droit  en  paradis  en  étranglant  le  pape.  A  cet  effet,  il 
portait  et  montrait  une  grosse  chaîne  d’or. 

Ce  que  ne  pouvaient  ni  l’Empereur,  ni  son  frère, 
lui,  il  le  fit.  sans  peine.  Les  Allemands  tenaient  tant  à 
le  suivre,  que  pour  un  engagement  par  homme,  il 
suffit  d’un  écu.  On  savait  bien  d’aiileurs  qu’il  y  aurait 
de  grands  coups  à  faire,  beaucoup  à  prendre  et  beau¬ 
coup  à  détruire.  Le  souffle  d’Alaric  semblait  être  ren¬ 
tré  dans  ses  fils,  et  le  démon  qui  lui  fit  dire  :  «  Je  ne 
sais  quoi  me  mène  à  Rome.  »  Les  Vandales  et  les  Goths 
revivaient,  mais  plus  âpres,'  avec  un  amour  conscien¬ 
cieux,  de  gâter,  brûler,  ruiner.  Les  Espagnols  étaient 
trop  paresseux,  les  Allemands  ne  l’étaient  pas.  Ils  ne 
quittaient  pas  un  gîte  sans  l’incendier. 

Singulière  alliance  !  Les  dévots  Espagnols  qui ,  cette 
année,  exécutant  en  Espagne  l’atroce  persécution  des 
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Maures,  en  Italie  marchaient  du  même  pas  que  les 
brûleurs  d’églises.  Combien  moins  de  scrupule  encore 
avait  la  foule  des  voleurs  italiens  qui  venaient  par 
derrière  ! 

Les  Allemands  allaient  à  Rome,  non  ailleurs.  C’est 
ce  qu’on  ne  comprit  pas. 

Le  pape,  qui  avait  de  bonnes  et  amicales  lettres  de 
l’Empereur,  qui  avait  une  trêve  avec  le  vice-roi  de 
Naples,  ne  craignit  que  pour  la  Toscane,  pour  le  pa¬ 
trimoine  des  Médicis.  Sa  grande  peur  était  un  petit 
mouvement  qui  se  fit  à  Florence.  Son  homme,  Gui- 
chardin,  froid  et  avisé  politique  qui  suivait  l’armée 
alliée  derrière  celle  de  Bourbon,  ne  comprenait  pas 
plus.  Il  croyait  que  c’était  uniquement  affaire  d’argent 
et  de  pillage  ;  il  ne  voyait  pas  la  grandeur,  la  fureur 
et  l’emportement  du  mouvement  fanatique  qui  empor¬ 
tait  le  reste. 

C’est  au  milieu  de  ce  malentendu,  de  ce  vertige,  que 
la  Nécessité,  de  sa  chaîne  d’airain  et  de  sa  main  de 
fer,  les  étrangla.  Leur  Jean  de  Médicis,  à  sa  première 
rencontre  avec  les  Allemands,  alla  de  sa  personne 
bravement  les  regarder  de  près;  il  les  croyait  sans 
artillerie,  ne  sachant  pas  que  le  duc  de  Ferrare  leur 
avait  donné  quatre  fauconneaux.  Le  premier  coup 
fut  pour  lui,  et  lui  cassa  la  cuisse;  on  le  rapporte,  il 
meurt  à  Mantoue  dans  les  bras  de  l’Arétin,  son  com¬ 
mensal,  son  compagnon  de  lit. 

Un  boulet  italien  avait  tué  l’espoir  de  lTtalie.  Le 
jeune  ami  de  l’Arétin  que  Machiavel  eût  pris  pour 
Messie,  le  voilà  mort.  On  regarde  de  tous  côtés,  on 
cherche,  et  l’on  ne  voit  personne. 
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11  avance  cependant,  ce  Bourbon,  volontairement  ou 
non,  on  ne  sait,  mais  il  avance  avec  son  immense 
cohue,  dispersée  pour  les  vivres  sur  un  vaste  pays. 
Nul  n’ose  en  profiter.  Le  duc  d’Urbin,  qui  le  suit  avec 
des  Italiens,  attend  les  Suisses  pour  combattre  ;  puis, 
quand  il  a  les  Suisses,  il  attend  autre  chose. 

Henri  VIII  fait  aumône  au  pape.  La  France  donne  à 
peine  le  quart  de  l’argent  promis,  quelques  cents 
lances,  des  galères  percées  qui  ne  naviguent  pas.  Le 
pape  se  rassure  par  la  trêve,  par  la  présence  du  vice- 
roi  Lannoy  qu’il  a  fait  venir,  par  les  lettres  respec¬ 
tueuses  qu’il  reçoit  de  Bourbon  lui-même. 

Bourbon  trompe  le  pape,  et  le  vice-roi,  et  tout  le 
monde1 Il.  Il  assigne  rendez-vous  au  vice-roi,  qui  va 
l’attendre.  Il  donne  ainsi  le  change,  franchit  brusque¬ 
ment  l’Apennin.  Le  voici  en  Toscane.  Les  pluies,  les 
neiges  de  printemps,  ne  l’ont  pas  arrêté.  Les  révoltes 
mêmes  ne  l’arrêtent  pas.  Sa  vie  est  en  péril;  mort  ou 
vif,  il  ira  ;  il  est  comme  une  pierre  lancée  par  la  fata¬ 
lité.  Il  voit  les  Espagnols  tuer  un  de  ses  lieutenants. 
Une  autre  fois,  ce  sont  les  Allemands;  il  est  réduit  à 

1  Charles-Quint  ignorait-il  entièrement  ce  que  faisait  Bourbon? 

Il  semble  que  Castiglione,  envoyé  par  le  pape  pour  amuser  l’em¬ 
pereur,  est  maintenant  employé  par  l’empereur  à  amuser  le  pape. 
Castiglione  écrit  de  la  cour  impériale  à  Clément  YII  qu’il  recevra 
bientôt  la  visite  du  confident  de  l’empereur,  Paul  Arétin.  Le 
31  mars  1327,  le  connétable  écrit  au  pape  que,  malgré  la  trêve, 
son  armée  s’obstine  à  avancer,  et  qu’il  est  forcé  de  marcher  aussi 
pour  éviter  un  plus  grand  mal.  La  lettre  est  en  italien,  mais  signée 
en  français  :  «  Votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur. 
Charles.  (Du  camp  impérial.)  »  Extrait  des  actes  et  lettres  du 
Vatican,  Archives,  car  ton  \.,  384. 
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se  cacher.  Frondsberg  leur  parle  et  les  gourmande; 
en  vain  :  sa  face,  respectée  jusque-là,  n’impose  plus; 
le  vieillard  colérique,  indigné,  s’emporte,  rougit;  son 
front  s’empourpre,  il  tombe  à  la  renverse  ;  on  le  relève  ; 
il  était  mort. 

Le  prudent  vice-roi  se  garda  bien  d’aller  en  lieu 
si  dangereux.  Il  se  tient  à  Florence,  ménage  un 
traité  pour  la  ville.  Mais  ces  Barbares  étaient  si  furieux, 
qu’ils  furent  tout  près  de  tuer  l’entremetteur  de  ce 
traité  d’argent. 

Jamais  la  dualité  du  caractère  du  pape,  la  discor¬ 
dance  du  prêtre  roi  et  du  pontife  armé,  ne  ressortit 
plus  forte,  par  une  hésitation  plus  folle.  Tout  à  l’heure, 
Clément  YII  était  un  conquérant,  il  voulait  prendre 
à  Charles-Quint  le  royaume  de  Naples.  Maintenant 
que  le  danger  approche,  vraiment  grand  et  terrible, 
il  se  ressouvient  qu’il  est  pape,  inviolable  ;  il  se  rassure 
et  licencie  ses  troupes. 

Ce  grand  tableau  du  vertige  du  pape  et  de  l’ap¬ 
proche  des  Barbares  a  été  fait  par  une  main  non  récu- 
sable,  par  la  plume  solennelle  du  Florentin  Guichar- 
din,  l’homme  de  Clément  VII,  écrit  d’une  encre  froide 
à  geler  le  mercure.  Et  il  n’en  fait  que  plus  d’impres¬ 
sion.  Si  le  fatum ,  le  sort  aveugle  et  sourd,  se  mêlait 
de  conter,  il  ne  le  ferait  pas  d’une  manière  plus  froide, 
plus  grande  et  plus  terrible. 

Tout  à  coup,  Bourbon,  jusque-là  assez  lent,  prend  sa 
course,  laisse  tout,  bagage,  artillerie.  Son  infanterie 
marche  sur  Rome  plus  vite  que  la  cavalerie  alliée  qui 
veut  le  suivre.  Rome  est  le  prix  de  la  course.  Mais  la 
fureur,  la  haine,  l’attente  du  pillage  donnent  des  ailes 
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aux  gens  de  Bourbon.  Les  Allemands  vont  donc  entrer 
dans  Babylone,  mettre  la  main  sur  F  Antichrist  !  Les 
Espagnols  ravir  un  trésor  de  mille  ans,  saisir  la  dé¬ 
pouille  du  monde  ! 

Le  pape,  quelque  peu  effrayé,  essaye  de  réarmer. 
La  jeunesse  romaine,  les  domestiques  des  prélats,  les 
palefreniers  des  cardinaux,  les  peintres  et  artistes  re¬ 
çoivent  des  armes.  Cellini,  le  bravache,  prépare  son 
arquebuse. 

Mais  de  l’argent,  où  en  trouver?  Les  riches  cachent 
le  leur,  au  moment  de  tout  perdre.  L’un  d’eux  ne 
rougit  pas  d’offrir  quelques  ducats.  Il  en  pleura  bien¬ 
tôt;  s’il  ne  paya,  ses  filles  payèrent,  de  leur  corps, 
de  leur  honte  et  du  plus  indigne  supplice. 

Le  5  mai,  Bourbon,  campé  dans  les  prés  de  Rome, 
envoyait  un  message  dérisoire  pour  demander  à  tra¬ 
verser  la  ville  ;  il  allait,  disait-il,  à  Naples.  Le  6,  un 
brouillard  favorise  l’approche;  il  donne  l’assaut.  Les 
Allemands  y  allaient  mollement.  Lui,  qui  dans  un  tel 
crime  doit  réussir  au  moins,  il  saisit  une  échelle  et 
monte.  Une  balle  l’atteint,  il  se  sent  mort  :  «  Couvre- 
moi,  »  dit -il  à  Jouas,  un  Auvergnat  qui  ne  l’a  pas 
quitté.  L’homme  lui  jette  son  manteau. 

La  ville  n’en  fut  pas  moins  emportée,  et  avec  un 
grand  massacre  de  la  jeunesse  romaine.  Guillaume 
Du  Bellay,  notre  envoyé  à  Florence,  qui  était  venu  en 
poste  pour  avertir  le  pape,  mit  l’épée  à  la  main  au 
pont  Saint-Ange  avec  Renzo  de  Ceri,  arrêta  les  bri¬ 
gands,  et  donna  à  Clément  VII  le  temps  de  s’enfuir  du 
Vatican  dans  le  château.  Du  long  corridor  suspendu 
fiui  faisait  la  communication,  il  vit  l’affreuse  exécution, 
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sept  ou  huit  mille  Romains  tués  à  coup  de  piques  et 
de  hallebardes. 

Il  n’y  eut  jamais  une  scène  plus  atroce,  un  plus 
épouvantable  carnaval  de  la  mort.  Les  femmes,  les  ta¬ 
bleaux,  les  étoles,  traînés,  tirés  pêle-mêle,  déchirés, 
souillés,  violés.  Des  cardinaux  à  l’estrapade,  des  prin¬ 
cesses  aux  bras  des  soldats  ;  un  chaos,  un  bizarre  mé¬ 
lange  d’obscénités  sanglantes,  d’horribles  comédies. 

Les  Allemands  qui  tuèrent  beaucoup  d’abord,  et 
firent  des  Saint-Barthélemy  d’images,  de  saints,  de 
Vierges,  furent  peu  à  peu  engloutis  dans  les  caves, 
pacifiés.  Les  Espagnols,  réfléchis,  sobres,  d’horrible 
expérience  après  Milan,  savourèrent  Rome,  comme 
torture  et  supplice.  Les  montagnards  d’Abbruze  furent 
de  même  exécrables.  Le  pis  était  que  les  trois  nations 
ne  communiquaient  pas.  Ruiné  et  rançonné  par  l’une, 
on  tombait  dans  les  mains  de  l’autre. 

Ce  fut  une  tragédie,  comme  l’incendie  de  Moscou  ou 
le  renversement  de  Lisbonne.  Chaque  fois  qu’une  de 
ces  grandes  capitales,  qui  concentrent  un  mpnde  de 
civilisation,  est  ainsi  frappée  de  ruine,  on  rêve  la  mort 
universelle  qui  attend  les  empires,  les  futurs  cataclys¬ 
mes  par  lesquels  disparaîtra  la  terre  elle-même  vieillie. 

Mais,  chose  étrange,  inattendue  !  L’Eufope  est  mé¬ 
diocrement  émue  du  sac  de  Rome.  Loin  de  là,  de  plu¬ 
sieurs  côtés  s’élève  un  rire  sauvage. 

L’Allemagne  rit.  C’est  fait  du  pouvoir  spirituel,  dti 
mystère  de  terreur.  Le  Christ  est  délivré  par  la  capti¬ 
vité  de  l’ Antichrist. 

L’Empereur  même,  le  roi  catholique,  en  rit  solis 
cape.  Il  désavoue  le  fait,  mais  sa  joie  perce;  il  conti- 
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nue  les  fêtes  pour  la  naissance  de  son  fils.  Le  pape, 
brisé  comme  prince,  abaissé  et  maté,  n’en  reviendra 
jamais  ;  c’est  maintenant  le  jouet  des  rois. 

Ceux  de  France  et  d’Angleterre  sont  charmés  de  la 
chose.  Superbe  occasion  de  faire  contribuer  le  clergé, 
de  sanctifier  la  guerre,  d’accuser  Charles-Quint. 

Ainsi  cette  chose  inouïe  et  terrible  qui  devait  ef¬ 
frayer  la  terre  et  faire  crouler  le  ciel,  elle  fait  à  peine 
sensation.  Qu’est-ce  donc  ?  Ce  sanctuaire  est-il  comme 
les  redoutés  vases  d’Éleusis  qu’on  n’osait  regarder, 
mais,  si  l’on  regardait,  l’on  ne  découvrait  que  le  vide? 

Le  vieil  oracle  virgilien  :  «  A  Rome,  un  Dieu  ré¬ 
side,  »  s’est  trouvé  démenti.  Le  monde  a  eu  la  curio¬ 
sité  d’y  aller  voir  ;  il  demande  :  Où  donc  est  ce  Dieu  ? 

Et  la  peinture  récente  de  Raphaël,  la  flamboyante 
épée  de  saint  Pierre  et  saint  Paul  qui  fait  reculer 
Attila,  elle  n’a  pas  fait  peur  aux  soldats  de  Fronds- 
berg.  Des  salles  de  conclave,  de  concile,  ils  font 
écurie.  S’ils  ont  peur,  c’est  tout  au  contraire  d’habiter 
ces  voûtes  païennes,  de  loger,  eux  chrétiens,  pêle- 
mêle  avec  des  idoles,  dangereuse  œuvre  du  Démon. 

N’est-ce  pas  ce  que  tant  de  martyrs  du  Libre  Esprit 
avaient  dit  au  bûcher  contre  la  Babel  du  pape  ? 

N’est-ce  pas  ce  que  les  vrais  patriotes  italiens  (d’Ar- 
noldo  de  Brescia  jusqu’à  Machiavel)  ont  annoncé  à 
l’Italie  :  qu’elle  mettait  sa  vie  dans  la  mort,  et  que  la 
mort  l’entraînerait  ? 

«  Rome  a  mangé  le  monde,  »  disait  le  vieil  adage. 
Cette  fois,  le  monde  a  mangé  Rome. 

Le  génie  italien,  si  longtemps  captif  et  malade  dans 
cette  fatale  fiction  d’un  faux  empire  du  monde  qui  an- 
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nula  sa  vitalité  propre  et  fit  avorter  la  patrie,  le  génie 
italien  pourrait  remercier  cette  grande  calamité  qui  le 
délivre,  repousser  et  nier  cette  communauté  de  la 
mort.  Rome  est  morte  ;  vive  l’Italie  ! 

Il  n’en  est  pas  ainsi.  Ce  n’est  pas  impunément  que, 
toute  une  longue  vie,  l’esprit  a  endossé  le  corps,  traîné 
cette  chair  de  tentations,  de  péchés,  de  souillures. 
Quand  il  faut  la  jeter,  et  libre,  déployer  ses  ailes,  nous 
hésitons  toujours.  Telle  l’Italie,  qui  si  longtemps  vivait 
dans  cette  forme,  dans  cette  condition  d’existence,  fut 
accablée  du  coup,  et  il  lui  fallut  des  siècles  pour  s’en 
relever. 

Voyons  comment  les  deux  grands  Italiens  ont  pris 
la  chose.  Regardons  un  moment  Michel-A-nge  et  Ma¬ 
chiavel. 

Tous  deux  avaient  erré.  Tous  deux,  dans  les  illusions 
qui  entourent  des  moments  si  sombres,  avaient  cher¬ 
ché  l’espérance  dans  le  désespoir,  cru  que  l’on  pour¬ 
rait  sauver  le  pays  par  les  Médicis,  faire  la  force  avec 
la  bassesse  ;  mais  non,  il  n'en  est  pas  ainsi.  Et  Dieu 
punit  de  telles  pensées. 

D’abord  le  pape,  qui  était  Médicis,  accepta  sa  sen¬ 
tence,  se  mit  plus  bas  encore  que  ne  l’avait  mis  son 
malheur,  montra  que,  pour  être  sorti  de  captivité, 
il  n’était  pas  plus  libre.  Traité  outrageusement  comme 
un  petit  prince  italien,  il  prouva  qu’il  n’était  rien  au¬ 
tre  chose.  Florence  lui  tenait  au  cœur  bien  plus  que 
Rome.  Et,  pour  avoir  Florence,  il  s’humilia  devant 
l’Empereur.  Il  y  fut  ramené  par  le  prince  d’Orange,  le 
chef  des  brigands  italiens  qui,  derrière  les  Barbares, 
traîtreusement,  avaient  pillé  Rome. 
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Dans  le  moment  si  court  de  la  lutte  suprême  de  Flo¬ 
rence,  d’une  ville  contre  le  monde,  ni  Machiavel,-  ni 
Michel-Ange  ne  manquèrent  à  la  patrie. 

Machiavel  y  trouva  appliqué  son  Arte  di  guerra , 
toute  la  jeunesse  levée  en  légions,  dans  la  forme  qu’il 
avait  tracée.  On  prenait  le  système,  mais  on  repous¬ 
sait  l’homme.  Négligé,  oublié,  pas  même  persécuté. 

L’indomptable  vigueur  de  son  esprit  paraît  encore 
dans  l’étrange  description  qu’il  a  faite  de  la  peste  de 
Florence,  un  mois  avant  sa  mort,  un  mois  après  le  sac 
de  Rome. 

Cet  homme,  d’un  malheur  accompli,  seul,  vieux, 
pauvre,  haï,  méprisé,  savez-vous  ce  qu’il  fait  ?  Parmi 
les  litanies  funèbres,  sur  le  bord  de  sa  fosse,  il  écrit 
une  espèce  de  Pervigiliwm  Veneris  du  mois  de  mai. 
C’est  l’idylle  de  la  peste. 

Dans  la  ville,  il  est  fort  à  l’aise  :  il  va  en  long,  en 
large,  au  milieu  des  fossoyeurs  qui  crient  :  «  Vive  la 
mort  !  »  comme  c’était  l’usage  de  chanter  Mai  et  le 
printemps.  A  travers  les  ténèbres,  il  croit  voir  passer 
la  peste  dans  une  litière.  C’est  une  jeune  morte  traînée 
par  des  chevaux  blancs. 

Il  s’en  va  sur  la  place  où  l’on  élit  les  magistrats.  Il 
n’y  a  plus  de  peuple.  Des  citoyens  encore,  mais  allon¬ 
gés  sur  des  civières  qu’on  porte.  Au  défaut  de  vivants, 
au  vote  on  appelle  les  morts. 

Étonnant  aspect  des  églises!  Le  clergé  est  mort, 
les  moines  sont  morts.  Tel  reste  pour  confesser  les 
femmes  malades  qui  se  traînent  et  viennent  mourir  là. 
Il  est  assis  au  milieu  de  la  nef,  les  fers  aux  pieds, 
aux  mains,  pour  empêcher  qu’il  ne  les  touche.  Son- 
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gez-y,  dans  ce  temps  de  morts,  c’est  tout  d’être  vivant. 
Trois  dévots  en  béquilles,  qui  circulent  dans  l’église, 
lancent  un  regard  d’amour  à  trois  vieilles  édentées. 
Machiavel,  avec  ses  soixante  ans,  est  sûr  de  plaire  et 
de  trouver  fortune. 

Sur  les  tombes  qui  entourent  l’église,  il  trouve  une 
jeune  femme  échevelée  qui  se  frappe  le  sein.  Il  avance, 
non  sans  quelque  crainte;  il  console,  interroge.  Elle 
répond,  s’épanche,  elle  conte  en  paroles  hardies  (les 
morts  n’ont  peur  de  rien),  en  lamentations  effrénées, 
les  joies  conjugales  qu’elle  n’aura  plus.  Ce  disant,  elle 
pâme.  Est-elle  morte?  Pestiférée  ou  non,  Machiavel  la 
délasse  et  desserre,  «  quoiqu’elle  ne  fût  pas  très- 
serrée.  »  Elle  revient  alors,  et  jure  qu’elle  n’a  plus 
souci  d’elle,  de  moeurs  ni  de  pudeur.  Là-dessus,  un 
sermon  équivoque  du  bon  apôtre,  qui  prêche  la  décence 
des  plaisirs  secrets. 

C’est  l’horreur  sur  l’horreur!  la  mort  entremet¬ 
teuse!...  Ailleurs,  à  Santa-Maria-Novella,  sur  les 
degrés  de  marbre  de  la  grande  chapelle,  il  trouve  sous 
de  longs  vêtements  une  admirable  veuve.  Suit  la 
description,  laborieuse,  mythologique,  de  cette  divi¬ 
nité.  Morceau  sensuel,  triste,  qui  sent  le  vieillard  et 
l’effort.  Cupido,  Vénus,  les  Hespérides,  ne  réchauffent 
pas  tout  cela.  Moins  froid  le  marbre  funéraire  où  siège 
cette  idole  de  mort. 

Machiavel  près  d’elle  essaye  son  éloquence.  Il  n’en 
faut  pas  beaucoup.  Elle  est  tout  d’abord  consolée. 
La  différence  d’âge  qu’il  avoue  ne  l’arrête  guère. 
La  fortune  qu’il  prétend  avoir,  les  soins  et  l’amitié, 
c’est  tout  ce  qu’il  faut  à  la  belle.  Elle  se  laisse  tout 
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doucement  ramener.  Un  moine  accourt.  Mais  le  traité 
est  fait  :  «  Mon  coeur,  dit  Machiavel,  est  maintenant 
chez  elle,  et  mon  âme  est  restée  dans  ces  noirs  vête¬ 
ments!  » 

Sa  vie  y  reste  aussi.  Un  mois  ou  deux  après,  il 
meurt. 

Le  plus  dur,  c’est  de  vivre  et  de  rester  dans  la 
contradiction.  Michel-Ange  avait  commencé  le  tom¬ 
beau  de  Laurent  et  de  Julien  de  Médicis.  Il  l’achevait, 
pendant  qu’il  défendait  la  ville  contre  les  Médicis. 

Tout  le  monde  a  pu  voir  à  Florence  (ou  à  Paris, 
École  des  Beaux-Arts)  les  sublimes  figures  du  Jour 
et  de  la  Nuit,  du  Crépuscule  et  de  X Aurore,  ce  monu¬ 
ment  qui  devint,  sous  la  main  du  grand  citoyen, 
le  tombeau  de  la  patrie  même.  La  Nuit  roule  en 
son  rêve  une  mer  de  honte  et  de  misère.  Mais  X Au¬ 
rore!  c’est  bien  pis;  on  sent  qu’elle  maudit  son 
réveil  et  qu’elle  a  à  la  bouche  un  dégoût  si  amer, 
un  fiel  si  déplaisant,  qu’elle  voudrait  n’être  jamais 
née. 

Ce  qui  fut  plus  tragique  que  le  tragique  monument, 
c’est  que,  quand  il  fut  découvert,  il  n’eut  personne 
pour  le  comprendre.  Plus  de  Florence,  plus  de  peuple, 
plus  d’Italie.  L’Académie  est  née.  Un  poète  académique 
(nouveau  fléau  de  ce  pays)  lance  un  madrigal  à  la 
Nuit  ••  * 

«  Dans  sa  douce  attitude,  elle  dort;  ne  la  réveille 
pas.  » 

Cette  indigne  sottise,  qui  semblait  démontrer  qu’en 
effet  l’Italie  était  chose  inhumée,  à  ne  ressusciter 
jamais,  fit  bondir  Michel-Ange.  Il  se  retrouva  l’homme 
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de  la  chapelle  Sixtine;  il  y  eut  un  réveil  de  fureur. 
Ne  songeant  plus  aux  Médicis,  ne  ménageant  plus 
'  rien,  comme  en  pleine  liberté,  il  fit  la  sanglante  épi- 
gramme. 

«  Il  m’est  doux  de  dormir,  et  doux  d’être  de  marbre, 
tant  que  durent  l’opprobre  et  la  calamité.  Ne  voir,  ne 
sentir  rien,  c’est  un  bonheur  pour  moi...  Ne  me 
réveille  pas,  de  grâce,  parle  bas.  » 

Le  Jour  n’est  pas  fini.  Ce  rude  forgeron,  de  force 
colossale,  couché  sur  son  marteau,  tournant  le  dos  au 
monde  indigne  de  le  voir,  devait  jeter  par-dessus 
l’épaule  un  superbe  regard.  Il  était,  dans  ce  deuil,  le 
côté  de  l’espoir,  de  l’art,  de  l’action,  de  la  rénovation 
future.  Mais  l’homme  était  brisé.  Michel-Ange  laissa 
ce  travail.  Et  il  reste  inachevé. 

Il  avait  perdu  terre,  et,  depuis,  il  erra  comme  une 
ombre.  Il  était  condamné  à  vivre  encore  trente  ans, 
travaillant  et  ramant  péniblement,  soit  dans  l’œuvre 
imposée  du  Jugement  dernier,  soit  dans  saint  Pierre 
où  il  chercha  en  vain  son  idéal,  soit  dans  ses  labo¬ 
rieux  sonnets  à  Yittoria  Colonna.  Il  y  professe  cet 
espoir  que  la  nature,  ce  grand  artiste,  ayant  fait  en 
Yittoria  l’œuvre  achevée  où  elle  tendait  depuis  la  créa¬ 
tion,  est  maintenant  libre  de  mourir,  et  il  salue  la  fin 
du  monde. 

Lui-même,  il  finissait.  Parmi  de  sublimes  éclairs, 
il  reste  un  ouvrier  terrible,  d’un  magnanime  effort. 
On  admire  en  souffrant;  on  partage  sa  fatigue;  on 
loue,  la  sueur  au  front. 

L’effort  est-il  heureux?  Dans  les  voûtes  écrasées, 
dans  l’architecture  sénile  et  froide  du  Capitole  et  de  la 
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chapelle  où  il  emprisonna  ses  sublimes  colosses  du 
Jour  et  de  la  Nuit,  on  trouve  déjà,  s’il  faut  le  dire,  le 
triste  xvn6  siècle. 

De  quoi  vivra  encore  l’Italie  dans  ce  temps?  De  la 
grâce  et  de  la  lumière,  du  coloris  de  Titien,  du  ciel  et 
de  Corrège.  Que  dis-je?  Corrège  est  déjà  mort. 


CHAPITRE  XV 

Soliman  sauve  l’Europe.  1529-1532. 


Guerre  chrétienne,  droit  des  gens  chrétien,  modéra¬ 
tion  chrétienne,  etc.,  toutes  ces  locutions  doucereuses 
ont  été  biffées  de  nos  langues  par  le  sac  de  Rome,  de 
Tunis  et  d’Anvers,  par  Pizarre  et  Cortès,  par  la  traite 
des  noirs,  l’extermination  des  Indiens. 

Qu’ont  fait  de  plus  les  Turcs,  sous  Sélim  même? 
Sous  les  autres  sultans,  spécialement  sous  Soliman, 
ils  ont  enseigné  aux  chrétiens  la  modération  dans  la 
guerre  et  la  douceur  dans  la  victoire.  Soliman  fit  de 
grands  efforts  pour  sauver  Rhodes  du  pillage.  Il 
consola  le  grand  maître  de  sa  défaite,  lui  disant  : 
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«  C’est  chose  commune  aux  princes  de  perdre  des  villes 
et  des  royaumes.  »  Et,  se  tournant  vers  Ibrahim, 
l’intime  confident  de  ses  pensées  :  «  Ce  n’est  pas 
sans  tristesse  que  je  renvoie  ce  vieux  chrétien  de  sa 
maison.  » 

A  François  Ier  prisonnier  il  rappelle,  par  une  allu¬ 
sion  noble  et  délicate,  son  grand-père  Bajazet,  pri¬ 
sonnier  de  Timour  :  «  Prends  courage.  Il  n’est  pas 
nouveau  que  des  princes  tombent  en  captivité.  Nos 
glorieux  ancêtres  n’en  ont  pas  moins  été  vainqueurs 
et  conquérants.  » 

L’horreur  qu’ont  inspirée  les  Turcs  tint  surtout  à  ces 
nuées  immenses  de  troupes  irrégulières,  de  sauvages 
tribus,  qui  voltigeaient  autour  de  leurs  armées. 
Quant  aux  armées  des  Turcs  proprement  dites,  leur 
ordre  merveilleux,  leur  discipline,  fit  l’étonnement  du 
xvie  siècle.  En  1526,  deux  cent  mille  hommes  traver¬ 
sèrent  tout  l’empire,  par  les  routes,  évitant  tous  les 
champs  labourés,  et  sans  prendre  un  brin  d’herbe.  Tout 
pillard  pendu  à  l’instant,  même  des  chefs  et  des  juges 
d’armées. 

En  1532,  l’envoyé  de  François  Ier  parcourt  avec 
étonnement  la  prodigieuse  armée  de  Soliman,  dont  le 
camp  couvrait  trente  milles.  «  Ordre  étonnant,  nulle 
violence.  Les  marchands  en  pleine  sûreté,  des  femmes 
même  allant  et  venant,  comme  dans  une  ville  d’Eu¬ 
rope.  La  vie  aussi  sûre,  aussi  large  et  facile  que  dans 
Venise.  La  justice  y  est  telle  qu’on  est  tenté  de  croire 
que  ce  sont  les  chrétiens  maintenant  qui  sont  Turcs, 
et  les  Turcs  devenus  chrétiens.  »  ( Nègoc .  du  Levant , 
I,  211.) 
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Sauf  Venise  et  quelques  Français,  personne  en  Eu¬ 
rope  ne  comprit  rien  à  la  question  d’Orient. 

Luther  sur  ce  terrain,  comme  sur  celui  des  paysans 
allemands,  ne  voit  rien,  n’entend  rien  ;  son  génie 
l’abandonne.  S’il  a  une  lueur,  s’il  entrevoit  d’abord  que 
le  vrai  Turc  est  Charles-Quint,  il  se  dédit  bien  vite  et 
prêche  la  soumission  à  l’Empereur,  avec  ce  distinguo  : 
indépendance  spirituelle,  soumission  temporelle.  Comme 
si  l’on  séparait  ces  choses  !  comme  si,  dans  tous  les 
actes  humains,  l’âme  et  le  corps  ne  marchaient  pas 
d’ensemble  !  Pourquoi  ne  laisse-t-il  pas  cette  sottise  à 
nos  gallicans  ? 

Aux  paysans,  il  dit  :  «  Soyez  chrétiens,  et  restez 
serfs  des  princes.  Aux  princes,  il  dit  :  «  Soyez  chré¬ 
tiens,  et  servez  l’Empereur  contre  les  infidèles.  » 
Voilà  tout  le  remède  que  nous  offre  le  christianisme. 

Des  deux  questions  brouillées  dans  ce  vertige,  Tune, 
celle  du  peuple,  restera  incomprise,  enfouie  et  scellée 
sous  la  terre, 

L’autre,  celle  du  Turc,  n’est  entrevue  qu’en  Italie. 

Venise,  dès  l’autre  siècle,  trahie  du  pape,  des  rois, 
de  tous  ses  alliés  chrétiens,  va  voir  le  monstre,  et  voit 
que  c’est  un  homme.  Les  relations  s’établissent.  Ce 
que  Gênes  fut  sous  les  Grecs,  Venise  l’est  sous  les  sul¬ 
tans.  Elle  commerce  partout  chez  eux  en  payant  de 
très-légers  droits.  Elle  a  ses  consuls,  sa  justice.  Maho¬ 
met  II  lui  demande  son  peintre  Bellini.  Quand  Michel- 
Ange  dessine  pour  Venise  le  pont  du  Rialto,  Soliman 
veut  en  faire  un  semblable  à  Péra.  Il  offre  un  libre 
asile  au  fier  génie  qui  fuyait  Rome  et  la  tyrannie  de 
Jules  IL 
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Venise  et  son  illustre  doge,  André  Gritti,  voient 
seuls,  après  Pavie,  la  vraie  question. 

L’ennemi  de  la  chrétienté,  c’est  l’Empereur,  le  chef 
nominal  de  la  république  chrétienne. 

Sans  ses  embarras  pécuniaires,  son  monstrueux 
empire  engloutirait  l’Europe.  Mais  voici  que  Corifès 
revient  précisément  en  1525  mettre  à  ses  pieds  l’or  du 
Mexique.  Chaque  année  désormais,  le  revenu  des  mi¬ 
nes,  sans  contrôle  ni  discussion  d’États  ni  de  Cortès, 
l’aidera  de  plus  en  plus. 

Il  est  l’autorité  comme  Empereur.  Bien  plus,  il  a  en 
main  un  instrument  de  force  incalculable,  la  révolu¬ 
tion  espagnole,  cette  compression  terrible  d’inquisition 
monacale  et  royale,  contre  laquelle  l’Espagne  n’a 
d’autre  échappatoire  que  la  conquête  universelle. 

L’Espagne,  entrée  dans  la  torture,  à  chaque  tour  de 
vis,  s’échappe  plus  furieusement  au  dehors. 

La  France,  si  peu  vivante  moralement  et  qui  n’a 
pas  les  Indes,  ne  pourrait  tenir  contre. 

L’Angleterre,  lointaine,  insulaire,  agira  peu  et  par 
accès.  Si  Henri  VIII  divorce  avec  une  Espagnole,  Lon¬ 
dres  n’en  reste  pas  moins  mariée  avec  Anvers. 

Luther  et  l’Allemagne  feront -ils  mieux?  L’Empire 
sera-t-il  la  barrière  contre  l’Empereur?  Les  princes 
catholiques,  par  cent  liens,  sont  unis  à  l’Autriche.  Les 
princes  protestants,  sous  la  terreur  du  peuple  et  des 
jacqueries  de  paysans,  sont  secondairement  protes¬ 
tants,  mais  premièrement  princes.  Ils  n’ont  garde 
d’appeler  à  leur  défense  la  masse  récemment  écrasée. 

Le  sauveur  est  le  Turc. 

Venise,  à  petit  bruit,  mais  énergiquement,  efïica- 
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cernent,  travailla  sur  cette  idée.  C’est  elle  qui,  dix  ans 
durant,  et  les  dix  années  dangereuses,  gouverna  l’em¬ 
pire  turc.  Un  examen  sérieux,  attentif,  met  la  chose  - 
en  pleine  lumière. 

Le  doge  avait  quatre-vingts  ans  ;  Venise  était  cadu¬ 
que.  Ni  lui,  ni  elle,  n’y  profitèrent.  Mais  le  monde  y 
gagna.  En  trois  coups  solennels  fut  rembarré  l’ennemi. 
Les  libertés  religieuses  de  l’Allemagne,  jeunes  encore 
et  flottantes,  furent' sauvées  par  les  Turcs,  Luther  par 
Mahomet.  Et  une  solide  barrière  fut  élevée,  la  Hon¬ 
grie  ottomane,  à  la  porte  de  Vienne.  Enfin,  Venise 
défaillant,  elle  légua  à  la  France  son  rôle  de  média¬ 
teur  entre  les  deux  religions,  d’initiateur  des  deux 
mondes,  disons  le  mot,  de  sauveur  de  l’Europe. 

Acceptons  hautement,  au  nom  de  la  Renaissance, 
le  nom  injurieux  que  Charles-Quint  et  Philippe  II  nous 
lancèrent  tant  de  fois. 

La  France,  après  Venise,  fut  le  grand  renégat,  qui, 
le  Turc  aidant,  défendit  la  chrétienté  contre  elle- 
même,  la  garda  de  l’Espagne  et  du  roi  de  l’inquisi¬ 
tion1. 

Saluons  les  hommes  hardis,  les  esprits  courageux 
et  libres  qui,  d’une  part,  de  Paris,  de  Venise,  d’autre 
part,  de  Constantinople,  se  tendirent  la  main  par¬ 
dessus  l’Europe,  et,  maudits  d’elle,  la  sauvèrent. 

La  terre  eut  beau  frémir,  le  ciel  eut  beau  tonner... 

1  Ce  point  d»  vue  si  juste  est  très-finement  indiqué  dans  la 
belle  introduction  de  M.  Charrière  ( Nègoc .  de  la  France  avec  le 
Levant ,  t.  Ier).  Comment  la  presse  n’a-t-elle  pas  fait  ressortir 
davantage  l’importance  de  ce  grand  travail,  si  neuf  et  si  inté¬ 
ressant  ? 
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Ils  n’en  firent  pas  moins,  d’une  audace  impie,  l’œu¬ 
vre  sainte  qui,  par  la  réconciliation  de  l’Europe  et  de 
l’Asie,  créa  le  nouvel  équilibre,  l’ordre  agrandi  des 
temps  modernes,  à  l’harmonie  chrétienne  substituant 
l’harmonie  humaine. 

Nommons  ces  sauveurs,  ces  grands  hommes.  Les 
premiers  sont  deux  Grecs,  le  vizir  de  Mahomet  II  et 
celui  de  Soliman. 

Les  Turcs,  qui  d’abord  furent  moins  un  peuple 
qu’une  machine  de  guerre,  démocratie  sauvage,  étran¬ 
gère  au  génie  des  musulmans  civilisés,  n’apparais¬ 
saient  à  l’Europe  que  comme  une  épée  montrée  par  la 
pointe.  Ce  fut  Mahmoud,  un  Grec  illyrien  devenu  vizir 
de  Mahomet  II,  qui  byzantinisa  les  Turcs,  leur  créa 
des  écoles,  une  hiérarchie  d’études  et  d’enseignement, 
changea  les  prêtres  fanatiques  en  professeurs  et  en 
juristes,  formant  ainsi  les  hommes  avec  qui  allait 
traiter  l’Europe.  Mahmoud  périt  pour  son  humanité, 
puni  de  sa  clémence. 

Ce  fut  un  autre  Grec,  Ibrahim  de  Parga,  vizir  de 
Soliman,  né  sujet  de  Venise,  et  gouvernant  sous  l’in¬ 
fluence  vénitienne,  qui  créa  l’intime  alliance  des  Turcs 
et  de  la  France,  conquit  presque  toute  la  Hongrie,  lui 
fit  changer  de  front  et  regarder  contre  l’Autriche. 
Même  fin  que  l’autre,  et  même  crime,  sa  douceur,  sa 
clémence,  sa  libéralité  d’esprit,  l’amour  des  arts  et  le 
mépris  de  tout  préjugé  fanatique. 

André  Gritti  fut  doge,  de  1523  à  1538.  Ibrahim  fut 
vizir,  de  1523  à  1536,  et  son  bras  droit  fut  le  bâtard 
du  doge,  Aloysio  Gritti. 

Nous  ne  savons  pas  bien  quels  furent  pendant  long- 
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temps  les  ministres  français  chargés  de  cette  dange¬ 
reuse  et  secrète  correspondance.  Le  seul  qu’on  con¬ 
naisse  bien,  c’est  le  spirituel  Jean  Du  Bellay  (cardinal 
marié  à  madame  de  Chàtillon,  gouvernante  de  Mar¬ 
guerite),  Du  Bellay,  frère  puîné  des  capitaines  et 
historiens  de  ce  nom,  l’ami  de  Rabelais,  son  protec¬ 
teur  et  l’un  des  hardis  penseurs  de  l’époque. 

Les  ministres  nommés,  rendons  hommage  aussi  aux 
hommes  intrépides  qui  furent  exécuteurs  de  ce  beau 
crime,  se  firent'  entremetteurs  de  cette  fraternité 
maudite,  et  réconcilièrent  les  deux  branches  de  l’hu¬ 
manité  divorcée.  On  n’a  pas  eu  assez  d’injures  pour 
eux.  Conspués  et  traqués,  tous  sont  morts  du  fer,  du 
poison.  La  dévote  maison  d’Autriche  eut  toujours  ce 
principe  qu’on  pouvait  tuer  les  messagers  des  Turcs, 
et  de  l’ami  des  Turcs,  de  François  Ier.  Ses  agents,  sur 
la  route,  en  Italie  et  jusque  dans  Venise,  en  Dalmatie, 
Croatie  et  Bosnie,  suivaient  la  piste  de  nos  envoyés, 
les  entouraient  d’espionnage  jusqu’au  lieu  d’embus¬ 
cade  où  l’on  tombait  dessus.  Les  Turcs  ont  souvent 
reproché  avec  horreur  à  la  maison  d’Autriche  l’habi¬ 
tude  de  l’assassinat. 

Les  Autrichiens  écrivent  (avril  1524)  à  Madrid 
qu’un  Espagnol  au  service  de  France,  le  sieur  Rincon, 
a  été  envoyé  de  Paris  en  Pologne  pour  négocier  le 
mariage  du  second  fils  de  François  1er  avec  la  fille 
ainée  de  Sigismond. 

Au  moment  où  un  mariage  ouvrait  la  Hongrie  à 
l’Autriche,  la  France  voulait  se  ménager  aussi  une 
prise  sur  les  affaires  de  l’Orient. 

Quel  était  ce  Rincon?  Quand  se  fit-il  Français? 
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Est-ce  en  1522,  quand  l’Espagne  désespéra  d’elle-même, 
après  la  ruine  des  Communeros  et  de  ses  vieilles  liber¬ 
tés?  On  l’appelle  alors  capitaine;  plus  tard,  conseiller 
et  chambellan  du  roi,  seigneur  de  je  ne  sais  quelle 
pauvre  seigneurie,  toujours  fort  mal  payé,  mourant  de 
faim,  enfin  assassiné.  Vingt  ans  durant,  ce  fut  le  cou¬ 
rageux,  l’infatigable  agent,  qui,  courant  des  dangers 
plus  grand  que  Pizar're  ou  Cortès,  à  travers  les  Bar¬ 
bares,  les  embuscades,  les  sauvages  forêts,  les  mala¬ 
dies,  les  pièges  et  dangers  de  toute  sorte,  fut  notre 
intermédiaire  avec  l’Orient  et  rendit  des  services  qui 
doivent  consacrer  sa  mémoire. 

Sa  place  dangereuse  sera  remplie  plus  tard  par  le 
savant  Laforêt,  qui  osa  signer  l’alliance,  et  de  même 
paya  de  sa  vie. 

L’infortuné  Rincon,  qui,  avec  les  Gritti,  agit  si 
énergiquement  près  de  la  Porte,  paraît  avoir  conçu, 
avec  les  Italiens,  l’idée  vaste  et  hardie,  vraiment  libé¬ 
ratrice  pour  l’Occident,  de  former  un  faisceau  de 
Pologne,  Turquie,  Hongrie  turque.  Cette  dernière 
n’eût  pas  seulement  tenu  en  échec  l’Autriche,  mais 
eût,  de  son  épée,  aidé  la  France  en  Italie. 

On  a  vu  que  le  roi,  après  Pavie,  envoie  sa  bague  à 
Soliman.  Des  envoyés  qui  la  portèrent  furent  déva¬ 
lisés  et  tués  en  Bosnie.  Un  Polonais,  Laski,  puis  un 
Hongrois,  Frangepani,  furent  plus  heureux.  Le  visir 
Ibrahim  fit  courir  la  Bosnie,  retrouva  la  bague,  et  se 
fit  grand  honneur  de  la  mettre  à  son  doigt.  Il  fit 
faire  par  son  maître  un  don  considérable  à  l’en¬ 
voyé,  et  écrire  une  belle  lettre  consolante  et  fra¬ 
ternelle. 
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Ibrahim,  fils  d’un  matelot  grec  de  Parga,  était  de 
cette  race  énergique  et  rusée  qui  remplit  tout  l’Orient 
de  son  activité.  Enfant,  il  fut  enlevé  et  vendu  par  des 
corsaires  turcs  à  une  veuve  de  Magnésie  qui,  d’un 
coup  d’œil  de  femme,  vit  qu’il  était  né  pour  plaire  et 
monter  au  plus  haut.  Il  apprit  le  persan,  l’italien, 
plusieurs  langues  d’Asie  et  d’Europe,  lut  les  poètes, 
l’histoire,  dévora  les  vies  d’Annibal,  de  César,  d’A¬ 
lexandre  le  Grand,  qu’il  relisait  sans  cesse.  Mais,  si 
le  but  fut  haut,  la  voie  fut  basse,  celle  qui  dans 
l’Orient  mène  à  tout,  le  sérail.  Il  y  entra  par  sa  figure 
heureuse  et  son  talent  pour  le  violon.  Soliman  en  fut 
engoué,  subjugué,  au  point  de  ne  plus  voir  que  lui; 
et,  s’il  s’absentait  quelques  heures,  il  lui  écrivait  plu¬ 
sieurs  fois. 

Toutes  les  paroles  qui  restent  de  cet  homme  indi¬ 
quent  un  mélange  singulier  de  finesse,  d’audace  et 
de  grandeur,  une  royauté  naturelle.  La  flatterie  même 
était  chez  lui  risquée,  inattendue,  celle  qui  surprend 
l’esprit,  charme,  emporte  le  cœur.  Soliman,  lui  ayant 
fait  épouser  sa  sœur,  il  y  eut  une  prodigieuse  fête. 
Le  favori  dit  hardiment  qu’il  n’y  avait  jamais  eu  de 
noces  semblables,  pas  même  celles  du  sultan.  Ce¬ 
lui-ci  rougit  de  colère.  Ibrahim  ajouta  :  «  Celles  de  sa 
Hautesse  n’ont  pas  eu  cet  honneur  d’avoir  pour  con¬ 
vive  le  padishah  de  la  Mecque,  le  Salomon  de  notre 
époque.  » 

Les  ambassadeurs  de  l’Empereur  sont  stupéfaits  de 
la  liberté  avec  laquelle  il  parle  de  son  maître.  Il  ouvre 
ainsi  la  conférence  :  «  Le  lion  ne  peut  être  dompté  par 
la  force,  mais  par  la  ruse,  la  nourriture  et  l’habitude. 
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Le  prince,  c’est  le  lion,  et  le  ministre  est  le  gardien. 
Je  garde  le  sultan,  et  le  mène  avec  un  bâton,  qui 
est  la  vérité  et  la  justice.  Charles  est  aussi  un  lion. 
Que  ses  ambassadeurs  le  mènent  de  la  même  ma¬ 
nière.  » 

Ou  voit  qu’il  connaissait  parfaitement  l’Europe  et 
ses  diverses  nations.  Sur  l’Espagne,  il  fît  tout  d’abord 
la  question  grave  et  décisive,  demandant  malicieuse¬ 
ment  «  pourquoi  elle  était  plus  mal  cultivée  que  la 
France.  »  Les  ambassadeurs  avouèrent  la  cause  prin¬ 
cipale,  la  persécution  des  Maures  et  leur  expulsion. 

Ce  terrible  événement,  qui  justifia  si  bien  les  repré¬ 
sailles  musulmanes,  avait  pris  commencement  dans  la 
révolution  des  Communeros .  Les  Mauresques  étaient 
généralement  vassaux  de  nobles  :  les  ennemis  des 
nobles  imaginèrent  de  ruiner  ceux-ci  en  affranchis¬ 
sant  les  Mauresques  du  vasselage  et  les  faisant  chré¬ 
tiens;  on  les  força  par  le  fer  et  le  feu  de  se  faire 
baptiser.  Le  roi,  l’Inquisition,  entrèrent  dans  cette 
voie,  et  s’associèrent  aux  fureurs  populaires.  Ces  infor¬ 
tunés,  ainsi  écrasés,  ne  purent  plus  respirer  ni  'vivre. 
Ils  commencèrent  à  fuir.  Dès  1523,  cinq  mille  maisons 
désertes,  rien  qu’à  Valence.  La  loi,  violente  et  folle 
dans  la  main  de  l’Inquisition,  va  et  vient,  en  sens  con¬ 
traire.  En  1525,  ordre  de  rester  et  de  se  faire  chré¬ 
tiens.  En  1526,  ordre  de  partir;  mais  en  même  temps 
on  leur  en  ôte  tous  les  moyens  ;  on  leur  défend  de 
rien  vendre.  On  leur  ferme  leurs  propres  ports  qui 
regardent  l’Afrique;  s’ils  s’embarquent,  il  faut  qu’ils 
passent  en  Galice,  c’est  à  dire  qu’ils  traversent  toute 
l’Espagne,  une  population  féroce,  les  insultes  et  les 


SOLIMAN  S  A 1 1 V 10  L'EUROPE. 


28K 

vols,  qu’ils  passent  à  travers  les  coups  et  les  lapi¬ 
dations. 

Alors,  désespérés,  ils  arment,  se  jettent  aux  mon¬ 
tagnes,  où  les  bandes  espagnoles  vont  à  la  chasse  aux 
hommes. 

Il  en  passe  cent  millo  en  Afrique.  Lo  reste,  re¬ 
tombé  à  l’état  dos  bôtes  do  somme,  jardiniers  misé¬ 
rables,  ânes  ou  mulets  dos  vieux  chrétiens.  On  leur 
ôte  leur  langue,  leurs  danses  nationales,  leurs  sépul¬ 
tures  mauresquos,  la  vio,  et  la  mort  môme! 

En  cette  année  1526,  la  maison  d’Autriche  donne 
un  curieux  spectacle  do  sa  parfaite  indifférence  :  en 
Espagne,  cette  persécution  des  Mauresques,  l’alliance 
de  l’Inquisition;  en  Allemagne,  la  tolérance  donnée 
aux  protestants  à  la  Diète  de  Spire,  en  vue  de  l’immi¬ 
nente  guerre  des  Turcs,  du  mariage  do  Hongrie. 

Soliman,  Ibrahim,  étaient  deux  hommes  pacifiques, 
et  faits  pour  les  arts  de  la  paix.  L’influence  bysantine 
allait  toujours  1  gagnant.  Ibrahim,  qui  avait  rouvert 
Thippodromo  et  les  jeux  antiques,  s’était  bâti  un  déli¬ 
cieux  palais  sur  ce  lieu  même,  et  il  y  tenait  son  maître 
â  regarder  les  fêtes,  que  son  génie  fécond  savait  va¬ 
rier.  On  avait  vu,  aux  noces  d’ibrahim,  Soliman  écouter 
patiemment  les  thèses  des  discoureurs,  comme  aurait 
fait  un  des  Paléologue  ou  dos  Cantacusène.  Mais  la 
grande  machine  turque  était  montée  pour  la  conquête. 
Elle  broyait  qui  ne  l’employait  pas.  On  n’avait  pas 
organisé  en  vain  ce  sombre  et  colérique  monstre  de 
guerre,  lo  corps  dos  janissaires.  Soliman  avait  été 
obligé,  dès  son  avènement,  de  les  mener  à  Rhodes  et 
à  Belgrade.  Puis  il  y  eut  une  halte,  un  repos.  Affreuse 
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révolte.  Nul  remède  que  la  conquête,  la  guerre  sainte, 
la  guerre  de  Hongrie. 

Toutefois,  avant  d’agir,  Ibrahim  montra  une  pru¬ 
dence  admirable  à  tout  pacifier,  assurer  au  dehors, 
au  dedans.  Il  parcourut  l’Asie  Mineure,  la  Syrie  et 
l’Égypte,  réformant  partout  les  abus,  donnant  de 
bonnes  lois,  faisant  justice  et  grâce.  Il  assura  sa 
droite,  la  Yalachie,  la  Crimée  tributaire,  la  Pologne 
surtout,  avec  qui  il  fit  une  trêve  de  cinq  ans.  C’est 
alors  seulement  que,  le  2  février  1526,  l’accueil  et  les 
présents  que  reçut  l’envoyé  de  France  révélèrent  que 
l’Orient  allait  envahir  l’Occident  divisé. 

Flottante  sous  les  étrangers  et  désorganisée  de  Ion- 
gue  date,  la  Hongrie  ne  conservait  d’elle  que  l’antique 
valeur.  Les  grands,  la  petite  noblesse,  le  paysan, 
étaient  en  pleine  lutte.  La  Transylvanie  commençait  à 
agir  pour  elle-même,  à  part  de  la  Hongrie.  L’unité,  au 
contraire,  la  sage  conduite  militaire,  la  civilisation, 
étaient  du  côté  des  Barbares.  Les  Turcs  avaient  beau¬ 
coup  d’artillerie;  les  Hongrois  n’en  avaient  pas.  Ne  se 
fiant  qu’au  cimeterre  et  à  leurs  chevaux  indomptables, 
ils  opposaient  leurs  poitrines  aux  canons.  A  Peter war- 
din,  ils  purent  voir  à  qui  ils  avaient  affaire.  Les  in¬ 
génieurs  des  Turcs  firent  une  mine  sous  la  citadelle, 
qui  se  hâta  de  se  rendre. 

L’armée  ottomane  arriva  aux  marais  de  Mohacz,  où 
étaient  les  Hongrois,  mais  non  complets  encore.  Les 
Transylvains  tardaient.  A  la  vue  du  croissant,  l’ardeur 
hongroise  ne  put  plus  se  contenir  ni  rien  attendre.  Ils 
enlevèrent  leur  roi  en  avant  et  tous  leurs  chefs,  plon¬ 
gèrent  aveugles  dans  la  masse  ennemie. 
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Les  Turcs,  plus  froidement,  avaient  prévu  l’irrésis¬ 
tible  choc.  Comptant  sur  leur  grand  nombre,  ils  s’ou¬ 
vrirent  et  se  refermèrent,  enveloppant  de  toutes  parts 
ces  furieux  cavaliers.  Ceux-ci  se  divisèrent  pour  faire 
face  partout  à  la  fois.  Mais  tel  fut  leur  élan,  qu’une 
bande,  le  roi  en  tête,  renversant  tout,  toucha  les  ca¬ 
nons  turcs,  qui  les  foudroyèrent  à  dix  pas.  Ce  qui 
resta,  perçant  les  batteries,  arriva  au  sultan,  et  les 
janissaires  ne  vinrent  à  bout  de  ces  hommes  terribles 
qu’en  tranchant  derrière  eux  les  jarrets  aux  chevaux. 

Nombre  d’entre  eux,  emportés  par  la  course,  ou 
poussés  par  les  Turcs,  allèrent  s’engouffrer  aux  ma¬ 
rais.  Le  roi  Louis  en  fut,  et  le  royaume.  La  Hongrie 
resta  là.  C’est  le  tombeau  d’un  peuple.  La  question  dès 
lors  commença  entre  la  Turquie  et  l’Autriche, 

Qui  avait  détruit  la  Hongrie?  Nul  qu’elle-même,  La 
fatale  habitude  de  s’élire  un  prince  étranger  avait  per¬ 
verti  le  sens  national.  Dans  la  dernière  et  suprême 
élection,  le  héros  hongrois,  Batthori,  livre  sa  patrie 
aux  Allemands.  En  haine  du  Transylvain  Zapoly,  il 
reconnaît  l’Autrichien  Ferdinand.  Les  Turcs  feront  roi 
*  Zapoly. 

Choix  difficile!...  Le  Turc,  c’est  le  caprice,  l’avanie, 
l’inconnu.  L’Autriche,  c’est  l’impôt  et  la  bureaucratie 
de  plomb. 

On  a  calculé  que  les  Turcs  demandaient  à  leurs  tri¬ 
butaires  cinquante  fois  moins  d’argent  que  l’Autriche 
ou  tout  gouvernement  chrétien.  Mais  la  vieille  haine 
religieuse,  les  églises  changées  en  mosquées,  les  rava¬ 
ges  de  la  populace  guerrière  qui  traînait  derrière 
eux,  maintenaient  l’horreur  du  nom  turc.  La  guerre 
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orientale  a  cela  aussi  de  terrible  qu’elle  est  payée  en 
hommes.  Chacun  ramène  des  esclaves.  On  assure  que 
cent  mille  familles,  trois  cent  mille  âmes,  furent  traî¬ 
nées  en  Turquie.  Ils  passèrent  sous  les  yeux  de  Zapoly, 
qui  salua  de  larmes  amères  ces  prémices  affreuses  de 
son  règne. 

Se  voyant  presque  seul,  sauf  deux  agents  de  France 
qui  étaient  près  de  lui,  il  envoie  l’un  à  Soliman,  l’autre 
à  François  Ier.  Le  premier,  qui  était  le  Polonais  Lasky, 
appuyé  à  Constantinople  par  Gritti,  le  bâtard  du  doge, 
eut  sans  difficulté,  d’ibrahim,  promesse  d’un  secours 
efficace.  L’autre,  qui  était  Rincon,  négocia  en  France 
et  en  Pologne,  offrant  au  roi  de  France  la  succession 
de  Zapoly  pour  son  second  fils  qui  eût  épousé  une  prin¬ 
cesse  polonaise.  François  Ier  promit  un  grand  secours 
d’argent  qu’il  ne  paya  jamais. 

La  situation  était  fausse,  bizarre.  Il  s’était  ligué 
avec  Henri  VIII  pour  délivrer  le  pape  qui  n’était  plus 
prisonnier.  Il  vivait  en  partie  de  dîmes  levées  sur  le 
clergé,  sous  prétexte  de  la  guerre  des  Turcs,  qui  étaient 
ses  amis. 

Son  armée,  menée  par  Lautrec,  sans  résultat  se  con¬ 
sume  à  Naples.  L’Empereur,  mortellement  irrité  de 
rester  dupe  du  traité  de  Madrid,  envenime  la  guerre 
par  des  injures,  auxquelles  le  roi,  non  moins  ridicule¬ 
ment,  répond  par  un  défi.  Le  duel  étant  réglé,  con¬ 
venu,  le  roi  sent  un  peu  tard  que  de  tels  intérêts  ne 
s’éclaircissent  pas  par  un  coup  d’épée.  Il  tergiverse,  il 
équivoque,  se  moque  ainsi  de  l’Empereur.  «  Il  dit 
m’avoir  pris  en  bataille.  Je  ne  me  souviens  pas  l’y 
avoir  jamais  rencontré.  » 
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La  rage  de  Charles-Quint  alla  si  loin  qu’il  se  vengea 
sur  les  fils  de  François  Ier  1 .  Il  fit  prendre  leurs  domes¬ 
tiques  et  les  envoya  aux  galères  ;  traitement  inouï, 
qui  eût  été  barbare  pour  des  prisonniers  de  guerre, 
et  ils  ne  l’étaient  pas.  Bien  plus,  des  galères  espagno¬ 
les,  on  les  vendit  en  Barbarie,  pour  les  perdre  défini¬ 
tivement,  à  ne  les  retrouver  jamais. 

Les  deux  enfants,  tenus  dans  une  étroite  et  sombre 
prison,  n’ayant  plus  un  Français,  ne  voyant  de  visage 
que  celui  des  geôliers,  perdirent  jusqu’à  leur  langue, 
changèrent  de  caractère.  L’atteinte  de  ces  traitements 
fut  si  profonde,  que  l’un  d’eux  mourut  jeune;  l’autre, 
notre  Henri  II,  resta  tout  Espagnol,  faible  et  sombre, 
violent,  triste  visage  (si  contraire  à  celui  de  son  père!), 
qui  ne  rappelait  que  la  prison.  Charles-Quint  put  avoir 
la  joie  d’avoir  tué  en  germe  le  futur  roi  de  France. 

La  France  tarissait  visiblement.  Après  le  malheur 
de  Lautrec,  le  roi  essaya  par  une  petite  armée  ce  que 
n’avait  pu  une  grande;  son  général  fut  pris.  Son  ami, 
Henri  VIII,  forcé  par  la  clameur  des  commerçants  an¬ 
glais  qui  ne  pouvaient  se  passer  des  Pays-Bas,  fit  trêve 
avec  l’Empereur.  Et  le  roi  fut  trop  heureux  d’y  accé¬ 
der.  Les  protestants  d’Allemagne,  qui  avaient  cru  à 
son  appui,  reçurent  la  loi  en  mars  (1529).  Ce  qu’une 
diète  de  Spire  avait  fait,  une  autre  le  défit.  Menacés 
dans  leur  foi,  cinq  princes,  quatorze  villes,  protestèrent. 
Origine  du  mot  protestant. 

1  Ce  fait  choquant  est  constaté,  non-seulement  par  les  récla¬ 
mations  de  François  Ier,  mais  par  les  aveux  de  Charles-Quint, 
aveux-  plusieurs  fois  répétés  (dans  les  papiers  Granvelle). 
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La  protestation  efficace,  la  seule,  était  l’épée.  Fran¬ 
çois  Ier  et  Henri  VIII  l’avaient  mise  au  fourreau.  Le 

O 

sabre  turc  y  suppléa. 

Et,  cette  fois,  ce  ne  fut  pas  une  guerre  seulement, 
mais  une  fondation  durable. 

Regardez  sur  les  cartes  qui  donnent  l’Europe  et  ses 
variations  de  siècle  en  siècle  (V.  Kruse).  Au  xve,  la 
Hongrie,  libre,  vous  apparaît  entière,  arrondie  au  com¬ 
pas.  Entière,  elle  reparaîtra  au  xvne  sous  l’Autriche. 
Au  xvie,  elle  est  double;  aux  trois  quarts  sous  les 
Turcs  et  comme  un  prolongement  de  la  Turquie  ;  une 
bande  étroite,  au  nord,  reste  autrichienne. 

L’anxiété  de  l’Empereur  et  de  Ferdinand  avait  été 
très-grande.  Ils  n’avaient  pu  rien  opposer  aux  Turcs. 
C’est  dans  Vienne  seulement  qu’ils  commencèrent  à 
résister.  La  partie  semblait  belle  pour  le  roi  de  France. 
Le  pape  le  quittait,  il  est  vrai,  perte  légère  devant 
cette  puissante  assistance  que  lui  donnait  un  tel  suc¬ 
cès  des  Turcs.  Que  fit-il?  Il  traita. 

Nulle  circonstance  plus  favorable  peut-être,  nulle 
plus  honteuse.  C’était  trahir  à  la  fois  les  Turcs  et  les 
chrétiens.  Le  roi  était,  il  est  vrai,  battu  en  Italie,  très- 
affaibli  sur  mer  par  la  défection  de  Doria  et  de  Gênes, 
épuisé  de  moyens,  sans  argent,  sans  crédit.  Mais  les 
impériaux  n’étaient  guère  moins  malades.  Lannoy 
l’avoue  ;  il  dit  qu’il  n’y  a  plus  rien  à  faire  en  Italie  ; 
le  peuple  est  ruiné,  l'armée  désespérée.  Un  retard  eût 
porté  au  comble  les  embarras  de  Charles-Quint. 

L’affaire  fut  habilement  brusquée  par  Marguerite 
dans  une  courte  négociation  avec  la  mère  du  roi 
(7  juillet  —  5  août  1529).  Cette  promptitude  assomma 
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l’Italie  ;  elle  fortifia  l’Autriche  dans  sa  grande  lutte  ; 
elle  dut  décourager  les  Turcs,  et  peut-être  plus  qu’au¬ 
cune  chose  les  fit  échouer  devant  Vienne  (14  octobre 
1529). 

L’œuvre  de  honte  fut  faite  en  grand  mystère,  et 
n’eut  que  deux  agents.  Il  fallait  tromper  les  plus  clair¬ 
voyants  des  hommes,  les  Italiens,  qui  étaient  là,  trem¬ 
blants,  tâchant  de  deviner  leur  sort.  Les  dames  se 
logèrent  à  Cambrai,  dans  deux  maisons  voisines  dont 
on  perça  le  mur  pour  qu’elles  pussent  se  voir  à  toute 
heure  sans  rencontrer  d’œil  indiscret. 

Les  impériaux  n’espéraient  pas  un  tel  traité.  Ils 
purent  à  peine  y  croire.  Un  d’eux  écrit  à  Granvelle  : 
«  Les  conditions  nous  sont  si  avantageuses,  que  plu¬ 
sieurs  doutent  qu’il  n’y  ait  tromperie.  »  ( Granv ., 
I,  693.) 

Le  traité  était  tel  :  La  France  gardait  la  Bourgo¬ 
gne  ,  mais  elle  s'anéantissait  moralement  en  Europe, 
abandonnant  ses  alliés  et  s’engageant  même  à  agir 
contre  eux. 

Le  roi,  qui  n’avait  pas  trouvé  d’argent  pour  la 
guerre,  en  trouvait  pour  son  ennemi.  On  lui  rendait 
ses  enfants  pour  la  somme  de  deux  millions  d’écus 
d’or  ( soixante-huit  millions  d’aujourd’hui). 

Il  ne  se  mêlait  plus  de  T  Italie  ni  de  V  Allemagne .  Il  ne 
stipulait  rien  pour  V Angleterre,  son  alliée. 

Il  menaçait  les  luthériens  et  Soliman,  «  le  traité  n’é¬ 
tant  fait  qu’en  considération  des  progrès  du  Turc  et 
des  troubles  schismatiques  qui  pullulent  par  la  tolé¬ 
rance.  »  (Né g.  Autrich.,  IL  681.) 

Il  disait  à  l’Italie  l’adieu  définitif,  non  plus  une  sim- 
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pie  parole  de  renonciation  pour  Naples  et  pour  Milan. 
Il  en  rendait  la  clef,  les  places  que  jamais  on  n’avait 
lâchées.  Barlelte  en  Pouille,  Asti,  patrimoine  de  sa 
maison. 

Loin  de  rien  stipuler  pour  Florence  et  Venise,  il  pro¬ 
mettait  que  l’une  se  soumettrait  avant  quatre  mois,  et 
que  l’autre  rendrait  les  places  qu'elle  avait  depuis 
soixante  ans  dans  la  Pouille.  Il  prêtait  sa  marine ,  et 
donnait  cent  mille  écus  à  l’Empereur  «  pour  le  passage 
d’Italie.  » 

Pas  un  mot  pour  Sforza  ni  pour  les  barons  de  Naples , 
récemment  compromis  pour  nous.  Les  Espagnols  furent 
implacables  pour  ces  Napolitains.  Ils  les  ruinèrent,  les 
décapitèrent,  coupant  cette  fois  pour  toujours  et  déra¬ 
cinant  le  vieux  parti  d’Anjou. 

Pas  un  mol  pour  Renée ,  fille  de  Louis  XII,  qui  venait 
d’épouser  le  duc  de  Ferrare,  et  qui  dut  implorer  la 
clémence  de  Charles-Quint. 

Pas  tm  mot  pour  sa  proqtre  sœur ,  ni  pour  la  question 
de  Navarre,  si  grave  pour  la  France. 

Mais  il  y  avait  une  chose  plus  sacrée  que  la  famille. 
C’étaient  les  vaillants  hommes  qui,  de  père  en  fils,  se 
faisaient  tuer  pour  nous,  le  vieux  Robert  La  Mark,  son 
fils  Fleuranges.  Ruinés  par  l’Empereur,  ils  restaient 
rainés.  Le  roi  s'engagea  à  ne  rien  faire  pour  eux. 

Un  homme,  un  petit  prince,  sans  consulter  ses 
forces,  avait  le  premier,  en  1525,  avant  les  rois  et  les 
sultans,  tiré  l’épée  pour  le  prisonnier  de  Pavie.  Le  duc 
de  Gueldre,  avec  ses  lansquenets,  entra  aux  Pays-Bas, 
effraya  Marguerite,  qui  négocia  en  hâte,  comme  on  a 
vu.  Service  immense.  Dette  d’honneur,  s’il  en  fut, 
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qu’on  devait  d’autant  plus  acquitter,  que  ce  grand 
recruteur  du  Nord  était  au  fond  le  chef  de  tous  les 
gens  de  guerre  de  la  Basse-Allemagne,  qui  nous  don¬ 
naient  la  grosse  infanterie.  Ennemi  de  la  maison  d’Au¬ 
triche  depuis  un  demi-siècle,  allié  de  la  France,  il  lui 
fallut,  à  ce  vieux  Annibal,  plier  sous  les  destin,  se  faire 
vassal  de  T  Empereur. 

Comment,  dans  un  seul  crime,  tant  de  crimes  à  la 
fois?  et  comment  la  mère  ne  sentait-elle  pas  qu’elle 
perdait  le  fils  ?  qu’en  le  rendant  ainsi  méprisable,  exé¬ 
crable,  elle  l’isolait  pour  toujours,  que  Cambrai  le  fai¬ 
sait  plus  faible  que  Pavie? 

Cette  fois  encore,  Charles-Quint  triomphait  d’une 
femme  par  les  terreurs  de  la  prison.  Ses  petits-fils  y 
étaient  malades,  l’aîné  surtout,  qui  en  resta  faible,  et 
qui  mourut  à  dix-huit  ans.  Lannoy  lui-même  avait  dit 
au  roi  inquiet  «  que  l’air  de  l’Espagne  ne  valait  rien 
à  M.  le  Dauphin,  et  qu’il  ferait  bien  de  traiter.  » 

L’acte  sauvage  d’envoyer  aux  galères  les  serviteurs 
de  ces  enfants  et  de  les  vendre  en  Barbarie  donnait 
sans  doute  une  idée  bien  sinistre  de  ce  qu’on  avait  à 
attendre.  La  famille  faiblit. 

Marguerite  d’Autriche,  qui  voyait  Louise  mollir, 
l’amusa  de  paroles,  lui  dit  que  l’affaire  de  Milan  n’était 
pas  pour  brouiller  de  bons  parents;  qu’il  était  bien 
aisé  de  l’arranger  en  famille;  qu’on  en  ferait  la  dot 
d’une  Autrichienne  qu’épouserait  le  petit  duc  d’Or¬ 
léans,  ou  la  dot  de  la  femme  du  roi,  ou  celle  enfin 
d’une  fille  du  roi  qui  épouserait  l’infant  (Philippe  II). 
Beau  mariage  qu’Anne  de  Bretagne  avait  tant  désiré. 

Sur  l’ entrefaite,  arriva,  le  23  juillet,  la  nouvelle  que 
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le  pape  avait  pris  les  devants,  traité  avec  l’Empereur. 
Petit,  minime  événement,  devant  l’invasion  des  deux 
cent  mille  Turcs  en  Autriche!  N’importe,  cela  vint  à 
point  pour  aider  la  bassesse,  pour  lui  fournir  ce  mot  : 
«  Les  Italiens  nous  ont  trahis.  » 

On  signa  le  7  août.  Mais,  bien  avant  la  signature, 
Marguerite  avait  envoyé  le  traité  à  Anvers  et  autres 
villes  pour  l’imprimer,  en  divulguer  toutes  les  clauses 
publiques  ou  secrètes,  pour  que  l’Italie,  l’Allemagne, 
l’Angleterre  et  le  monde  sussent  que  la  France  avait 
trahi  tous  ses  amis,  les  avait  compromis,  exploités  et 
livrés. 

Le  roi,  sous  ce  coup  de  tonnerre,  rentra  en  terre. 
Il  se  cacha  aux  Italiens,  fuyant  leur  douleur,  leurs 
regards.  Guetté  et  pris,  il  ne  sut  que  leur  dire  :  «  J’ai 
voulu  ravoir  mes  enfants.  »  Il  assura,  du  reste,  qu’il 
était  toujours  digne  de  lui-même,  et  conséquent,  par¬ 
jure,  comme  à  Madrid;  que,  cette  fois  encore,  c’était 
une  farce  pour  attraper  l’Empereur;  que,  ses  fils  reve¬ 
nus,  il  enverrait  secours  à  l’Italie;  qu’en  attendant  ils 
auraient  de  l’argent.  Ils  n’eurent  pas  un  éou. 

Dans  cette  profonde  boue  où  il  nageait,  il  se  fiait  à 
une  chose  :  c’est  que,  de  deux  côtés,  il  avait  deux 
alliés  forcés,  qui  pouvaient  le  mépriser,  mais  ne  pou¬ 
vaient  pas  ne  pas  l’aider,  Soliman,  Henri  VIII. 

Henri  VIII  divorçait  avec  la  tante  de  l’Empereur 
pour  épouser  Anne  de  Boleyn.  Cela  l’enchaînait  à  la 
France. 

Soliman,  dans  sa  conquête  de  Hongrie  et  son  inva¬ 
sion  d’Allemagne,  suivait  une  double  impulsion,  le 
grand  mouvement  turc  qui  avait  toujours  entraîné  les 
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sultans,  et  l’intrigue  vénitienne,  qui,  par  Ibrahim  et  le 
bâtard  Gritti,  l’avait  lancé  au  nord,  allié  nécessaire, 
fatal,  de  François  Ier,  même  ingrat. 

Le  duc  de  Venise,  vieil  André  Gritti,  homme  de 
quatre-vingts  ans,  reçut  l’épouvantable  coup,  comme 
il  avait  reçu,  tant  d’années  auparavant,  ceux  de  For- 
noue  ou  d’Agnadel.  Il  sourit,  dit  que  Venise,  pour 
s’être  alliée  aux  empereurs  et  rois,  avait  gagné  ce 
purgatoire  qu’ils  lui  faisaient  endurer  à  Cambrai. 

Purgatoire,  non  enfer.  Il  se  fiait  de  sa  rédemption 
au  Messie  turc,  qui,  à  ce  moment  même,  maître  de  la 
Hongrie  et  près  d’envahir  l’Allemagne,  allait  forcer 
l’Empereur  à  la  modération.  Et,  en  effet,  Venise,  ran¬ 
çonnée,  eut  du  moins  ce  bonheur  de  garantir  ses 
alliés,  d’assurer  le  pardon  de  tous  ceux  qui  l’avaient 
servie. 

Rien  n’avait  arrêté  la  marche  de  Soliman.  Il  avait 
dans  les  mains  la  couronne  de  Saint-Étienne,  le  puis¬ 
sant  talisman  auquel  les  Hongrois  ont  attaché  la  magie 
de  la  royauté.  Nombre  de  magnats  la  suivirent,  se 
rallièrent  aux  Turcs  en  haine  de  l’Autriche,  "Soliman 
leur  donna  pour  roi  un  des  leurs,  le  Transylvain 
Zapoly.  Ibrahim  et  Gritti  l’intronisèrent.  L’adversaire 
de  l’Autriche  fut  couronné  de  la  main  de  Venise. 

Le  but  était  atteint,  la  saison  avancée.  Une  Hongrie 
nouvelle  était  fondée  qui  désormais  faisait  front  à 
l’Autriche.  Septembre  finissait.  Charles-Quint.  rassuré 
par  le  traité  de  Cambrai  dès  le  5  août,  avait  pu  envoyer 
à  Vienne  une  élite  espagnole.  L’Empire  uni  sous  son 
drapeau  par  sa  victoire  diplomatique  et  par  la  pour 
des  Turcs,  mit  toute  une  armée  dans  les  murs  de  la 


HISTOIRE  DE  FRANGE. 


296 

capitale  autrichienne.  Vienne,  comme  on  sait,  im¬ 
mense  par  ses  faubourgs,  est  en  elle-même  une  petite 
ville,  d’autant  plus  facile  à  défendre.  Les  murs  ne 
valaient  guère.  Mais  les  troupes  qui  y  entrèrent  eurent 
le  temps  d’en  faire  d’autres  qui,  les  premiers  abattus, 
devaient  arrêter  l’ennemi.  Du  reste,  Soliman  n’avait 
point  d’artillerie  de  siège,  et  n’eût  pu  faire  venir  de 
grosses  pièces  à  travers  la  grande  plaine  hongroise 
sans  route,  et  déjà  défoncée,  gâtée  des  pluies  d’au¬ 
tomne. 

Tout  le  pays  était  nu  et  sans  vivres.  Les  bandes  ir¬ 
régulières  des  Turcs  achevèrent  de  le  ruiner.  Quand 
Soliman  vint  devant  Vienne  le  27  septembre,  il  y  trouva 
tous  les  obstacles,  la  famine,  le  froid  et  la  pluie,  into¬ 
lérables  à  ses  Asiatiques;  l’aigreur  des  janissaires,  qui 
déjà  s’étaient  révoltés  à  Bude,  qu’Ibrahim  voulait  sau¬ 
ver  du  pillage.  Le  sultan  essaya  des  mines,  mais  le 
secret  en  fut  livré  par  un  transfuge.  Les  Turs,  lancés 
à  l’assaut,  se  trouvèrent  en  face  d’une  arme  nouvelle , 
la  longue  arquebuse,  perfectionnée  en  Allemagne,  dont 
les  effets  furent  effrayants.  Repoussés  plusieurs  fois, 
ils  n’étaient  ramenés  à  la  charge  qu’à  coups  de  bâton. 
Ils  finirent  par  dire  qu’ils  aimaient  mieux  mourir  du 
sabre  de  leurs  chefs  que  de  l’arquebuse  allemande.  On 
céda  le  14  octobre,  et  on  leva  le  camp. 

Ce  fut  le  terme  extrême  des  succès  de  Soliman  au 
nord.  Le  climat  fut  l’obstacle,  autant  que  la  bravoure 
allemande.  Ajoutez  la  distance,  la  fatigue  de  traverser 
es  steppes,  demi-désertes,  de  Hongrie;  les  Turcs  n’ar- 

vaient  qu’épuisés.  Charles-Quint  juge  ainsi  lui-même 
le  siège  de  Vienne  :  «  Le  Turc  s’est  retiré  plus  par  né- 
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cessité  que  par  aucun  secours  qu’il  pensât  pouvoir  ve¬ 
nir  contre  lui.  ( IVégoc .  du  Levant ,  I,  179.)» 

«  L’échec  n’était  pas  humiliant ,  mais  c’était  le  pre¬ 
mier  échec.  Il  y  avait  danger  pour  le  vizir.  Il  sut  en 
faire  une  victoire;  il  jura  que  son  maître  n’avait  voulu 
que  chercher  Charles- Quint,  l’attirer  au  combat.  Il 
l’entoura  de  fêtes,  où  le  doge  de  Venise  fut  solennelle¬ 
ment  invité.  Les  ambassadeurs  vénitiens,  hongrois, 
polonais,  russes,  entouraient  le  sultan.  La  France 
était  absente.  François  Ier  n’osait  ni  envoyer  d’agent 
public ,  ni  recevoir  d’envoyés  turcs. 

Les  fruits  du  traité  de  Cambrai  commençaient  d’ap¬ 
paraître. 

Charles-Quint,  débarqué  le  12  août  à  Gênes,  un  mois 
juste  après  le  traité,  voit  toute  l’Italie  à  ses  pieds.  Tous 
les  Etats  demandent  grâce.  Florence  seule  essaye  en¬ 
core  de  résister.  O  clémence!  Il  fait  grâce  à  tous.  Il 
ne  prend  rien  pour  lui.  Il  laisse  Milan  à  Sforza,  donne 
Florence  aux  Médicis.  Un  système  nouveau  commence 
de  prétendue  protection,  de  terreur,  d’immenses  con¬ 
tributions  de  guerre,  la  ruine,  l’amaigrissement  et  la 
phthisie ,  la  mort  aménagée  de  manière  à  durer  des 
siècles. 

Le  Charles-Quint  d’alors  n’est  plus  celui  du  véhé¬ 
ment  Gattinara.  Son  conseiller,  modeste  secrétaire,  est 
l’avisé  Granvelle,  le  Franc-Comtois  Granvelle,  homme 
de  Marguerite  d’Autriche ,  le  verbeux  rédacteur  de  la 
diplomatie  impériale  pendant  trente  années.  Quiconque 
est,  comme  moi,  obligé  de  subir  ses  interminables  dé¬ 
pêches,  déplore  sa  baveuse  faconde.  Mais  cette  diffu¬ 
sion  ,  cette  lenteur  et  ce  génie  de  plomb  furent  ses 
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moyens  de  gouverner.  Très-absolu ,  sous  formes  hési¬ 
tantes  et  dubitatives,  il  discutait  à  l’infini  devant  lé 
maître  et  le  noyait  d’arguments  pour  et  contre.  Charles- 
Quint,  patient,  mais  véhément,  nerveux  et  maladif,  à 
la  longue,  croyait  choisir,  décider  de  lui-même,  et  ne 
résolvait  guère  que  ce  que  Granvelle  avait  résolu. 

Cet  esprit  bas,  fort  et  rusé,  doit  être  l’auteur  véri¬ 
table  du  système  que  Charles-Quint  essaye  alors,  et 
qui  se  dit  d’un  mot  :  Discipliner  l'Europe. 

Pourquoi  pas?  Le  pape  annulé  et  le  roi  de  France 
annulé,  l’autorité,  c’est  l'Empereur. 

Discipliner  l'Italie ,  la  rendre  obéissante,  souple 
instrument,  l’organiser  en  une  ligue,  dont  chaque 
membre  fournît  de  l’argent  et  des  hommes,  de  quoi 
tenir  l’Italie  même  dans  un  constant  étouffement. 

Discipliner  le  roi  de  France ,  le  faire  soldat  de  l’Em¬ 
pereur,  contre  le  Turc  et  les  luthériens,  l’employer  à 
détruire  ceux  qui  peuvent  le  sauver  encore. 

Discipliner  l'Église ,  par  un  concile  que  Charles- 
Quint  tiendra  au  nom  du  pape,  se  faisant  juge  entre 
le  pape  et  Luther,  se  constituant  pape  aussi  bien 
qu’Empereur,  unissant  les  deux  glaives. 

S’il  en  vient  là,  que  fera  l’Allemagne?  Atteinte  en 
sa  conscience  même  et  dans  les  libertés  de  l’âme, 
comment  sauvera-t-elle  ses  faibles  libertés  politiques? 

Dans  ce  plan,,  où  était  l’obstacle?  Y  plier  l’Italie 
n’était  que  trop  facile.  Le  difficile  était  la  France.  Ses 
résistances,  dans  l’isolement  du  traité  de  Cambrai, 
pouvaient-elles  être  sérieuses  ?  L’Empereur  (les  dépê¬ 
ches  le  prouvent)  agissait  très-directement  par  la 
famille  et  les  amis  du  roi,  par  sa  soeur,  la  bonne  reine 
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Léonore,  qui  aurait  voulu  les  unir.  Il  travaillait  Mont¬ 
morency,  Chabot.  Il  ne  demandait  pas  qu’ils  trahis¬ 
sent  leur  maître.  Au  contraire,  qu’ils  fissent  sa  for¬ 
tune.  Qu’était-ce  qu’un  duché  de  Milan?  L’Empereur, 
au  nom  du  pape,  lui  offrait  la  couronne  d’Angleterre. 
Henri  VIII  allait  être  condamné,  dépouillé  pour  son 
divorce.  Il  ne  s’agissait  que  d’exécuter  la  sentence,  de 
réaliser  la  saisie.  Lançant  François  Ier  dans  cette  pé- 
rilleuse  aventure,  le  faisant  le  soldat  du  pape,  il  le 
brouillait  à  mort  avec  l’Allemagne  luthérienne. 

François  Ier,  tenté,  ébranlé  par  les  siens,  flottait 
entre  deux  influences.  Sa  mère,  sa  femme,  Montmo¬ 
rency,  le  rapprochaient  de  Charles-Quint.  Marguerite, 
sa  soeur,  qui  vint  le  consoler  à  la  mort  de  sa  mère,  le 
rapprochait  des  protestants.  Elle  était  secondée  par  les 
frères  Du  Bellay,  spécialement  par  Jean  qu’elle  lui  fit 
faire  évêque  de  Paris  (1532). 

De  là  des  mouvements  contraires  en  apparence. 
D’une  part,  il  envoie  Guillaume  Du  Bellay  encourager 
la  ligue  protestante  de  Smalkalde.  D’autre  part,  il 
charge  Rincon  d’intervenir  près  de  Soliman  et  d’ar¬ 
rêter  le  progrès  de  ses  armées. 

L’opinion  était  absolument  dévoyée,  pervertie  sur 
ces  questions.  Les  protestants  même  d’Allemagne  qui 
comprirent  à  la  longue  que  le  Turc  faisait  leurs  affai¬ 
res  (. Nègoc .,  1,  646,  ann.  1547),  les  protestants  alors, 
en  1532,  partageaient  l’effroi  populaire  et  maudis¬ 
saient  leur  défenseur.  Le  roi,  comme  ami  du  sultan, 
était  gourmandé  à  la  fois  par  le  pape  et  les  luthériens. 
Son  refus  obstiné  d’agir  sous  Charles-Quint  contre  les 
Turcs,  la  part  qu’on  supposait  qu’il  avait  à  l’affaire 
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d’Angleterre,  lui  valaient  de  la  part  de  Rome  de  vio¬ 
lentes  attaques,  auxquelles  il  répondait  en  menaçant 
lui-même  de  se  séparer  du  Saint-Siège  (23  avril  1532). 

Son  envoyé  Rincon  trouva  le  sultan  déjà  en  marche 
avec  un  peuple  immense,  qu’on  portait  à  cinq  cent 
mille  hommes.  C’était  comme  l’expédition  de  Xerxès. 
Il  fut  reçu,  ce  pauvre  Espagnol,  venu  tout  seul  à 
travers  les  dangers,  comme  l’eût  été  le  roi  de  France. 
Il  arriva  le  soir,  au  milieu  d’une  prodigieuse  fête  de 
nuit  qui  l’attendait;  toute  cette  multitude  de' soldats, 
rangés  en  silence  ;  tous  portant  des  flambeaux  : 
«  Qu’est-ce,  au  prix  d’une  telle  fête,  que  les  fameuses 
illuminations  de  Rome  et  du  château  Saint- Ange?  » 
Il  n’y  avait  peut-être  jamais  eu  rien  de  semblable  sur 
la  terre.  Et  nul  événement  plus  grand  en  effet.  C’était 
la  première  fois  que  les  deux  religions,  si  longtemps 
ennemies,  venaient  publiquement  s’embrasser. 

Ibrahim  dit  à  l’envoyé  que  l’ancienne  amitié  du 
sultan  pour  la  maison  de  France  aurait  pu  décider 
Soliman  à  faire  ce  que  voulait  son  frère  François  Ier, 
mais  qu’il  était  trop  tard  ;  que,  s’il  reculait,  on  dirait 
qu’il  avait  peur  de  l’Espagnol  ;  qu’il  s’étonnait  que  le 
roi  fît  cette  requête  pour  un  homme  «  qui  n’était 
pas  chrétien  puisqu’il  avait  saccagé  Rome,  rançonné 
le  vicaire  du  Christ,  et  qui  tous  les  ans  plumait  et 
pillait  les  chrétiens,  sous  prétexte  de  la  guerre  des 
Turcs.  » 

Soliman  espérait  qu’il  y  aurait  bataille.  L’Empereur 
avait  devant  Vienne  une  force  énorme  d’infanterie, 
cent  mille  Allemands,  Hongrois,  Bohèmes,  Esclavons, 
Espagnols,  Italiens,  Bourguignons  ;  il  n’était  faible 
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qu’en  cavalerie.  Soliman  avait  ceat  mille  cavaliers,  et, 
comme  fantassins,  surtout  son  noyau  invincible  de 
janissaires.  Les  deux  princes  en  personne.  Charles- 
Quint,  tout  armé,  essayant  des  chevaux  qu’on  lui  avait 
donnés,  dit  :  «  Rien  ne  pourra  m’empêcher  d’être  moi- 
même  à  la  bataille.  »  Et  encore  :  «  Je  tuerai  ce  chien 
turc,  »  mots  dits  en  espagnol,  et  qui,  d’une  bouche  si 
grave,  d’un  homme  qui  parlait  très-peu,  ne  laissèrent 
plus  douter  d’un  duel  homérique. 

Cependant  le  souvenir  de  Mohacz  agissait.  Si  le 
Turc  n’allait  pas  à  Vienne,  si  cet  orage  immense  se 
dissipait  sans  éclater,  pourquoi  combattre?  L’Empe¬ 
reur  maladif  se  sentit  d’un  ulcère  à  la  jambe,  ne  parut 
plus,  alla  prendre  les  eaux.  La  grande  armée  impé¬ 
riale,  européenne,  s’en  tint  à  couvrir  l’Allemagne, 
livrant,  comme  toujours,  la  Hongrie.  Cette  fois,  de 
nouvelles  provinces  (Styrie,  etc.),  ravagées  et  pillées, 
fournirent  le  grand  tribut  de  filles  et  de  garçons  que 
ramenait  toute  armée  turque.  On  donna  le  change  à 
l’Europe  en  répandant  l’histoire,  héroïque  en  effet, 
d’un  Juritzi,  qui,  dans  le  château  fort  de  Giins,  avait 
arrêté  Soliman.  Ce  qui  n’est  pas  vrai  de  tout  point. 
Car  Juritzi,  blessé,  réduit  à  deux  cent  cinquante  hom¬ 
mes,  traita  et  reçut  le  croissant. 

Pour  la  troisième  fois,  Soliman  avait  sauvé  l’Alle¬ 
magne  protestante.  Au  bruit  de  son  approche,  dès  le 
23  juillet,  Charles-Quint,  repentant  de  son  intolérance, 
avait  déclaré  suspendue  toute  procédure  de  la  cham¬ 
bre  impériale  contre  les  luthériens,  promis  que  per¬ 
sonne  ne  serait  plus  inquiété  pour  sa  religion,  et  que 
le  grand  débat  serait  soumis  à  un  libre  concile  de 
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toute  l’Église.  Cette  convention  de  Nuremberg,  ratifiée 
en  août  à  Ratisbonne,  lui  permit  de  couvrir  l’Autriche 
de  l’armée  formidable  qui  imposa  à  Soliman. 

Tout  en  disant  partout  que  le  Turc  avait  eu  peur  de 
lui,  il  conseilla  à  son  frère  de  traiter  à  tout  prix. 
L’alliance  de  François  Ier  et  d’Henri  VIII  contre  le 
Turc  (18  octobre  1532)  lui  fit  croire,  non  sans  vrai¬ 
semblance,  qu’ils  agiraient  pour  Soliman.  Les  condi¬ 
tions  les  plus  humiliantes  furent  imposées  par  le 
sultan  et  acceptées,  le  partage  subi  entre  Ferdinand 
et  Zapoly.  Ferdinand,  pour  garder  le  peu  qu’il  avait 
de  Hongrie,  se  déclara  fils  du  sultan,  frère  d’ibrahim, 
vassal  et  tributaire.  Tout  étonne  dans  cette  transac¬ 
tion,  surtout  le  lieu  des  conférences.  Le  traité  se  fit 
chez  le  bâtard  Gritti,  où  Ibrahim  venait  le  soir,  ame¬ 
nant  le  sultan  lui-même.  Grand  scandale  pour  les 
Turcs,  indignés  de  voir  Sa  Hautesse  descendre  telle¬ 
ment,  et  la  main  vénitienne  si  puissante  chez  eux. 
Beaucoup  croyaient  qu’Ibrahim  ou  Gritti  voulait  se 
faire  roi  de  Hongrie. 

Dans  ces  conférences,  Ibrahim  se  livrait  à  toute  sa 
vivacité  grecque.  C’était,  disent  les  ambassadeurs,  un 
petit  homme  brun,  à  dents  aiguës.  Il  mordait  Charles- 
Quint  :  «  Il  n’a  pas  de  bonheur,  disait-il.  Il  commence 
toujours,  et  ne  finit  jamais.  Il  veut  un  concile,  et  ne 
peut.  Il  assiège  Bude,  et  la  manque.  Moi,  si  je  voulais 
aujourd’hui,  avec  mon  maître,  je  ferais  un  concile  ; 
j’amènerais  Luther  d’un  côté,  le  pape  de  l’autre;  je 
saurais  bien  leur  faire  rétablir  l’unité  de  l’Église.  » 

Tout  cela  patiemment  écouté.  L’humble  ténacité  de 
l’Autriche  fut  là  dans  tout  son  lustre.  Et  aussi  son 
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indifférence  parfaite  sur  le  choix  des  moyens.  Le 
bâtard  Gritti  l’avait  dit  dans  une  lettre  à  l’Empereur  : 
qu’il  savait  bien  que  Zapôly  et  lui  seraient  assassinés. 
On  manqua  Zapoly,  mais  on  tua  Gritti.  Nul  scrupule, 
tués  comme  rebelles  (rci  lœsæ  Majestatis),  ou  comme 
amis- des  Turcs.  Les  Hongrois  dissidents,  les  envoyés 
français,  pendant  dix  ans,  furent  tous  épiés,  arrêtés, 
poignardés  ou  empoisonnés.  (Nèg .  du  Levant ,  I,  181, 
213,  237,  278,  270,  315;  Ilammer,  irad.,  YI,  154, 
278.) 

Ibrahim  eût  péri  tôt  ou  tard  de  cotte  main  si  elle 
n’eût  été  prévenue  par  celle  de  son  ami ,  de  son  frère, 
Soliman,  dont  il  faisait  la  gloire,  de  celui  qui,  depuis 
onze  ans,  le  faisait  manger  avec  lui,  coucher  à  ses 
pieds ,  avec  qui ,  à  toute  heure ,  il  vivait ,  parlait  et 
pensait. 

Il  avait  deux  rivaux ,  deux  ennemis  qui  pouvaient 
contre  lui  s’unir  au  parti  des 'vieux  Turcs.  L’un,  le 
trésorier  do  l’Empire,  avait  organisé  un  sérail,  une 
écolo  do  jeunes  esclaves,  très-choisis,  très-heureuse- 
ment  nés,  pour  devenir  les  confidents,  les  fils  du  coeur, 
comme  ils  disent,  et  les  dignitaires  du  sultan.  Contre 
Ibrahim,  il  préparait,  élevait  cent  nouveaux  Ibrahim, 
qui  auraient  pour  eux  la  jeunesse,  l’audace  de  l’âge  et 
la  culture.  Auraient-ils  le  génie  ?  C’était  la  question. 
Le  favori  prévint  la  chose ,  perdit  le  trésorier,  et  lui- 
même  donna  les  dangereux  esclaves  à  Soliman. 

L’autre  ennemi ,  c’était  une  femme  infiniment  rusée, 
Roxelane ,  c’est-à-dire  la  Russe.  Son  nom  de  guerre 
était  la  joyeuse ,  la  rieuse.  Dans  l’ennui  du  harem,  où 
tout  est  pétrifié,  celle-ci  eut  l’art  de  rire  toujours.  Elle 
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rit,  et  perdit  Ibrahim.  Elle  rit,  et  ht  étrangler  le  fils 
de  Soliman.  Rien  ne  lui  résista.  Elle  tua  ses  ennemis, 
gouverna  le  sultan,  l’empire,  régla,  de  son  divan, 
l’Asie,  l’Europe.  Seulement  tout  déchut.  Elle  put  tout, 
sauf  refaire  Ibrahim. 

La  perte  du  Grec  avait  été  jurée  le  jour  où,  revenant 
vainqueur  de  la  bataille  de  Mohacz,  il  rapporta  de  Bude 
la  fameuse  bibliothèque  de  Mathias  Corvin ,  et  trois 
statues  de  bronze ,  Hercule ,  Apollon  et  Diane ,  qu’ils 
dressa  hardiment  sur  l’hippodrome ,  devant  son  palais 
même. 

Grave  insulte  au  Coran.  On  dit,  d’ailleurs,  qu’il  se 
contraignait  peu,  et  qu’il  avait  le  tort  d’avouer  le 
mépris  qu'il  faisait  du  livre  sacré. 

Soliman,  humain  pour  un  Turc,  tenait  pourtant  de 
son  père  Sélim  l'horreur  des  Persans  hérétiques  qu’il 
manifesta  en  tuant  tous  ceux  qu’il  pouvait  prendre. 
Ibrahim,  au  contraire,  clément  pour  les  Persans  et  les 
chrétiens ,  avait  fait  ses  efforts  pour  sauver  Bude ,  et 
il  sauva  réellement  Bagdad  du  massacre.  Acte  admi¬ 
rable  et  difficile  dans  sa  situation.  Le  salut  de  cette 
ville  immense  contrasta  avec  le  carnage  que  l’Empe¬ 
reur  ne  put  empêcher  à  Tunis,  où  l’on  tua  trente  mille 
hommes. 

Le  fanatisme  turc  s’était  détourné  de  l’Europe  et  des 
grands  intérêts  du  monde  pour  cette  guerre  de  Perse, 
si  peu  grave  en  comparaison,  où  d’ailleurs  les  con¬ 
quêtes  faites  par  Ibrahim  furent  peu  après  perdues  par 
Soliman. 

Là  fut  porté  le  coup  décisif.  On  l’accusa  surtout  près 
de  son  maître  |pour  une  cause  futile.  En  Perse ,  où  le 
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moindre  bey  prend  le  nom  de  sultan ,  Ibrahim  avait 
suivi  l’usage  dans  ses  proclamations.  On  dit  à  Soliman 
que  manifestement  son  vizir  usurpait,  qu’il  avait  tout  à 
craindre. 

En  janvier  1530,  Ibrahim,  bien  près  de  sa  fin,  con¬ 
somma  l’œuvre  de  sa  vie,  le  traité  d’alliance  entre  la 
Porte  ottomane  et  la  France.  Traité  commercial ,  qui 
couvrait  une  ligue  politique.  François  Ier,  du  reste,  ne 
la  cacha  plus  comme  telle.  Il  dit  aux  Vénitiens  :  «  Je 
ne  puis  le  dissimuler.  Je  souhaite  que  les  Turcs  soient 
forts  sur  mer;  ils  occupent  l’Empereur  et  font  la  sû¬ 
reté  de  tous  les  princes.  » 

Le  6  mars  1536,  Ibrahim ,  sans  défiance ,  rentra  le 
soir  au  sérail,  comme  à  l’ordinaire,  pour  prendre  près 
de  son  maître  sa  nourriture  et  son  repos.  Il  y  trouva 
la  mort. 

Le  lendemain,  on  le  vit  étranglé.  L’état  du  cadavre 
montrait  qu’il  s’était  défendu  en  lion.  La  chambre 
du  sultan  portait  aux  murs  des  mains  sanglantes  qu’il 
y  avait  imprimées  dans  la  lutte.  Terrible  accusation 
d’une  perfidie  si  barbare  !  Cent  ans  encoré  après,  on 
les  voyait  avec  horreur. 

«  Des  deux  cents  vizirs  qui  ont  gouverné  l’Em¬ 
pire  ottoman,  il  n’y  a  eu,  ni  avant,  ni  après,  un  tel 
vizir.  »  Il  reste  grand,  moins  pour  avoir  donné  à  cet 
empire  ses  deux  bornes,  Bude  et  Bagdad,  que  pour 
avoir  lié  la  Turquie  et  la  France,  sauvé  trois  fois 
l’Europe,  commencé  la  réconciliation  des  religions 
ennemies. 

Dans  le  récit  de  cette  longue  et  souterraine  négocia¬ 
tion,  tissue  des  mensonges  de  France  et  des  assassinats 
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d’Autriche,  ce  pauvre  esclave  grec,  ingénieux,  hé¬ 
roïque  et  clément,  nous  a  soutenu  le  coeur,  et,  comme 
il  n’a  pas  de  monument  à  Galata,  où  fut  jeté  son 
corps,  nous  avons  écrit  ce  chapitre,  qui  lui  en  servira 
et  le  consacrera  dans  la  reconnaissance  de  l’avenir. 


CHAPITRE  XYI 

La  Réforme  française.  1521-1526. 

L’histoire  souillée,  sanglante,  du  sérail  turc  et  de 
notre  diplomatie  menteuse,  a  dû  marcher  à  part,  aussi 
bien  que  l’histoire  atroce  des  armées  mercenaires  qui 
firent  le  châtiment  de  la  Rome  papale.  Nous  n’avons 
pas  eu  le  courage  de  mêler  ces  sujets,  comme  on  le 
fait  souvent,  aux  saintes  origines  de  notre  rénovation 
religieuse.  Nous  avons  respecté,  isolé  celle-ci,  mis  à 
part  la  vierge  sacrée. 

Chaque  fois  que,  dans  la  suite  de  mes  travaux,  je 
reviens  à  cette  grande  histoire  populaire  des  premiers 
réveils  de  la  liberté,  j’y  retrouve  une  fraîcheur  d’au¬ 
rore  et  de  printemps,  une  sève  vivifiante  et  toutes 
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les  senteurs  des  herbes  des  Alpes.  iSento  l'aura  mia 
antica  !... 

Ceci  n’est  point  un  vain  rapprochement.  Le  paysage 
des  Alpes,  qui  nous  donne  toujours  un  sentiment  si 
vif  des  libertés  de  l’âme,  avec  le  souvenir  de  leur 
grande  révolution,  en  est  la  vraie  figure;  c’est  elle- 
même  sous  forme  visible.  Ces  monts  en  sont  la  colos¬ 
sale  histoire. 

J’en  eus  l’intuition  lorsque  jeune,  ignorant,  je  suivis 
pour  la  première  fois  ces  routes  sacrées  ;  lorsque,  après 
une  longue  nuit  passée  dans  les  basses  vallées,  trempé 
du  morfondant  brouillard,  je  vis,  deux  heures  avant 
l’aurore,  les  Alpes  déjà  roses  dans  l’azur  du  matin. 

Je  ne  connaissais  guère  l'histoire  de  ces  contrées, 
ni  celle  de  la  liberté  suisse,  ni  celle  des  saints  et  des 
martyrs  qui  traversèrent  ces  routes,  ni  le  nid  des  Vau- 
dois,  l’incomparable  fleur  qui  se  cache  aux  sources 
du  Pô. 

Je  n’en  sentis  pas  moins  dès  lors  ce  que  j’ai  mieux 
connu  depuis,  et  trouvé  de  plus  en  plus  vrai:  c’est 
l’autel  commun  de  l’Europe. 

Telle  la  nature,  tel  l’homme.  Il  n’y  a  point  là  de 
molle  poésie.  Nul  mysticisme.  L’austère  vigueur  et  la 
sainteté  de  la  raison. 

Ces  vierges  de  lumière,  qui  nous  donnent  le  jour 
quand  le  ciel  même  est  sombre  encore  dans  son  azur 
d’acier,  elles  ne  réjouissent  pas  seulement  les  yeux 
fatigués  d’insomnie,  elles  avivent  le  cœur,  lui  parlent 
d’espérance,  de  foi  dans  la  justice,  le  retrempent  de 
force  virile  et  de  ferme  résolution. 

Leurs  glaciers  bienfaisants,  dans  leur  austérité  ter- 
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rible,  qui  dorment  à  l’Europe  les  eaux  et  la  fécondité, 
lui  versent  en  même  temps  la  lumière,  la  force  morale. 

Ce  n’est  pas  le  ciel  que  regarde  au  réveil  le  pauvre 
laboureur  de  Savoie,  ni  le  fiévreux  marin  de  Gênes,  ni 
l’ouvrier  de  Lyon  dans  ses  rues  noires.  De  toutes  parts, 
ce  sont  les  Alpes  qu’ils  regardent  d’abord,  ces  monts 
consolateurs  qui,  bien  avant  le  jour,  les  délivrent  des 
mauvais  songes,  et  disent  au  captif  :  «  Tu  vas  voir 
encore  le  soleil.  » 

Le  mot  Vaudois,  au  Moyen  âge,  veut  dire  libre  chré¬ 
tien,  dégageant  le  christianisme  de  tout  dogme  mysti¬ 
que,  de  toute  fausse  poésie  légendaire,  de  tout  culte 
superstitieux. 

Ce  qui  fut  effort  pour  l’Europe,  critique  voulue  et 
raisonnée,  était  là  de  soi-même,  fruit  naturel  et  pri¬ 
mitif  du  sol.  Il  ne  faut  pas,  comme  font  trop  les  histo¬ 
riens  protestants,  ôter  à  cette  tribu  unique  des  Vau¬ 
dois  son  originalité  et  sa  grâce  d’enfance.  Arrière  la 
critique  !  Arrière  l’héroïsme  !  Ne  calvinisons  pas  cette 
histoire.  Écartons  et  les  dogmes  qu’ils  reçurent  au 
xvie  siècle,  et  leur  trente-trois  guerres  protestantes. 
Cette  épopée  de  l’Israël  des  Alpes  se  colore  d’un  esprit 
étranger  aux  premiers  Vaudois. 

La  nature,  dans  ces  monts  sévères,  est  si  grande, 
elle  s’impose  de  si  haut,  qu’elle  anéantit  tout,  sauf  la 
raison,  la  vérité. 

Tout  temple  est  petit,  ridicule,  devant  ce  prodigieux 
temple  de  la  main  de  Dieu.  Toute  poésie,  tout  roman, 
est  là  à  rude  épreuve.  Le  voyageur  qui  y  passe  en  cou¬ 
rant,  sous  son  prisme  d’artiste,  y  verra  mille  menson¬ 
ges.  Mais  l’homme  qui  y  reste  en  toute  saison  participe 


310  HISTOIRE  DE  FRANCE. 

à  l’austérité  de  la  contrée,  est  raisonnable,  vrai  et 
grave. 

Si  le  christianisme  est  tout  entier  dans  un  sentiment 
doux  et  pur,  une  fraternité  sérieuse,  une  grande  cha¬ 
rité  mutuelle,  ce  petit  peuple  fut  vraiment  une  admi¬ 
rable  idylle  chrétienne.  Mais  nul  n’eut  moins  de  dogme. 
La  légende  chrétienne,  acceptée  d’eux  docilement,  ne 
semble  pas  avoir  eu  grande  place  en  ces  âmes,  moins 
dominées  par  la  tradition  que  par  la  nature  qui  ne 
change  pas. 

Deux  choses  y  furent,  dans  une  lutte  harmonique 
et  douce,  à  peine  perceptible  :  un  christianisme  peu 
théologique,  ignorant  si  l’on  veut,  innocent  comme  la 
nature  ;  et,  dessous,  un  élément  qui  ose  se  produire, 
le  doux  génie  de  la  contrée,  les  fées(ou  les  fantines)1, 
qui  flottent  dans  les  fleurs  innombrables  ou  dans  la 
brume  du  matin.  Anciens  esprits  païens  qui  ne  sont 
pas  bien  sûrs  d’être  soufferts,  elles  peuvent  s’évanouir 
toujours  et  dire  :  «  Pardon  !  mais  nous  n’existons  pas.  » 

Ainsi,  en  grande  modestie,  ces  fées  légères  sont  le 
sourire  de  la  sérieuse  vallée.  Oh  !  sérieuse  !  Un  Dieu  si 
grand  paraît  là-haut  au  gigantesque  autel  des  Alpes  ! 
Nul  temple  ne  tiendrait  devant  lui.  Les  seules  églises 
qu’il  souffre,  ce  sont  d’humbles  arbres  fruitiers,  des 
plantes  salutaires  et  la  petite  architecture  des  fleurs. 
Les  fées  s’y  cachent,  et  il  ferme  les  yeux. 

Aimable  compassion  de  ce  grand  Dieu  terrible  pour 

1  Un  mot  de  M.  Muston,  clans  sa  première  édition,  avait  vive¬ 
ment  excité  mon  intérêt.  Je  fis  appel  à  son  obligeance,  et  j’eus 
le  bonheur  d’en  recevoir  cette  réponse.  C’est  la  dernière  relique 
de  cet  innocent  paganisme,  le  dernier  souffle  et  la  suprême 


La  réforme  française.  311 

la  vie  timide  et  tremblante  !  Alliance  touchante  dos 
religions  de  l’amo  avec  l’âme  de  la  nature  ! 

Le  dogme  qui-  seul  au  fond  fait  une  religion  du 


haleine  de  ces  pauvres  petits  êtres  qui  vivaient  encore  dans  les 
fleurs. 


Ay  vist  una  Fantina 
Que  stenflava,  là  mount, 
Sa  cotta  néblousina 
AP  broué  de  Bariound. 

Una  serp  la  séguia 
De  coulour  darc  en  cel. 

Et  sû  di  roc  venia 
En  cima  dar  Castel. 

Couma  ’na  fiour  d’arbroua, 
Couma  nèva  dal  col, 
Passava  su  la  broua, 
Senz’affermiss’ar  sol. 

Avioû  perdu  ma  féa, 

La  Fantina  me  di  : 

Ven  coum  mi  sû  la  scéa; 
Et  la  troubèrou  li. 


J’ai  vu  une  Fantine 
Qui  étendait  là-haut 
Sa  robe  nébuleuse 
Aux  crêtes  de  Bariound. 

Un  serpent  la  suivait, 

De  la  couleur  de  l’arc-en-ciel. 
Et  sur  les  rocs  elle  venait 
Vers  la  cime  du  Castel. 

Comme  une  fleur  de  clématite, 
Comme  neige  du  col, 

Elle  passait  sur  la  côte. 

Sans  appuyer  au  sol. 

J’avais  perdu  ma  brebis  ; 

La  Fantine  me  dit  : 

Viens  avec  moi  sur  la  colline; 
Et  je  la  trouvai  là. 


FRAGMENT. 

—  Cosa  fasè-ve  çi,  bella  spousinotta  ? 

—  Il  ay  pers  lou  camin,  et  scarsa  mia  cotta, 

Li  broussè  m’an  perdû,  saignou  souta  dî  pè. 

Et  me  sentou  may  pî  d’endar  fin  d’ay  casé. 

—  Paoura  bergira!  ven;  ven  pura,  brisa  mia!... 


TRADUCTION. 

—  Que  faites-vous  ici,  belle  petite  épousée  ? 

—  J’ai  perdu  le  chemin  et  déchiré  ma  robe. 

Les  broussailles  m’ont  égarée;  je  saigne  sous  les  pieds 
Et  je  ne  me  sentirai  jamais  d’aller  jusqu’au  hameau. 

—  Pauvre  bergère!  viens  ;  viens  seulement,  ma  petite... 

«  Voilà  tout  ce  que  je  possède  en  fait  de  documents  originaux 
relatifs  aux  Fantines.  Voici  maintenant  ce  qu’on  m’en  a  dit  dans 
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christianisme,  le  dogme  du  salut  par  l'unique  foi  au 
Christ  qu’ils  reçurent  au  xvie  siècle,  paraît  très-peu 
vaudois.  Ces  simples  travailleurs  mettaient,  au  con¬ 
traire,  le  salut  dans  les  Œuvres  et  dans  le  travail. 

Cet  axiome  est  d’eux  :  «  Travailler,  c’est  prier.  » 

Ils  ont  tenu  leurs  âmes  dans  cet  état  moyen,  mo- 

mon  enfance,  et  encore  ne  sont-ce  que  des  vieillards  à  qui  j’en 
ai  entendu  parler.  Les  vieux  montagnards  pouvaient  bien  en  par¬ 
ler  à  un  enfant,  mais  s’en  fussent  tus  devant  une  personne  rai¬ 
sonnable. 

«  Les  Fantines  ne  se  voyaient  que  de  loin,  mais  ne  se  laissaient 
jamais  approcher. 

«  Lorsqu’au  temps  des  moissons  une  mère  déposait  le  berceau 
de  son  enfant  dans  les  blés,  elle  était  rassurée  par  la  pensée 
qu’une  Fantine  venait  en  prendre  soin  pendant  son  absence,  le 
consoler,  le  bercer  s’il  pleurait,  lui  chanter  confusément  pour 
l’endormir,  écarter  de  son  front  les  mouches  piquantes,  etc. 

«  Si  dans  les  rochers  arides  s’épanouissait  une  magnifique 
fleur,  c’est  qu’une  Fantine  l’avait  arrosée,  cultivée,  etc. 

«  Lors  d’une  inondation,  un  berceau  entraîné  sur  les  flots  vint 
aborder  sans  accident  au  rivage  :  c’était  une  Fantine  qui  l’avait 
dirigé.  » 

Telle  est  la  lettre  du  bon  et  savant  historien  des  Vaudois,  leur 
première  gloire  en  ce  temps.  C’est  une  belle  singularité  de  ce  pe¬ 
tit  peuple  d’occuper  par  l’histoire  une  place  si  haute  en  Europe. 
Rien  de  plus  grand  dans  notre  littérature  que  la  trilogie  vaudoise 
du  naïf  Gilles,  de  l’éloquent  Léger  et  du  vaillant  Arnaud.  [La 
Glorieuse  rentrée  des  Vaudois ,  par  M.  Arnaud,  colonel  et  pas¬ 
teur  des  vallées.)  De  nos  jours,  cette  inspiration  s’est  retrouvée 
dans  Muston.  La  première  édition  de  son  histoire  contient  une 
délicieuse  description  du  pays  (réimprimée  récemment).  La  se¬ 
conde,  complète  et  refondue  entièrement,  est  précieuse  par  les 
renseignements  qu’il  a  recueillis  dans  toutes  les  archives  de  l’Eu¬ 
rope.  Ce  noble  et  savant  homme,  qui  rajeunit  en  vieillissant,  nous 
donne  en  ce  moment,  sur  cette  histoire  si  dramatique,  un  poème 
plein  de  beaux  vers  :  l 'Israël  des  Alpes. 
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deste,  des  charmantes  montagnes  intermédiaires  qu’ils 
cultivent  entre  la  grande  plaine  piémontaise  et  les 
géants  sublimes  qui,  vers  l’ouest,  les  surveillent  et  les 
tiennent  sous  leur  froid  regard. 

Il  n’y  a  pas  là  à  rêver.  Dès  que  les  neiges  diminuent 
là-haut,  il  faut  en  profiter,  labourer  sous  les  vignes. 
L’hiver  viendra  de  bonne  heure.  Et,  si  la  plaine  ca¬ 
tholique  peut  d’une  part  troubler  leurs  travaux,  leurs 
grands  voisins  neigeux  ont  leurs  rigueurs  aussi,  et 
parfois,  bien  avant  la  saison,  un  souffle  impitoyable. 
Le  vrai  symbole  de  la  communauté,  c’est  cette  plante 
des  Alpes  qu’ils  ont  si  bien  nommée  la  petite  frileuse 
( freïdouline ),  qui  semble  regarder  aux  glaciers,  comp¬ 
ter  peu  sur  l’été,  se  tenir  réservée,  timide  et  prête  à 
se  fermer  toujours. 

Vertu  unique  et  singulière  de  l’innocence!  Au  mi¬ 
lieu  de  ces  craintes,  subsistait  dans  leur  vie,  comme 
dans  les  vieux  chants,  une  sérénité  singulière,  et  on  la 
retrouve  dans  les  vers  de  leurs  derniers  enfants.  La 
petite  église  vaudoise  y  figure  comme  la  colombe  qui 
sait  trouver  son  grain  dans  le  rocher  :  «  Heureuse, 
heureuse  colombelle  !  etc.  » 

Heureuse  en  effet,  et  pleine  de  sujets  de  contente¬ 
ment  !  Que  lui  manque-t-il  donc  ?  Dès  1200,  persécutée, 
brûlée.  En  1400,  forcée  dans  ses  montagnes,  elle  fuit 
dans  les  neiges  en  plein  hiver,  et  quatre-vingts  en¬ 
fants  y  sont  gelés  dans  leur  berceau.  En  1488,  nouvel¬ 
les  victimes  humaines  ;  je  ne  sais  combien  de  familles 
(dont  quatre  cents  enfants)  étouffées  dans  une  caverne. 
Le  xvie  siècle  ne  sera  qu’une  boucherie.  Mais  n’anti¬ 
cipons  pas. 
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Dans  tout  cela,  nulle  résistance.  Un  respect  infini 
pour  leur  seigneur,  pour  leur  maître  et  bourreau,  le 
duc  de  Savoie. 

Cette  terrible  éducation  par  le  martyre  leur  rendait 
naturelle  une  vie  de  pureté  extraordinaire,  dans  une 
étonnante  fraternité.  L’égalité  de  misère,  de  péril,  fai¬ 
sait  l’égalité  d’esprit.  Dieu  le  même  entre  tous.  Tous 
saints  et  tous  apôtres  de  leur  simple  credo.  Ils  s’ensei¬ 
gnaient  les  uns  les  autres,  les  femmes  même,  les  filles 
et  les  enfants. 

Ils  n’avaient  point  de  prêtres.  Ce  ne  fut  qu’à  la  lon¬ 
gue,  lorsque  la  persécution  fut  plus  cruelle,  que  quel¬ 
ques  hommes  se  réservèrent  et  furent  mis  à  part  pour 
la  mort.  On  les  appelait  barbes  (c’est-à-dire  oncles ),  d’un 
petit  nom  caressant  de  famille.  Comme  leur  martyre 
était  certain,  ils  n’y  associaient  personne  et  ne  se  ma¬ 
riaient  pas. 

Quelques-uns  émigraient,  et  s’en  allaient  en  Lom¬ 
bardie,  en  France  et  sur  le  Rhin,  la  balle  sur  l’épaule, 
mettant  en  dessus  je  ne  sais  quel  denrée  de  colportage, 
et  dessous  la  denrée  de  Dieu. 

Ils  eurent  influence  aux  xne  et  xme  siècles  directe¬ 
ment  par  la  prédication  ;  depuis,  fort  indirecte,  comme 
exemple,  comme  type  du  christianisme  le  plus  pur  et 
le  moins  loin  de  la  raison. 

L’effort  perfide  qu’on  fit  plus  tard  pour  faire  nom¬ 
mer  Vaudois  les  sorciers  ne  donnèrent  le  change  à 
personne.  Lorsqu’au  xve  siècle  l’inquisiteur  d’Arras  ' 
dit  :  «  Le  tiers  du  monde  est  Vaudois ,  »  on  comprit 
qu’il  fallait  entendre:  raisonnable  et  libre  chrétien. 

Toutes  autres  sont  les  sources  du  protestantisme 
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suisse,  réforme  politique  et  morale,  née  d’une  réaction 
contre  l’orgie  des  guerres  mercenaires,  sortie  des 
cœurs  honnêtes  et  du  cœur  d’un  héros,  Zwingli. 

Autres  les  sources  de  la  réforme  allemande  qui, 
dans  le  bon  sens  magnanime  de  Luther,  n’en  garda 
pas  moins  une  forte  pente  au  mysticisme. 

Celle  de  la  France,  comme  on  a  vu,  eut  sa  princi¬ 
pale  source  dans  les  grandes  et  cruelles  circonstances 
de  1521,  quand  nos  populations  du  Nord,  délaissées 
sans  défense  par  le  roi,  levèrent  les  mains,  les  yeux 
au  ciel.  Nos  ouvriers  en  laine,  tisseurs,  cardeurs  do 
Meaux,  prêchèrent,  lurent,  chantèrent  aux  marchés 
pour  leurs  frères,  encore  plus  malheureux,  les  paysans 
fugitifs  que  les  horribles  ravages  de  l’armée  impériale 
faisaient  fuir  jusqu’en  Brie,  comme  un  pauvre  trou¬ 
peau  sans  berger  et  sans  chien. 

Le  roi  lui-même  avait  besoin  de .  Dieu  dans  cette 
grande  détresse,  et  après  ses  humiliations  de  l’Hôtel 
de  Ville.  La  sœur  fit  lire  à  son  frère,  à  sa  mère,  l’An¬ 
cien  et  le  Nouveau  Testament.  Le  lecteur  était  Michel 
d’Arande,  aumônier  de  Marguerite,  ami,  élève  de 
Briçonnet,  le  mystique  évêque  de  Meaux. 

La  petite  communauté,  réfugiée  à  Meaux  autour  du 
vénérable  Lefebvre  et  sous  la  protection  de  l’évêque 
Briçonnet  réunissait  des  personnes  de  croyances  très- 
diverses.  Briçonnet,  Lefebvre,  et  leurs  disciples  Rous¬ 
sel  et  Arande,  aumôniers  de  Marguerite,  étaient  sim¬ 
plement  des  mystiques,  âmes  pieuses  et  tendres,  qui 
ne  voulaient  de  réforme  que  douce,  par  l’amour  seul 
et  par  les  lents  moyens  de  l’éducation  des  enfants. 
D’autres  étaient  des  humanistes,  des  critiques,  des 
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érudits,  comme  l’hébraïsant  Yatable,  première  racine 
d.u  Collège  de  France,  et  le  Suisse  Glareanus,  historien 
rationaliste,  qui,  avant  Yico  et  Niebuhr,  a  librement 
discuté  les  origines  de  Rome. 

Il  n’y  avait,  à  proprement  parler,  qu’un  protestant 
au  milieu  d’eux,  un  vaillant  petit  homme  roux,  d’une 
verve  incomparable,  Farel,  l’apôtre  de  la  Suisse  fran¬ 
çaise,  le  précurseur  de  Calvin.  Les  ouvriers  de  la  ville 
étaient  tout  autre  chose  encore,  si  nous  en  jugeons  par 
le  plus  célèbre,  le  cardeur  de  laine  Leclerc,  homme  de 
main  et  d’action,  briseur  d’images  et  d’idoles,  un  Po- 
lyeucte  né  pour  courir  au  martyre,  pour  ravir  la  palme 
et  la  mort. 

Marguerite,  le  roi  et  sa  mère  étaient  favorables  aux 
mystiques,  indulgents  pour  les  protestants  qui  s’en 
distinguaient  peu  encore.  La  sotte  violence  des  sor- 
bonnistes  révoltait  le  roi.  Ils  avaient  condamné  d’en¬ 
semble,  avec  Luther,  le  vieux  Lefebvre,  pour  cette 
hérésie  énorme  d’avoir  dit  que  sous  le  nom  de  Made¬ 
leine  il  y  avait  dans  l’Evangile  trois  personnes  diffé¬ 
rentes.  Le  roi  fit  plus  d’une  fois  arracher  les  placards 
de  la  Sorbonne,  et  couvrit  de  sa  protection  un  gen¬ 
tilhomme  distingué,  Berquin,  qui  traduisait  et  répan¬ 
dait  des  ouvrages  de  Luther.  Le  Parlement  brûla  ces 
livres,  n’osant  encore  brûler  l’auteur. 

Un  grand  événement  populaire  changea  l’aspect  des 
choses. 

Depuis  1519  jusqu’en  1522,  les  Augustins  des  Pays- 
Bas  soutenaient,  surtout  à  Anvers,  une  lutte  violente 
pour  les  antiques  doctrines  de  leur  ordre,  renouvelées 
et  glorifiées  par  Luther.  Leurs  supérieurs,  traînés  à 
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Bruxelles,  furent  forcés  de  se  rétracter,  mais  les  moi¬ 
nes  persévérèrent.  En  octobre  1522,  la  gouvernante 
Marguerite  d’Autriche  (sur  un  ordre  d’Espagne  sans 
doute)  prêta  main-forte  au  clergé,  ferma  le  couvent 
d’Anvers.  Les  moines  furent  jetés  en  prison  et  con¬ 
damnés  à  mort.  Quelques-uns  ayant  échappé,  do 
pieuses  et  bonnes  Flamandes,  intrépides  par  charité, 
les  disputèrent  à  leurs  bourreaux,  en  sauvèrent  un, 
Henri  de  Zutphen.  Elles  en  cachèrent  trois  autres.  En 
attendant,  on  sévi!  contre  les  pierres  mêmes.  Le  cou¬ 
vent  dut  être  détruit.  On  en  vendit  les  vases  comme 
profanés  et  souillés.  Le  saint  sacrement  en  fut  extrait 
solennellement,  et  reçu  en  grande  pompe  dans  l’église 
de  la  Vierge  par  la  gouvernante  des  Pays-Bas. 

Peu  de  temps  auparavant,  le  clergé  anglais  avait 
fait  mourir,  comme  disciple  de  l’ancien  Wicleff,  un 
ouvrier,  Thomas  Man  qui,  enfermé  depuis  1511,  s’é¬ 
tait  enfin  échappé  et  enseignait  dans  les  greniers  de 
Londres  ou  dans  les  bois  de  Windsor.  A  Coventry, 
quatre  cordonniers,  un  gantier,  un  bonnetier  et  une 
veuve,  madame  Smith,  furent  brûlés  vifs  pour  avoir 
enseigné  à  leurs  enfants  le  Pater  et  le  Credo  en  anglais. 

Ces  événements  exécrables  encouragèrent  la  Sor¬ 
bonne.  Elle  alla  jusqu’à  défendre  non-seulement  les 
traductions  de  l’Évangile,  mais  même  des  prières 
françaises  à  la  Vierge,  même  l’Évangile  latin  de  Ro¬ 
bert  Estienne. 

Dans  un  travail  excellent  d’un  protestant  impartial, 
le  professeur  Schmidt  de  Strasbourg,  se  trouve  établie, 
jour  par  jour  et  dans  un  très-grand  détail,  la  preuve 
que,  de  1521  à  1535,  François  I0r  eut  besoin  du  plus 
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vigoureux  emploi  du  pouvoir  et  de  beaucoup  de  me¬ 
sures  arbitraires  et  violentes,  pour  défendre  les  pro¬ 
testants  contre  V autorité  légale ,  le  clergé,  le  Parlement, 
et  contre  le  peuple  ;  on  appelait  surtout  ainsi  la  canaille 
des  petits  clercs,  aboyant  dans  la  rue  Saint-Jacques 
aux  ordres  des  gros  bonnets  qui  leur  donnaient  les 
bénéfices.  Ajoutez  les  marchands,  clients  du  clergé, 
les  vieilles  femmes  éperdues  pour  leurs  Vierges  et 
leurs  reliques,  etc.,  etc. 

Ni  François  Ier,  ni  sa  sœur,  n’étaient  protestants. 
Elle  était  tendre  et  mystique,  lui  artiste  et  fort  ido¬ 
lâtre,  surtout  des  images  vivantes.  Ils  lisaient,  il.  est 
vrai,  la  Bible.  Mais  jamais  il  n’y  eut  d’esprit  moins 
biblique  que  François  Ier. 

La  terrible  affaire  de  Bruxelles  les  embarrassa  (à  la 
fin  de  1522).  Charles-Quint  prenait  l’initiative  de  prê¬ 
ter  au  clergé  le  secours  du  bras  séculier.  Qu’allait 
faire  le  roi  ?  Grave  question  pour  l’alliance  du  pape  et 
les  affaires  d’Italie,  non  moins  grave  à  l’intérieur  où 
le  besoin  d’argent  l’obligeait  à  solliciter  sans  cesse  des 
décimes  ecclésiastiques.  La  noblesse,  à  ce  moment,  se 
déclarait  pour  Bourbon,  la  robe  le  favorisait.  Le  roi 
allait-il  rejeter  aussi  les  prêtres  vers  lui  et  vers 
Charles-Quint  ? 

La  cour  dès  lors  se  divise.  Tandis  que  Marguerite  à 
Paris,  à  Lyon,  écoute  les  sermons  des  mystiques, 
tandis  que  le  roi,  devant  lui,  fait  représenter  des 
farces  où  se  gourment  le  pape  et  Luther,  la  reine- 
mère  consulte  la  Sorbonne  «  sur  le  moyen  d’extirper 
le  luthéranisme.  »  A  quoi  les  docteurs  répondent  assez 
durement  :  Que  le  roi  n’exécute  par  les  arrêts  du  Par- 
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lement,  qu’il  faut  punir  les  coupables,  les  faire  rétrac¬ 
ter,  «  de  quelque  rang  qu’ils  soient.  »  Allusion  à  la 
sœur  du  roi. 

Mais  le  roi  est  pris  à  Pavie,  sa  sœur  part.  La  digue 
est  rompue.  La  Sorbonne  et  le  Parlement  sont  éman¬ 
cipés.  La  reine  mère,  pour  regagner  le  pape,  lui  de¬ 
mande  le  meilleur  remède  au  luthéranisme.  Il  répond  : 
«  L’Inquisition.  » 

Pour  n’avoir  pas  celle  de  Rome,  on  en  fait  une  gal¬ 
licane,  mais  non  moins  cruelle,  composée  de  deux 
sorbonnistes  et  de  deux  parlementaires.  Elle  saisit 
Jacques  Pavannes,  qui  d’abord  s’était  rétracté,  et  qui 
désavouait  sa  rétractation.  Il  est  brûlé,  et  avec  lui  un 
ermite  de  la  forêt  de  Livry.  (Plus  haut,  j’ai  mis  ce 
fait  deux  ans  trop  tôt,  sur  la  foi  du  Bourgeois  de 
Paris ,  qui  visiblement  se  trompe.) 

De  grandes  et  terribles  scènes  se  passèrent  à  Metz, 
à  Nancy.  La  révolution  voisine  des  pays  d’Allemagne, 
dont  une  bande  passa  en  Lorraine,  avait  étroitement 
ligué  les  autorités  laïques  et  ecclésiastiques.  Jean 
Chastellain,  cordelier,  un  ardent  wallon  de  Tournay, 
fut  brûlé  le  12  janvier  1525.  C’est  le  premier  martyre 
du  protestantisme  français.  Sa  mort  en  suscita  un 
autre,  le  cardeur  Leclerc,  réfugié  en  Lorraine.  Déjà  à 
Meaux,  il  avait  été  cruellement  flagellé,  marqué.  Sa 
mère,  non  moins  intrépide,  l’avait  exhortée  elle-même. 
Au  moment  où  le  fer  rouge  fut  approché  de  son  fils, 
elle  s’était  troublée  d’abord  ;  puis,  relevée,  elle  cria  : 
«  Vive  Dieu  !  et  le  signe  de  Dieu  !  » 

Leclerc  emporta  dans  sa  fuite  le  cri  de  sa  mère,  la 
soif  du  martyre.  Il  prit  l’occasion  la  plus  populaire. 
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Il  y  avait  une  grande  fête  à  Metz.  Toute  la  ville,  à 
certain  jour,  allait  à  une  chapelle  renommée  de  la 
Vierge.  Leclerc,  indigné  des  honneurs  rendus  à  l’idole, 
rêva  longtemps  de  l’abattre.  Il  était  poursuivi  des  mots 
de  l’Exode  :  «  Tu  briseras  les  faux  dieux.  »  La  veille 
même  de  la  fête,  il  mit  la  Vierge  en  morceaux.  Le 
lendemain,  tout  un  peuple  arrive,  voit,  s’émeut,  entre 
en  fureur.  Leclerc  pris  ne  désavoue  rien. 

Il  épuisa  tous  les  supplices,  le  fer  et  le  feu  ;  on  lui 
coupa  d’abord  le  poing,  on  lui  arracha  le  nez,  on  lui 
tenailla  les  deux  bras,  on  lui  brûla  les  mamelles. 
Pendant  ce  -temps,  il  criait  les  violentes  moqueries  du 
psaume  :  «  Leurs  dieux  sont  dieux  de  fabrique  ;  ils  ont 
des  yeux  pour  ne  pas  voir,  une  bouche  pour  ne  pas 
parler...  Et  ceux  qui  les  font  leur  ressemblent,  etc.  » 
Il  épouvanta  ses  bourreaux,  qui  le  brûlaient  à  petit 
feu.  (Juillet  1525.) 

Notre  Parlement  de  Paris  fut  jaloux  de  Metz.  Il  pré¬ 
cipita  l’affaire  de  Berquin,  malgré  une  lettre  du  roi. 
Il  était  brûlé,  si  le  roi,  enfin  délivré,  n’eût  trouvé  le 
temps  à  Bayonne,  où  il  resta  un  moment,  d’écrire  un 
ordre  absolu  de  surseoir. 

Tout  ce  qu’une  mère,  une  tendre  sœur,  peut  faire 
pour  les  siens,  Marguerite  le  fit  pour  les  persécutés. 
Ceux  d’entre  eux  qui  avaient  été  obligés  de  fuir  à 
Strasbourg  y  trouvèrent  ses  secours  et  ses  recomman¬ 
dations  ;  du  fond  de  l’Espagne,  elle  était  présente  et 
elle  agissait. 

Le  retour  du  roi  fut  le  triomphe  commun  des  hom¬ 
mes  du  protestantisme  et  de  ceux  de  la  Renaissance. 
L’illustre  médecin  de  la  reine  mère,  Agrippa,  qui 
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l’avait  quittée,  osa  revenir  en  France.  Le  bon  vieux 
Lefebvre,  qui  était  en  fuite,  fut  rappelé  avec  honneur 
par  le  roi,  qui  lui  confia  le  plus  jeune  et  le  plus  chéri 
de  ses  fils,  le  Benjamin  de  Marguerite. 

Les  protestants  venaient  mettre  aux  pieds  de  Fran¬ 
çois  Ier  l’éloquent  et  noble  livre  que  lui  dédiait  Zwingli  : 
«  Vraie  et  fausse  religion.  » 

Là,  puissante  était  la  réforme,  ou  nulle  part,  peu 
théologique,  toute  morale,  une  révolution  à  gagner 
toute  la  terre. 

Ce  Zwingli,  paysan  intrépide,  aumônier  d’armée, 
fort  lettré  du  reste  et  bon  musicien,  avait  fait  les 
guerres  d’Italie,  et  son  admirable  coeur  s’était  révolté 
à  la  vue  de  la  démoralisation  qu’elles  entraînaient 
avec  elles.  Il  avait  pris  en  horreur  l’infâme  commerce 
du  sang. 

Nommé  curé  d’Einsiedeln,  le  fameux  pèlerinage 
du  canton  de  Schwitz,  il  eut  le  succès  admirable 
de  faire  renoncer  ce  canton  à  la  vente  de  chair  hu¬ 
maine.  Tous  les  pèlerins  qui  venaient  apporter  là  leur 
argent,  il  les  renvoyait  sans  rien  recevoir,  moralisés, 
convertis  à  un  culte  raisonnable.  Grand  docteur,  meil¬ 
leur  patriote,  nature  forte  et  simple,  il  a  montré  le 
type  même,  le  vrai  génie  de  la  Suisse,  dans  sa  hère 
indépendance  de  l’Italie,  de  l’Allemagne. 

Très-tolérant,  il  poussa  à  la  guerre  contre  les  catho¬ 
liques,  lorsqu’ils  appelèrent  l’étranger.  Un  matin,  les 
montagnards  ayant  marché  vers  Zurich,  il  défendit  la 
patrie  sans  espoir  de  la  sauver.  Blessé,  il  ne  voulut 
pas  de  grâce.  Son  corps  fut  mis  en  morceaux.  Son  ami, 
Myconius,  pour  sauver  son  cœur  des  outrages,  le  jeta 
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au  courant  du  Rhin.  Le  fleuve  des  anciens  héros  en 
reste  plus  héroïque. 

Son  langage  à  François  Ier,  digne  de  la  Renaissance, 
établissait  la  question  de  l’Église  dans  sa  grandeur. 
Il  y  réunit  tous  les  saints,  y  met  Socrate  et  Caton  entre 
David  et  saint  Paul  :  «  Vos  ancêtres  y  seront  aussi,  » 
dit-il  au  roi  (parlant  de  saint  Louis  sans  doute).  Enfin 
il  n’y  aura  pas  un  homme  do  bien,  un  héros,  une  âme 
fidèle,  qui  y  .manque.  Tous  unis  en  Dieu.  Quoi  de  plus 
beau,  de  plus  grand  ? 

Bossuet  cite  ce  passage  pour  en  rire.  Mais  qui  a  un 
cœur  le  retiendra  à  jamais,  et  verra  toujours  le  noble 
concile,  la  grande,  l’universelle  Eglise,  telle  que  Zwin- 
gli  la  voyait  assise  au  Colisée  des  Alpes. 


CHAPITRE  XVII 

Suite  de  la  Réforme  en  France  et  en  Angleterre.  1526-1525 

Au  moment  même  où  le  roi  faisait  à  sa  sœur  cette 
concession  très-grave  de  confier  son  jeune  fils  à  un 
docteur  récemment  condamné  et  poursuivi,  il  était 
déjà  travaillé  par  une  influence  contraire.  Sa  mère 
étant  toujours  malade,  et  Duprat  ayant  baissé,  les  af¬ 
faires  passaient  presque  toutes  par  les  mains  du  seul 
homme  laborieux  de  la  cour,  Montmorency,  qui  avait 
succédé  à  la  faveur  de  Bonnivet,  et  qui  fut  sans  doute 
aidé  contre  Marguerite  par  la  nouvelle  maîtresse,  alors 
dans  la  première  fleur  de  sa  beauté  et  de  son  crédit. 

L’admiration  que  le  dévouement  fraternel  de  Mar¬ 
guerite  avait  causée  aux  Espagnols,  tout  le  monde  la 
partageait,  personne  plus  que  le  roi  d’Angleterre.  Ses 
instructions  à  ses  envoyés  (mars  1526)  donnent  beau¬ 
coup  à  penser  :  «  ils  feront  à  la  duchesse  les  compli- 
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méats  et  félicitations  du  roi  pour  les  travaux  et  les 
peines  qu’elle  a  endurés,  pour  la  dextérité  avec  la¬ 
quelle  elle  a  amené  la  délivrance  de  son  frère.  Ils  se 
mettront  en  rapport  avec  elle,  en  parfaite  intelligence, 
s’ouvrant  à  elle  en  toute  chose  que  l’occasion  pourra 
requérir.  » 

Que  signifient  ces  mots  obscurs  ?  S’agit-il  de  protes¬ 
tantisme  ?  Non.  Henri  VIII  en  est  trop  loin,  et  les 
instructions  sont  écrites  par  un  cardinal.  Il  s’agit  de 
mariage. 

Henri  VIII  était  déjà  séparé  de  fait  de  la  reine,  in¬ 
curablement  malade  d’une  maladie  de  femme.  Il  logeait 
à  part.  Il  lui  gardait  beaucoup  d’estime  et  d’égards. 

Mais  chacun  voyait  qu’un  homme  fort  et  de  son 
âge  ne  vivrait  pas  longtemps  ainsi  ;  que,  religieux  et 
austère,  il  n’aurait  pas  de  maîtresse.  Donc,  divorce  et 
mariage. 

La  chance  était  belle  pour  François  Ier.  Donner  pour 
reine  à  l’Angleterre,  à  un  roi  très-dominé  par  le  sen¬ 
timent  conjugal,  cette  sœur  qui  lui  était  si  parfaite¬ 
ment  dévouée,  et  dont  la  grâce,  la  supériorité,  au¬ 
raient  subjugué  Henri  VIII,  c’eût  été,  pour  ainsi  dire, 
être  roi  d’Angleterre  lui-même. 

C’est  avec  un  grand  étonnement  qu’on  voit  dans  les 
dépêches  anglaises  que  le  roi  semble  vouloir  empêcher 
l’ambassadeur  d’Henri  VIII  de  causer  avec  Margue¬ 
rite.  Il  l’interrompt,  l’éloigne  de  sa  sœur,  craint  de  les 
laisser  ensemble.  (Avril  1526.) 

On  doit  croire  que  la  coterie  cléricale  et  les  parti¬ 
sans  de  l’Espagne  qui  se  groupaient  dès  cette  époque 
autour  de  Montmorency,  redoutaient  infiniment  l’in- 
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fluence  qu’une  telle  reine  d’Angleterre,  favorable  aux 
idées  nouvelles,  aurait  eue  sur  les  deux  pays. 

Montmorency  avait  prise  sur  le  roi  par  son  idée  la 
plus  chère,  par  l’Italie,  avec  laquelle,  à  ce  moment,  il 
concluait  une  ligue.  Comment  s’entendre  avec  le  pape, 
chef  de  cette  ligue  italienne,  si  l’on  prenait  définitive¬ 
ment  parti  pour  les  protestants,  si  l’on  mariait  en  An¬ 
gleterre  celle  qui  les  protégeait  en  France,  celle  qui 
venait  d’obtenir  leur  triomphant  retour  et  l’humiliation 
de  leurs  ennemis  ? 

De  son  côté,  Wolsey,  qni  était  cardinal,  prévoyait, 
voulait  le  divorce,  mais  non  au  profit  d’une  princesse 
tellement  redoutée  du  clergé. 

Les  lettres  de  Marguerite  au  comte  de  Hohenlohe, 
l’ardent  mystique  de  Strasbourg,  datent  avec  précision 
et  son  espérance  et  sa  chute.  En  mars,  elle  lui  écrit  : 
«  Vous  pourrez  venir  en  avril.  Le  roi  vous  enverra  cher¬ 
cher.  »  Et  elle  lui  écrit  en  juillet  :  «  Je  ne  puis  vous 
dire  tout  mon  chagrin...  Le  roi  ne  vous  verroit  pas 
volontiers.  La  cause  qui  fait  qu’on  ne  s'y  accorde ,  c’est 
la  délivrance  des  enfants  du  roi.  »  Sans  doute,  Mont¬ 
morency,  le  parti  catholique  et  espagnol,  persuadaient 
à  la  grand’mère,  au  père,  que  le  moyen  le  plus  sûr  de 
recouvrer  les  enfants  était  de  s’arranger  avec  l’Espa¬ 
gne,  ou,  si  l’on  n’y  parvenait,  d’agir  avec  le  pape  et 
l’Italie.  Dans  l’une  et  dans  l’autre  hypothèse,  il  fallait 
s’éloigner  du  protestantisme. 

Donc,  ils  arrachèrent  du  roi  l’exil  de  sa  soeur  et  son 
mariage  de  Navarre.  Imprévoyance  des  hommes!  c’est 
justement  ce  mariage  qui,  dissolvant  la  cour  de  Mar¬ 
guerite,  sépare  d’elle  et  renvoie  à  Londres  la  jeune 
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Anne  Boleyn,  qui  va  conquérir  Henri  VIII  et  le  sépa¬ 
rer  de  Rome. 

Marguerite,  en  pleurs,  obéit;  elle  épouse  le  roi  de 
Navarre  en  janvier  1527.  Anne  Boleyn,  au  printemps, 
rentre  en  Angleterre.  Et  c’est  au  printemps  de  même 
qu’un  envoyé  de  la  France,  par  un  mot  hardi,  troubla 
à  fond  la  conscience  déjà  ébranlée  d’Henri  VIII  et  dé¬ 
cida  le  divorce. 

Cet  envoyé  parlait  avec  Wolsey  d’un  mariage  entre 
François  Ier  et  la  fille  du  roi  d’Angleterre.  Wolsey  dit 
qu’il  ne  savait  si  légalement  le  roi  était  libre,  ayant 
déjà  l’engagement  d’épouser  la  sœur  de  Charles-Quint. 
A  quoi  le  Français,  piqué,  répliqua  qu’il  voudrait  aussi 
qu’on  lui  prouvât  que  la  fille  d’Angleterre  était  légi¬ 
time,  sa  mère  ayant  épousé  les  deux  frères,  —  avec 
dispense  papale  ;  —  «  mais  ce  qui  est  interdit  de  droit 
divin,  le  pape  n’en  peut  donner  dispense.  » 

Il  n’avait  pas  dit  :  Inceste.  Mais  Henri  VIII  se  le  dit. 
Le  trait  lui  entra  au  cœur.  La  reine  avait  été  si  bien 
la  femme  du  frère  aîné  d’Henri,  qu’à  la  mort  de  ce 
frère  on  la  croyait  enceinte.  Le  second  mariage  n’avait 
eu,  pour  bénédictions  du  ciel,  que  maladies,  deuils  et 
morts;  aucun  enfant  n’en  pouvait  vivre,  sauf  cette 
triste  Marie,  maladive  comme  sa  mère,  et  qui  ne  rap¬ 
pelait  en  rien  la  brillante  vigueur  d’Henri  VIII.  Le 
divorce  était  naturel,  légitime,  s’il  en  fut  jamais.  Seu¬ 
lement,  comment  espérer  que  le  pape  annulerait  une 
dispense  donnée  par  un  pape?  On  apprit  à  ce  moment 
que  Clément  était  prisonnier  (mai  1527). 

Ceci  ouvrait  un  champ  nouveau.  Si  l’on  en  croit  un 
bruit  alors  répandu  à  la  cour  d’Espagne,  François  Ier 
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eût  offert  à  Wolsey  le  patriarcat  de  la  France,  et 
Charles-Quint  celui  des  Pays-Bas  et  de  basse  Alle¬ 
magne. 

La  délivrance  du  pape  et  de  Rome  fut  le  texte  po¬ 
pulaire  d’une  nouvelle  alliance  de  la  France  et 
d’Henri  VIII.  Wolsey  même  vint  à  Compiègne  deman¬ 
der  pour  son  maître  la  belle-soeur  du  roi,  Renée,  fille 
de  Louis  XII  et  d’Anne  de  Bretagne.  Demande  grave, 
insidieuse.  La  jeune  princesse  tenait  de  sa  mère  un  - 
droit  ou  une  prétention  d’héritière  de  la  Bretagne 
qu’Henri  VIII  tôt  ou  tard  aurait  fait  valoir.  La  mère 
du  roi  consentait,  mais  non  pas  le  roi.  Ce  refus  n’allait- 
il  pas  rompre  l’alliance?  On  l’eût  cru,  on  se  fût  trompé. 
Tout  était  changé  à  Londres  pendant  l’absence  de 
Wolsey. 

Il  était  resté  trois  mois  en  France,  beaucoup  trop  : 

«  Qui  quitte  sa  place  la  perd.  »  Quand  il  revint,  il 
trouva  que  son  maître  avait  un  maître,  et  que  le  roi, 
jusque-là  tout  à  lui,  allait  avoir  à  choisir  entre  son 
vieux  pédagogue  et  une  femme  adorée. 

On  a  discuté  si  la  France,  l’ancienne  conquérante  de 
l’Angleterre,  au  lieu  de  flotte  et  d’armée,  n'imagina 
pas  cette  fois  de  la  prendre  par  une  femme.  La 
chose  n’est  point  invraisemblable.  Sans  cette  passion, 
Henri  VIII  eût  amèrement  ressenti  le  refus  qu’on  lui 
faisait  de  Renée,  et  nous  perdions  son  alliance. 

Thomas  Boleyn,  vieux  diplomate,  fin,  clairvoyant, 
intéressé,  aura-t-il  été  sans  voir  que  le  roi  était  excédé 
de  la  reine  et  de ,  toute  reine  ;  qu’il  lui  fallait  une 
femme,  un  amour  et  du  bonheur;  que  lui,  Boleyn, 
avait  en  sa  fille  une  personne  accomplie,  non-seule- 
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ment  belle  et  spirituelle,  mais  résolue,  vive,  d’un 
charme  invincible;  qu’elle  n’avait  qu’à  paraître? 

Il  la  fit  recevoir  parmi  les  demoiselles  de  la  reine, 
qu’elle  éclipsa  toutes.  Henri  VIII  retrouva  (mais  telle¬ 
ment  embellie)  la  petite  fille  du  Camp  du  drap  d’or. 
Tous  les  jours,  il  dut  la  voir  parmi  ses  muettes  compa¬ 
gnes,  froides  et  silencieuses  fleurs.  Seule,  la  Française 
avait  la  voix,  une  voix  douce,  modeste  et  charmante; 
elle  parlait,  riait,  chantait;  elle  était  la  joie  de  la 
maison. 

Moins  ambitieuse  qu’on  ne  Ta  dit,  elle  eût  d’elle- 
même  détruit  sa  fortune.  A  son  arrivée,  elle  avait  ac¬ 
cueilli  un  parti  très-convenable.  Wolsey  avait  grondé 
le  jeune  homme,  et  la  reine  avait  profité  de  l’occasion 
pour  renvoyer  la  dangereuse  demoiselle.  Mais,  dans 
l’absence  de  Wolsey,  son  père  la  fit  revenir  à  la  cour. 
Elle  y  brilla,  donna  le  ton,  la  mode.  Les  femmes  la 
copiaient.  Jusque-là,  innocemment,  les  Anglaises  dé¬ 
couvraient  leur  sein.  Anne  Boleyn  leur  enseigna  par 
son  exemple  une  réserve  plus  habile. 

Elle  avait  pu  entrevoir,  avec  quelque  vanité,  qu’elle 
avait  fort  troublé  le  roi.  Mais,  quand  il  lui  en  fit  l’aveu, 
elle  en  fut  épouvantée.  Il  semble  qu’elle  avait  vu  son 
destin.  Henri  n’avait  jamais  aimé.  La  passion  retardée 
chez  un  homme  si  violent,  dont  la  figure  assez  rude, 
quoique  belle  encore,  crevai!;  d’orgueil  et  de  sang, 
était  faite  pour  donner  effroi.  Elle  tomba  à  genoux  et 
demanda  grâce,  disant  qu’elle  ne  pouvait  être  sa  maî¬ 
tresse;  que,  d’ailleurs,  il  était  marié...  Puis,  voyant 
que  rien  ne  l’arrêterait,  qu’il  renverserait  tout  obsta¬ 
cle,  plus  terrifiée  encore,  elle  lui  dit  ce  mot  plein  de 
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sens  :  «  Que,  si  elle  épousait  son  lord  et  seigneur,  elle 
n’aurait  pas  avec  lui  la  même  ouverture  de  cœur 
qu’avec  un  époux  de  son  rang.  » 

Wolsey  s’excusant  à  son  maître  de  n’avoir  pas  eu 
Renée, Henri  répondit  froidement  :  «  Vous  pouvez  vous 
consoler;  j’épouse  Anne  Boleyn.  » 

Le  cardinal,  désespéré,  commença  dès  lors  un  jeu 
qui  pouvait  lui  coûter  la  tête  :  d’une  part,  écrivant  au 
pape  pour  obtenir  le  divorce;  d’autre  part,  l’avertissant 
que  la  belle  était  de  l’école  de  la  reine  de  Navarre, 
hérétique  et  luthérienne. 

Le  pape  traînait,  gagnait  du  temps,  inclinant  à 
droite  ou  à  gauche,  selon  que  l’armée  française  ou 
celle  de  l’Empereur  avait  l’avantage.  La  cour  de  France, 
impatiente  et  qui  devinait  Wolsey,  avait  envoyé  à 
Londres,  pour  éclairer  de  près  le  ténébreux  cardinal, 
un  jeune  diable,  plein  d’esprit,  pénétrant,  flatteur, 
amusant.  C’était  le  troisième  des  frères  Du  Bellay, 
Jean,  qui  avait  pour  contenance  un  évêché  de  Bayonne 
qu’il  ne  vit,  je  crois,  jamais.  Ce  bon  et  pieux  person¬ 
nage,  le  parrain  de  Gargantua,  fut  plus  tard  ministre 
du  roi  pour  ses  petites  affaires  secrètes  du  côté  des 
Turcs,  le  bon  ami  de  Barberousse  et  le  correspondant 
de  Soliman.  Évêque  de  Paris,  cardinal,  il  ne  fut  pas 
loin,  dit-on,  d’être  pape.  La  chose  eût  été  piquante. 
Rabelais  était  son  Évangile.  Il  a  travaillé  plus  que 
personne  à  créer  le  Collège  de  France. 

Jean  Du  Bellay,  dans  ses  lettres  infiniment  amusan¬ 
tes,  donne  à  la  fois  deux  spectacles,  celui  de  la  cour 
de  Londres,  de  la  violente  et  furieuse  impatience 
d’Henri  VIII;  celui  du  sombre  grondement  du  peuple, 
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dérangé  par  le  divorce  de  son  commerce  de  Flandre. 
Tout  cela  écrit  à  Montmorency,  qui  ne  désire  point  le 
divorce  ni  la  rupture  avec  l’Espagne.  Mais  du  Bellay 
pousse  l’affaire,  qui  doit  rendre  l’ascendant  à  la  sœur 
du  roi,  relever  le  parti  antiespagnol  sur  les  ruines  de 
Montmorency. 

Wolsey,  qui,  comme  un  homme  près  de  tomber,  allait 
de  sottise  en  sottise,  décida  la  victoire  d’Anne  Boleyn 
en  croyant  la  perdre. 

Le  roi  faisait  alors  chercher,  poursuivre  en  Allemagne 
un  des  Anglais  protestants  qui  traduisaient  les  livres 
saints  et  les  écrits  de  Luther.  Wolsey  parvint  à  avoir 
un  de  ces  livres,  surpris  chez  Anne  Boleyn.  Celle-ci, 
sans  s’effrayer,  court  se  jeter  aux  pieds  d’Henri VIII... 
A  temps.  Car  Wolsey  arrivait  avec  le  volume.  Mais 
la  théologie  eut  tort.  Le  roi  prit  froidement  la  chose. 
Wolsey  dès  lors  était  perdu.  Sa  lettre  secrète  au 
pape  pour  empêcher  le  divorce  fut  trouvée,  et  l’ordre 
donné  de  le  mener  à  la  Tour.  Le  chagrin,  la  ma¬ 
ladie,  la  mort  qui  lui  vint  à  point,  lui  épargnèrent 
l’échafaud. 

Les  idées  nouvelles  ayant  grande  chance  de  triom¬ 
pher  en  Angleterre,  on  peut  croire  que  le  roi  de  France 
était  fort  porté  à  les  ménager.  Ce  qu’il  y  eut  de  persé¬ 
cutions,  de  supplices,  à  cette  époque,  et  même  beau¬ 
coup  plus  tard,  à  Meaux,  Toulouse,  etc.,  doit  s’attri¬ 
buer  à  une  influence  contraire  à  celle  de  la  cour,  aux 
Parlements  et  au  clergé.  François  Ier,  quoi  qu’on  ait 
dit,  n’était  pas  Louis  XIV.  Il  avait  la  force  sans  doute, 
mais  bien  moins  l’autorité.  Ces  grands  corps  procé¬ 
daient  sans  lui.  On  a  vu  qu’il  n’avait  sauvé  Berquin 
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que  par  un  coup  de  violence,  en  le  faisant  enlever  par 
les  archers  de  sa  garde. 

La  seule  manière  de  changer  des  dispositions  du  roi, 
c’était  de  lui  faire  craindre  des  troubles  dans  Paris.  Il 
avait  extrêmement  le  souvenir  et  la  crainte  «  de  l’anar¬ 
chie  de  Charles  YI.  »  Il  l’avait  dit  au  Parlement  lors¬ 
qu’on  osa  enlever  la  nuit  les  potences  royales.  Le  30 
mai  1528,  une  Vfierge  de  la  rue  des  Rosiers  se  trouve 
un  matin  mutilée.  Le  protestantisme,  comme  toute 
grande  révolution,  avait  toutes  sortes  d’hommes,  des 
violents,  des  fanatiques.  D’autre  part,  les  catholiques 
étaient  servis  si  admirablement  par  cette  mutilation, 
qu’un  des  leurs  avait  fort  bien  pu  faire  ce  pieux  sacri¬ 
lège,  si  utile  à  leur  parti.  La  Sorbonne  et  son  syndic, 
Bédier  ou  Béda,  venaient  de  recevoir  du  roi  la  plus 
dure  mortification.  Ils  avaient  besoin  d’un  événement 
qui  brouillât  tout,  émut  le  peuple,  la  cour  même,  chan¬ 
geât  la  face  des  choses. 

Le  roi,  qui  avait  appelé  le  premier  artiste  du  temps, 
Léonard  de  Vinci,  eût  voulu  attirer  aussi  le  premier 
écrivain,  Erasme.  Mais  il  avait  refusé.  Il  n’avait  garde 
de  venir,  étant  violemment  poursuivi  par  Béda  et  la 
Sorbonne.  Ce  Béda,  supérieur  de  Montaigu,  chef  des 
étudiants  sans  étude  qu’on  nommait  Cappets,  tribun 
de  la  gueuserie  pieuse  et  de  la  république  ignorantine, 
était  roi  sur  sa  montagne,  et  difficilement  permettait 
à  l’autre  roi,  le  roi  de  France,  de  rien  usurper  chez  lui. 

Érasme  avait  indiqué,  dans  un  pamphlet  de  Béda, 
quatre-vingts  mensonges,  trois  cents  calomnies,  qua¬ 
rante-sept  blasphèmes.  L’ami  d’Érasme,  Berquin,  sui¬ 
vit  cette  voie,  et,  d’accusé  se  faisant  accusateur,  se 
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chargea  de  prouver,  par  l’Évangile,  que  Béda  n’était 
pas  chrétien.  L’affaire  amusa  le  roi,  qui  crut  l’occasion 
venue  de  détrôner  son  adversaire,  le  redoutable  syn¬ 
dic.  Il  écrivit  à  l’Université  que,  comme  la  Faculté  de 
théologie  avait  T  habitude  de  calomnier ,  il  défendait 
qu’elle  imprimât  rien  sur  l’accusation  avant  que  l’af¬ 
faire  eût  été  examinée  par  l’Université  et  le  Parle¬ 
ment  (1527). 

En  1528,  la  mutilation  de  la  Vierge  venait  à  point 
pour  Béda.  La  masse  générale  du  peuple  tenait  fort  à 
ses  images,  était  encore  parfaitement  idolâtre  et  féti¬ 
chiste. 

Dans  cette  longue  décadence  de  l’ancienne  foi,  ce 
qu’elle  gardait  de  plus  vivace,  c’était  l’idolâtrie  de  la 
Vierge,  plus  tard  complétée  par  le  Sacré-Cœur.  Les  con¬ 
fréries  de  la  Vierge  étaient  innombrables,  de  toutes 
classes,  de  prêtres  et  d’étudiants,  de  marchands,  de 
femmes  et  de  filles.  Pour  ces  confréries,  un  tel  acte 
était  plus  qu’un  sacrilège,  c’était  comme  un  outrage 
personnel.  Elles  allaient  remuer  ciel  et  terre,  agiter, 
soulever  le  peuple,  accuser  surtout  le  roi  de  protéger 
les  luthériens. 

Ces  confréries  avaient  leur  centre  dans  le  clergé  de 
Paris,  leurs  assemblées  dans  les  églises,  leurs  orateurs 
dans  les  gens  du  pays  latin,  docteurs,  maîtres,  étu¬ 
diants.  La  Sorbonne  donnait  le  mot  d’une  part  aux 
confréries,  d’autre  part  aux  séminaires,  qu’on  appelait 
alors  collèges,  à  un  peuple  d’écoliers  robustes  dont 
beaucoup  avaient  trente  ans. 

On  croit  que  l’esprit  de  la  Ligue  n’apparaît  qu’à  la 
fin  du  siècle.  Grande  erreur.  Cette  fausse  démocratie, 
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ennemie  de  la  liberté,  ce  peuple  fatal  au  peuple,  sur 
lequel  on  a  fait  dans  les  derniers  temps  force  sots 
systèmes,  tout  cela  existe  déjà  dans  les  Cappets  de 
Béda,  dans  la  vermine  scolastique.  Forts  de  leur  nom¬ 
bre,  ivres  de  cris,  étalant  superbement  la  crasse  de 
leurs  toges  habitées,  l’armée  des  séminaristes  battait 
de  sa  vague  noire  les  deux  murs  de  la  rue  Saint- 
Jacques,  venait  heurter  au  Palais  fièrement,  impé¬ 
rieusement.  Et  par  derrière,  fort  serviles,  dociles  au 
moindre  signal  de  Nos  Maîtres  de  Sorbonne,  qui  les 
faisaient  arriver  aux  cures  et  autres  bénéfices. 

Il  y  avait,  parmi  les  serviles,  des  hommes  plus 
dangereux,  fanatiques  visionnaires,  des  fous  de  toute 
nation.  L’université  de  Paris,  étant  une  des  dernières 
qui  tînt  pour  la  scolastique  et  toutes  les  vieilles  sottises, 
était  leur  école  de  prédilection. 

Les  esprits  militants  aussi  sentaient  d’instinct  que 
Paris  était  le  vrai  champ  de  bataille  où  devait  se 
débattre  à  mort  la  lutte  des  deux  esprits. 

De  l’université  d’Alcala,  le  chevalier  de  la  Vierge, 
Ignace  de  Loyola,  un  capitaine  émérite,  blessé,  âgé  de 
trente-sept  ans,  venait  d’arriver  aux  écoles  de  Paris 
(février  1528),  et  il  y  resta  sept  années. 

De  l’université  de  Bourges,  vouée  aux  idées  nou¬ 
velles  et  protégée  par  Marguerite,  un  écolier  de  dix- 
huit  ans  venait  souvent  à  Paris,  le  sombre  et  violent, 
le  savant,  l’éloquent  Calvin. 

De  l’université  de  Montpellier  vint  aussi,  par  occa¬ 
sion,  un  médecin,  un  hardi  critique,  Rabelais,  qui  en 
emporta  une  vive  antipathie,  un  mépris  magnifique  des 
uns  et  des  autres. 
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Un  mot  de  plus  sur  Loyola,  qui  dut  être  certaine¬ 
ment  acteur,  et  très-ardent  acteur,  dans  cette  affaire 
populaire.  Né  en  1491,  il  avait,  en  1528,  trente-sept 
ans.  Il  s’était  voué  à  la  Vierge  depuis  six  années,  et 
avait  traversé  toutes  les  phases  du  mysticisme.  Er¬ 
mite,  mendiant  volontaire,  pèlerin  à  Jérusalem,  étu¬ 
diant  à  Alcala,  il  y  avait  formé  une  association  d’étu¬ 
diants.  De  même  que  son  compatriote  Raymond  Lulle 
imagina  la  fameuse  machine  ci  penser ,  Ignace  avait 
imaginé  une  machine  cl' éducation,  une  discipline  auto¬ 
matique,  quasi  militaire,  un  cours  d'exercices  qui,  des 
actes  corporels  menant  aux  spirituels,  dresserait 
l’homme  le  moins  préparé  à  devenir  soldat  de  Jésus. 
La  matérialité  de  cette  méthode  faisait  justement  sa 
force.  «  Loyola,  dit  son  biographe,  quand  il  était  tenté 
du  diable,  chassait  les  idées  avec  un  bâton.  » 

C’était  un  Basque  de  Biscaye,  un  Don  Quichotte  très- 
rusé,  mettant  un  grand  sens  pratique  au  service  de  ses 
visions.  Les  dominicains  d’Espagne  ne  le  comprirent 
pas,  censurèrent  son  livre  des  Exercices  et  l’emprison¬ 
nèrent.  Mais  l’archevêque  de  Tolède,  qui  sentit  mieux 
que  les  moines  toute  la  portée  d’un  tel  homme,  lui 
enjoignit  «  d 'acheter  robe  et  bonnet  d'étudiant  »  et  d’al¬ 
ler  s’établir  aux  écoles.  Il  dut  être  d’autant  mieux  reçu 
à  Paris,  que  Béda,  le  chef  réel  de  l’Université,  était 
intime  avec  les  Espagnols. 

Un  noble  capitaine,  brave,  glorieusement  blessé, 
un  pèlerin  de  Jérusalem,  qui  avait  vu  l’Europe  et 
l’Asie,  dut  prendre  aisément  ascendant  sur  les  éco¬ 
liers.  Sa  figure  eût  suffi,  pour  le  désigner.  Il  était 
chauve,  dit  son  premier  biographe;  il  avait  le  nez  fort 
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bossu  d’en  haut,  large,  aplati  par  en  bas,  des  yeux 
battus,  déprimés  à  force  de  pleurer.  Personne  n’eut 
plus  le  don  des  larmes  ;  à  chaque  instant  il  pleurait  par 
averses  et  à  torrents.  Ajoutez  à  ce  portrait  des  pau¬ 
pières  contractées  et  basses,  pleines  de  rides  et  de  plis, 
où  logeaient,  cachés  à  l’aise,  la  passion  et  le  calcul,  la 
force  d’une  idée  fixe. 

Sa  réputation  de  piété  était  si  grande,  que  deux 
de  ses  compatriotes,  Lainez  et  Salmeron,  firent  ce  long 
voyage  uniquement  pour  le  voir.  Ses  maîtres  devinrent 
ses  disciples  ;  son  répétiteur,  le  Savoyard  Le  Febvre, 
un  professeur  de  philosophie,  François  Xavier,  de 
Pampelune,  se  donnèrent  à  lui,  avec  d’autres,  Es¬ 
pagnols,  Français,  et,  sous  ce  grand  capitaine  com¬ 
mençant  leurs  exercices ,  devinrent  les  premiers  soldats 
de  la  redoutable  armée  de  la  Vierge  et  de  Jésus. 

L’historiette  d’après  laquelle  on  aurait  voulu  fouet¬ 
ter  ce  saint,  cet  homme  exemplaire,  ce  militaire  de 
quarante  ans,  ne  mérite  pas  qu’on  en  parle.  Je  croirais 
tout  au  contraire  que,  dans  cette  campagne  ardente 
que  firent  les  étudiants  pour  l’honneur  de  la  Vierge, 
Ignace  figura  honorablement  et  comme  un  des  capi¬ 
taines.  Et,  si  l’on  voulait  supposer  que  ce  vaillant 
homme,  si  passionné,  ce  chevalier  cle  la  Vierge ,  s'en¬ 
ferma  dans  de  tels  jours  avec  sa  grammaire,  restant 
neutre  et  s’abstenant,  je  ne  le  croirais  jamais  et  dirais 
hardiment  :  Non. 

La  question  était  posée  sur  le  pavé  de  Paris  d’une 
manière  redoutable.  La  masse  était  pour  les  images,  et, 
sous  la  bannière  du  clergé,  des  Cappets,  des  confréries, 
marchait  contre  les  protestants.  Le  roi  ne  pouvait  man- 


336 


HISTOIRE  DE  FRANCE. 


quer  de  suivre  ce  mouvement.  Faisant  la  guerre  pour 
le  pape,  il  avait  à  cœur  de  prouver  qu’il  était  bon 
catholique.  Il  était  d’ailleurs  irrité  de  voir  compro¬ 
mettre  l’ordre  et  mépriser  l’autorité.  L’occasion  était 
dramatique.  On  était  sûr  qu’il  voudrait  paraître, 
figurer  en  public,  montrer  en  cérémonie  ce  beau  roi, 
ce  pompeux  acteur. 

Pendant  toute  une  semaine,  il  y  eut  des  processions 
expiatoires;  toutes  les  rues  étaient  tendues.  Proces¬ 
sion  grave  et  nombreuse  du  clergé  de  Paris.  Proces¬ 
sion  infinie,  bruyante,  du  noir  peuple  universitaire, 
de  la  Sorbonne  surtout  et  du  victorieux  Béda,  de  ses 
effrénés  Cappets,  des  quatre  ordres  mendiants.  La 
procession  enfin,  éblouissante  et  splendide,  du  roi,  des 
grands,  de  la  noblesse.  Le  roi,  ayant  à  sa  droite  le 
cardinal  de  Lorraine,  alla  le  premier  jour  demander 
pardon  à  l’image.  Le  lendemain,  il  y  retourne,  descend 
la  Vierge  mutilée,  et  à  la  place  en  met  une  d’argent. 
Tout  cela  avec  une  piété,  une  tendresse,  une  émotion, 
qui  lui  gagnèrent  le  cœur  du  peuple.  Quand  il  eut 
placé  la  statue  et  redescendit,  il  avait  les  yeux  pleins 
de  larmes. 

Mais  ce  n’était  rien  encore.  Il  n’y  avait  pas  eu  de 
supplices.  Quoique  l’image  mutilée  eût  été  en  grande 
pompe  déposée  dans  Saint-Gervais,  elle  ne  se  tint  pas 
tranquille  :  elle  opéra  des  miracles,  ressuscita  des 
enfants. 

Ces  choses  contre  la  nature  n’arrivaient  guère  qu’il 
n’en  sortît  des  événements  réellement  dénaturés  et 
horribles.  On  devait  en  attendre  quelque  affreuse 
tragédie.  Il  fallait  seulement  trouver  un  gibier  sur 
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qui  lâcher  la  meute,  une  victime,  si  l’on  pouvait, 
distinguée  par  la  fortune,  le  rang  et  l’esprit  ;  on  était 
sûr  que  la  chasse  serait  populaire.  Les  protestants 
malheureusement,  sauf  deux  ou  trois  bien  connus, 
étaient  presque  tous  pauvres  diables,  ouvriers;  il  y 
avait  quelques  marchands.  De  nobles,  il  n’y  en  avait 
pas,  sauf  Farel  et  un  autre,  qui  avaient  passé  en 
Suisse.  Il  ne  restait  que  Berquin. 

La  chose  était  fort  scabreuse.  Il  s’agissait,  d’un 
homme  certainement  aimé  du  roi,  autorisé  par  lui 
dans  son  accusation  récente  contre  la  Sorbonne.  Le 
Parlement  hésitait.  Un  miracle  fit  encore  l’affaire.  Un 
serviteur  de  Berquin,  qui,  dit-on,  allait  brûler  des 
livres  qui  le  compromettaient,  passe  devant  une  image 
de  la  Vierge,  est  frappé,  s’évanouit.  On  trouvait  juste¬ 
ment  sur  lui  les  preuves  dont  on  avait  besoin.  Un 
dominicain  les  saisit  et  les  porte  au  Parlement. 

Entre  le  roi  et  la  Sorbonne,  entre  l’enclume  et  le 
marteau,  le  Parlement  crut  prendre  un  temps  moyen. 
Il  condamna  Berquin,  mais  non  pas  à  mort,  seulement 
à  finir  ses  jours  dans  un  in  pace  au  pain  et  à  l’eau. 
Appel  au  roi.  Mais  il  était  à  Blois.  Le  Parlement, 
mécontent  de  l’appel,  étourdi  des  cris,  entraîné, 
enveloppé,  rendit  cette  sentence  atroce  :  Que  Berquin 
mourrait  dans  deux  heures.  Il  était  dix  heures  du 
matin.  Il  fut  étranglé,  brûlé  à  midi. 

Pendant  que  le  roi  s’étonne,  s’indigne  de  tant  d’au¬ 
dace,  Béda  lui  fait  une  guerre  plus  directe  et  plus 
personnelle. 

Notre  ambassadeur  à  Londres,  Jean  du  Bellay,  était 
revenu  à  Paris  pour  obtenir  de  la  Faculté  une  déci- 
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sion  favorable  au  divorce.  Affaire  véritablement 
grave,  où  Henri  VIII  jouait  sa  couronne.  Londres  et 
le  commerce  anglais  étaient  furieux  de  la  rupture  avec 
la  Flandre.  Le  grand  chancelier  d’Espagne,  Gattinara, 
avait  dit  :  «  Il  sera  chassé  dans  trois  mois.  »  La 
femme  répudiée,  Catherine  d’Aragon,  une  sainte  Espa¬ 
gnole  douée  de  toute  l’opiniâtreté  aragonaise,  devenait 
le  centre  des  résistances.  Elle  envoya  à  Henri  VIII 
une  prophétesse  épileptique  pour  le  menacer.  Les  ar¬ 
dents  champions  de  la  reine,  les  moines,  en  présence 
d’Henri,  prêchèrent  que  son  sang,  comme  celui 
d’Achab,  serait  léché  par  les  chiens. 

La  décision  des  universités  du  continent  pour  ou 
contre  le  divorce  devait  avoir  un  grand  poids  près  du 
peuple  d’Angleterre.  Il  ne  tint  pas  à  Béda  que  la  Fa¬ 
culté  de  Paris  ne  fût  contre.  Il  s’entendait  publique¬ 
ment  avec  les  docteurs  espagnols  que  Charles-Quint 
avait  envoyés,  et  travaillait  bravement  avec  eux  pour 
l’Empereur. 

Au  premier  mot  que  Du  Bellay  dit  à  la  Sorbonne, 
Béda  l’arrêta,  disant  :  «  On  sait  que  le  roi  veut  com¬ 
plaire  au  roi  d’Angleterre.  » 

François  Ier  essaya  d’influencer  la  Sorbonne  par  le 
Parlement.  Mais  ce  corps,  souvent  servile  pour  le  roi, 
l’était  bien  plus  pour  le  clergé.  Il  fit  le  mort.  Béda? 
vainqueur,  fit  décider  par  la  Sorbonne  qu’elle  ne  ferait 
rien  que  par  ordre  du  roi,  lui  renvoyant  ainsi  toute  la 
responsabilité  de  la  chose,  le  forçant  de  se  déclarer 
nettement  pour  Henri  VIII,  de  briser, avec  Charles- 
Quint.  Le  roi  sollicita,  négocia  et  ne  l’emporta  qu’à 
une  faible  majorité. 
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Il  eût  voulu  une  enquête  sur  les  manoeuvres  de  Béda. 
A  la  première  séance,  comme  on  recueillait  les  votes, 
les  partisans  de  ce  dernier  avaient  arraché  les  pièces 
au  bedeau  et  empêché  de  voter.  Ce  bedeau,  gardien 
des  registres,  avouait  qu’on  l’avait  forcé  de  faire  un 
faux  dans  le  procès-verbal.  Le  Parlement  éluda, 
ajourna  l’enquête,  disant  qu'elle  nuirait  plutôt  au  roi 
d' Angleterre,  c’est-à-dire  irriterait  la  Sorbonne  contre 
les  deux  rois. 

François  Ier  était  d’autant  plus  ulcéré  de  l’entente 
de  Béda  avec  les  Espagnols,  qu’à  ce  moment  il  venait 
de  recouvrer  ses  enfants,  et  trouvait  sur  leur  visage, 
changé  et  méconnaissable,  la  trace  de  leur  captivité. 
Béda,  dans  ce  moment  d’humeur,  pouvait  payer  pour 
Charles-Quint.  Le  roi  parlait  de  le  faire  enlever.  C’eut 
été  le  faire  adorer.  Les  sots  l’auraient  canonisé. 

Le  mieux  était  certainement,  sans  frapper  la  vieille 
Sorbonne,  de  lui  élever  en  face  une  vraie  école  de 
science,  école  laïque,  gratuite,  qui  enseignât  pour  tous, 
librement,  en  pleine  lumière,  à  portes  ouvertes,!  et  fît 
déserter  peu  à  peu  le  nid  des  chauves-souris. 

Rien  n’indique  que  le  roi  n’ait  bien  vu  ni  bien  com¬ 
pris  un  but  tellement  élevé.  L’idée,  très-probablement, 
n’appartient  qu’à  trois  personnes  :  Budé,  Jean  Du  Bel¬ 
lay  et  la  reine  de  Navarre. 

Le  roi,  blessé  en  1521,  avait  fait  le  vœu  de  bâtir 
une  église  et  un  vaste  collège,  établissement  magnifi¬ 
que,  mais,  par  l’édifice  et  l’emplacement,  qui  eût  été 
celui  de  l’hôtel  de  Nesle  en  face  du  Louvre,  magnifi¬ 
que  par  le  nombre  des  écoliers,  qui  eussent  été 
six  cents  pensionnaires  et  des  enfants  de  quinze  ans. 
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Il  fallut  beaucoup  de  temps  pour  que  Budé,  son  biblio¬ 
thécaire,  lui  transformât  son  idée  et  l’élevât  jusqu’à 
celle  d’une  haute  école  publique,  libre,  grande  par  la 
science. 

Heureusement,  François  Ier,  qui  avait  longtemps  rêvé 
de  croisade,  de  Constantinople,  etc.,  aimait  le  grec, 
qu’il  ne  savait  point,  et  voulait  l’introduire  en  France. 
Il  aimait  la  longue  barbe  du  bon  vieux  Jean  Lascaris, 
quasi-centenaire,  qui  avait  enseigné  déjà  à  Paris  sous 
Louis  XI.  Mais  le  grec,  pour  la  Sorbonne,  c’était  déjà 
une  hérésie.  Budé  écrit  à  Rabelais  l’obstacle  invincible 
que  mettaient  les  théologiens  à  l’enseignement  de  la 
langue  d’Homère. 

On  profita  en  1529  de  l’irritation  de  François  Ier 
contre  la  Sorbonne.  A  ce  moment  où,  rassuré  par  le 
traité  de  Cambrai,  il  se  mit  à  bâtir  de  tous  côtés, 
Budé  obtint,  non  pas  qu’il  bâtît  le  Collège  de  France, 
mais  qu’il  fondât  seulement  deux  chaires  (de  grec  et 
d’hébreu).  En  attendant  que  ce  collège  eut  sa  maison 
à  lui,  on  professa  modestement  dans  un  petit  collège 
universitaire.  La  nouvelle  école  enseigna  d’abord  chez 
ses  ennemis. 

Les  chaires,  en  1530,  furent  portées  de  deux  à  cinq. 

Deux  de  grec  furent  données  à  Toussain,  ami 
d’Erasme,  et  à  Danès,  noble  de  Paris;  deux  d’hébreu  à 
deux  réfugiés  italiens,  juifs  convertis  de  Venise,  que 
protégeait  Marguerite.  L’un  d’eux  eut  pour  successeur 
le  savant  français  Vatable. 

Mais  ce  qui  fut  admirable,  comme  première  porte 
ouverte  à  l’enseignement  encyclopédique,  c’est  qu’aux 
chaires  de  langues  sacrées  on  en  joignit  une  de  ma- 
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thématiques.  Ou  pouvait  prévoir  que  peu  à  peu  toutes 
les  sciences  forceraient  l’entrée,  se  feraient  place, 
formeraient  par  leur  réunion  l’école  universelle  de  la 
libre  critique  et  de  la  rénovation  de  l’esprit  humain. 

La  médecine  y  professe  dès  1542,  avec  la  philoso¬ 
phie.  Au  latin,  enseigné  dès  1534,  se  joignent  l’arabe 
et  le  syriaque,  le  droit,  etc. 

Glorieuse  école  qui  attend  encore  son  histoire.  Elle 
rompit  la  dernière  chaîne  qui  attachait  l’homme  au 
passé,  quand  Ramus  en  immola  la  plus  respectable 
idole,  Aristote,  et  scella  la  révolution  de  son  sang. 

Elle  a  eu  deux  gloires  immenses,  enseignant  surtout 
deux  choses,  l’Orient  et  la  nature. 

Là,  les  rabbins  vinrent  apprendre  l’hébreu  aux 
leçons  de  Yatable.  Là,  les  Parses  vinrent  de  l’Inde 
redemander  à  Burnouf  leur  langue  oubliée. 

Champollion  et  Letronne  y  ont  exhumé  l’Égypte. 
Cuvier,  Ampère,  Savart,  et  autres  grands  inventeurs, 
y  ont  renouvelé  les  sciences  naturelles. 

Celles  de  l’homme  non  plus  n’y  ont  pas  été  stériles, 
qnand  trois  amis,  d’une  parole  émue  et  sincère,  susci¬ 
tèrent,  dans  un  temps  d’abjection,  une  étincelle  mo¬ 
rale,  et  dans  un  temps  de  discorde,  enseignèrent  la 
grande  amitié. 

Mot  saint  qui,  pour  toute  âme  vraiment  vivante  et 
humaine,  veut  dire  l’harmonie  des  cœurs  qui  fait  celle 
de  l’esprit  et  féconde  l’invention. 

Mot  sacré,  antique,  par  lequel  l’instinct  prophétique 
de  nos  pères  avait  désigné  la  Patrie. 

Était-ce  en  vain?  Étions-nous  abusés?  Fut-ce  une 
illusion,  quand  la  flamme  morale,  tombée  sur  cette 
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foule  ardente,  nous  revenait  plus  vive  et  plus  pro¬ 
fonde  ?  Quand  les  yeux  répondaient  des  coeurs,  quand 
l’éclair  de  tant  de  regards  jurait  que  la  Patrie  était 
pour  jamais  fondée  là  ? 

Non,  rien  n’est  effacé,  et  ce  ne  fut  pas  une  erreur. 
Nous  nous  obstinons  à  le  croire.  Les  murs  mêmes  pa¬ 
raissaient  émus,  et  tels  ils  sont  restés,  qu’on  y  regarde 
bien.  Les  ÿoûtes  frémissantes  n’ont  pas  désappris  cet 
écho. 


CHAPITRE  XVIII 

Fluctuation  du  roi  entre  l’ancien  et  le  nouvel  esprit.  1530-1535 


En  l’année  1520,  et  bien  avant  le  divorce,  Henri  VIII 
s’était  fait  lire  une  pièce  qui  courait  dans  Londres  : 
la  Supplique  des  Mendiants. 

«  C’est  la  lamentable  complainte  qu’adressent  à 
Votre  Altesse  vos  suppliants,  pauvres  monstres  qu’on 
ose  à  peine  regarder,  les  lépreux,  culs-de-jatte,  boi¬ 
teux  et  autres  infirmes  dont  le  nombre  croît  toujours, 
et  qui  meurent  de  faim..*  Ce  grand  nombre  est  venu 
de  ce  que  jadis,  dans  votre  royaume,  s’est  glissée  une 
race  de  faux  mendiants,  qui  s’appellent  évêques, 
abbés,  prêtres,  moines.  Ils  se  sont  approprié  les  plus 
riches  seigneuries  ; 'ils  tirent  la  dîme  de  tout,  même 
des  gages  des  valets;  il  n’est  pauvre  ménagère  qui, 
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pour  être  absoute  à  Pâques,  ne  donne  dîme  de  ses 
œufs...  Chassez  ces  mendiants  robustes,  »  etc. 

Cette  verte  réclamation  des  aveugles  et  des  boiteux 
était  celle  de  tout  le  peuple,  tout  entier  boiteux  et 
aveugle.  La  question  de  la  Réforme  était  de  le  redres¬ 
ser,  de  le  mettre  sur  ses  jambes  et  de  lui  rendre  des 
yeux. 

Déjà  elle  avait  cet  effet  dans  la  Suisse,  dans  la 
Souabe,  dans  toute  l’Allemagne  du  Nord.  Elle  appliqua 
les  biens  du  clergé  surtout  à  la  création  des  écoles. 
Ses  grands  hommes,  Luther  et  Zwingli,  ne  furent  pas 
seulement  des  théologiens,  mais  les  instituteurs  du 
peuple. 

Qui  n’adorerait  Luther  en  le  voyant,  au  moment  le 
plus  périlleux  de  sa  vie,  le  plus  tiraillé,  le  plus  oc¬ 
cupé,  parmi  ses  disputes,  ses  lettres,  ses  prédications, 
ses  leçons  de  théologie,  entre  un  monde  qui  s’écroule 
et  un  monde  qui  commence,  enseigner  le  soir  les  petits 
enfants ?  (13  mars  1519.) 

Et  Calvin,  si  dur  et  si  sombre  dans  sa  création  de 
Genève,  qu’a-t-il  fait  surtout  ?  Une  école.  Non-seule¬ 
ment  la  haute  école  des  héros  et  des  martyrs,  mais 
d’abord  et  principalement  l’humble  école  qui  commen¬ 
çait  tout,  l’école  primaire,  élémentaire.  Sa  sollicitude 
pour  l’enfant,  jusque  dans  les  moindres  choses,  est 
admirable  et  commande  le  respect  du  monde. 

L’école,  c’est  le  premier  mot  de  la  Réforme,  le  plus 
grand.  Elle  écrit  en  tête  de  sa  révolution  ce  devoir 
essentiel  de  l’autorité  publique  :  Enseignement  universel, 
écoles  de  garçons  et  de  filles,  écoles  libres  et  gratuites, 
ou  tous  s’assoiront,  riches  et  pauvres. 
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Que  veut  dire  'pays protestants  ?  Les  pays  où  l’on  sait 
lire,  où  la  religion  tout  entière  repose  sur  la  lecture. 

C est  pour  la  ptremière  fois  qu'on  parle  de  V enseigne¬ 
ment  des  filles ,  qu’on  s’occupe  de  former  celles  qui, 
bientôt,  comme  femmes  et  mères,  auront  à  former 
leurs  fils. 

La  lecture,  l’écriture,  l’instruction  religieuse,  un  peu 
d’histoire,  beaucoup  de  chant. 

C'est  pour  lapiremière  fois  que  V enseignement  universel 
de  la  musique  est  institué. 

L’homme  qui,  plus  qu’aucun  autre,  exécuta  la  pensée 
de  Luther,  fit  les  livres,  fonda  les  écoles,  dirigea  ce 
mouvement,  qui  est  une  seconde  Réforme,  tout  aussi 
grande  que  l’autre,  c’est  l’illustre  Mélanchthon,  où 
Bossuet  n’a  voulu  voir  qu’un  réformateur  timide,  un 
hérétique  peureux,  qui  avance  et  qui  recule.  En  réa¬ 
lité,  il  a  eu  le  rôle  le  plus  actif  dans  la  création  d’une 
nouvelle  Allemagne,  inspirée  de  lui,  animée  de  lui,  et 
qui  doit  se  dire  la  fille  de  Mélanchthon. 

Quelques  gaspillages  que  les  princes  aient  fait  des 
biens  ecclésiastiques,  la  majeure  partie  revint  à  sa 
vraie  destination,  aux  écoles,  aux  hospices,  aux  com¬ 
munes,  à  ses  vrais  propriétaires,  le  pauvre,  le  vieil¬ 
lard,  l’enfant,  la  famille  laborieuse. 

Cette  suprême  question  du  temps  se  pose  vers  1530, 
après  le  traité  de  Cambrai  :  que  vont  faire  pour  la 
Réforme  les  deux  premiers  souverains  de  l’Europe  ? 

Le  rôle  de  l’Empereur  est  tout  tracé.  Roi  d’Espagne, 
il  est  catholique,  point  du  tout  impartial  (quoi  qu’en 
dise  Robertson).  Né  Flamand,  grand  ami  des  moines, 
puissamment  influencé  par  un  confesseur  dominicain, 


HISTOIRE  DE  FRANCE. 


346 

s’il  tient  peu  de  compte  du  pape,  c’est  qu’il  se  sent  le 
vrai  pape,  le  chef  et  défenseur  de  l’Église  catholique. 
L’Espagne  s’est  toujours  sentie  plus  catholique  que 
Rome.  Il  agira  contre  Luther,  mais,  s’il  peut,  par  un 
concile,  pour  réformer  le  pape  même.  Et  c’est  ce  qui 
rapprochera  celui-ci  de  François  Ier.  Le  premier  fruit 
que  Charles-Quint  tire  de  son  traité  de  Cambrai,  c’est 
de  pouvoir  menacer  l’Allemagne,  de  tirer  de  la  diète 
d’Augsbourg  la  condamnation  des  protestants.  Ils  se 
liguent  à  Smalkalde  et  s’adressent  à  François  Ier  (1532). 

Donc,  celui-ci,  courtisé  des  protestants  d’Allemagne 
et  d’Angleterre,  d’autre  part  du  pape,  est  l’arbitre 
réel  de  la  question  religieuse. 

Elle  est  tranchée  pour  Charles-Quint,  qui,  de  toutes 
façons,  sera  le  champion  du  catholicisme. 

Notez  que  le  roi  de  France  est  libre,  parfaitement 
libre.  Le  côté  du  protestantisme  qui  repoussa  la  Re¬ 
naissance,  qui  épouvanta  la  France  par  sa  sombre 
austérité,  Calvin  et  Genève  ne  sont  pas  encore.  Jus¬ 
que  vers  1540,  le  protestantisme  est  flottant,  indécis  et 
divisé  entre  vingt  écoles  diverses.  Il  n’a  pas  fixé  la 
formule,  le  code  de  la  résistance  religieuse.  S’il  effraye 
par  l’anabaptisme,  il  rassure  par  les  côtés  humains, 
généreux  deZwingli,  par  l’aimable  et  pieuse  figure  du 
doux  Mélanchthon. 

Le  moment  vraiment  décisif  pour  François  Ier  fut  le 
21  octobre  1532.  Sur  l’appel  des  confédérés  de  Smal¬ 
kalde  contre  l’oppression  de  l’Empereur,  les  rois  de 
France  et  d’Angleterre  se  réunirent  à  Boulogne. 
Henri  VIII  était  venu  avec  Anne  Boleyn.  Il  avait  pris 
son  parti,  aboli  les  tributs  que  son  Église  payait  à 
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Rome,  et  déclaré  à  son  clergé  qu’il  deVait  choisir 
entre  ses  deux  serments  au  pape  et  au  roi.  Ceci  ten¬ 
dait  tout  au  moins  à  faire  un  patriarcat,  comme  déjà 
on  l'avait  proposé  dans  la  captivité  du  pape.  Henri 
voulait  de  plus  une  ligue  de  la  France  et  de  l’Angle¬ 
terre  pour  la  protection  de  l'Allemagne.  François  Ier, 
retenu,  contre  son  intérêt  visible,  par  sa  mère,  par 
Montmorency,  par  Duprat,  François  Ier  se  tira  des 
instances  d’Henri  VIII  en  faisant  la  galanterie  de  faire 
danser  Anne  Boleyn.  Tout  finit  par  une  ligue  soi-disant 
contre  le  Turc  et  par  une  petite  somme  qu’on  envoya 
aux  Allemands. 

Les  historiens  systématiques  n’ont  pas  manqué 
d’admirer  toutes  ces  tergiversations.  Ils  y  mettent  la 
suite  et  l’ensemble  qui  n’y  fut  jamais,  y  voient  déjà 
l’essai  habile  du  système  d’équilibre.  Ce  fut  tout  sim¬ 
plement  l’effet  des  influences  de  cour  qui  se  balan¬ 
çaient.  Le  vieux  Duprat  était  légat  et  voulait  devenir 
pape,  Montmorency  connétable;  ils  tiraient  à  droite, 
du  côté  espagnol  et  papal.  La  duchesse  d’Étampes, 
l’amiral  Brion  (Chabot),  par  moments  la  sœur  du  roi 
et  les  Du  Bellay,  l’inclinaient  à  gauche,  vers  Henri  VIII, 
les  protestants,  Soliman.  Ce  n’était  pas  un  équilibre, 
c’étaient  des  chutes  alternatives,  lourdes,  dangereuses, 
souvent  des  contradictions  violentes,  qui  crevaient  les 
yeux,  irritaient  l’opinion. 

Par  exemple,  à  trois  mois  de  distance,  il  se  lie  inti¬ 
mement  avec  le  pape  pour  regagner  l’Italie,  et  il 
appelle  Barberousse,  l’effroi,  l'horreur  de  l’Italie,  do 
l’Europe,  détruisant  à  l’instant  même  ce  qu’il  a  essayé 
de  faire. 
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L’équilibre  européen  qu’on  voit  ici  bien  à  tort  ne  fit 
rien  pour  lui  dans  les  deux  crises  suprêmes  de  1536  et 
1544.  La  France  se  sauva  seule. 

Revenons. 

Il  suffit,  pour  attraper  un  enfant,  de  lui  montrer 
une  pomme.  A  ce  grand  enfant,  le  pape  montrait  le 
duché  de  Milan. 

Le  duc  de  Milan,  malade,  sans  postérité,  négociait 
aussi  secrètement  avec  lui  contre  son  tyran,  l’Empe¬ 
reur,  et  pourtant  priait  l’Empereur  de  lui  faire  épouser 
sa  nièce. 

Sur  ces  amorces,  le  roi  envoie  à  Milan  un  italien 
francisé,  Maraviglia  ou  Merveille,  un  sot  étourdi, 
glorieux,  qui  négocie  à  grand  bruit,  menace  les  impé¬ 
riaux.  Ses  gens,  grands  bretteurs,  les  défient.  Riposte, 
les  épées  tirées  ;  un  Espagnol  est  tué.  Que  fait  le  duc 
de  Milan  ?  Effrayé  de  voir  tout  connu,  il  perd  la  tête, 
fait  prendre  l'agent  de  François  1er,  et,  pour  regagner 
l’Empereur,  le  décapite  la  même  nuit  (7  juillet  1533). 
L’Empereur  immédiatement  donne  sa  nièce  à  Sforza. 

Le  roi  reconnut  ce  jour-là  sa  situation,  son  isole¬ 
ment,  le  mépris  qu’on  faisait  de  lui. 

Ce  coup  de  fouet  le  réveilla,  mais  pour  le  précipiter 
plus  avant  dans  sa  sottise.  Il  s’unit  d’autant  plus  au 
pape,  prend  sa  nièce  pour  un  de  ses  fils.  Le  pape,  libé¬ 
ralement,  donne  en  dot  Parme  et  Plaisance,  terre 
papale,  que  nous  n’eûmes  point,  Pise  et  Livourne,  que 
son  cousin  Médicis  n’avait  nulle  envie  de  livrer  ;  enfin 
des  mots  et  du  vent.  L’affaire  est  caractérisée  par 
l’aveu  du  roi  :  «  Nous  avons  pris  une  fille  toute  nue.  » 
La  dot  réelle  était  l’alliance  du  pape.  Belle  et  solide 


FLUCTUATION  DU  ROI. 


319 


avec  un  vieux  pontife  malade  qui  va  mourir  demain  ! 

Le  roi  fit  brusquement  la  chose  à  Marseille  ;  le  ma¬ 
riage  bâclé,  consommé,  il  revint  avec  cette  nièce  (Ca¬ 
therine  de  Médicis),  plus  une  patente  du  pape  pour 
brûler  les  luthériens.  Les  Anglais  lui  firent  honte 
d’avoir  humilié  sa  couronne,  de  s’être  fait  le  lieutenant 
de  la  police  papale  et  le  sbire  de  l’évêque  de  Rome. 

Ce  voyage,  cette  intimité  avec  le  pontife,  avait  pro¬ 
duit  son  effet  naturel  à  Paris.  L’Université,  que  le 
Parlement  même  conseillait  de  réformer,  loin  de  subir 
cette  réforme,  devint  tout  à  coup  agressive.  Elle  s’en 
prit  violemment  à  la  sœur  du  roi,  qu’il  avait  laissée  à 
Paris.  On  la  frappa  dans  son  aumônier,  le  doux  et 
mystique  Roussel,  qui  prêchait  au  Louvre.  On  la  frappa 
en  elle-même,  en  son  livre,  le  Miroir  cle  T âme  'péche¬ 
resse ,  rêverie  tendre  et  monotone,  qui  n’était  pas  plus 
protestante  qu’une  foule  d’autres  livres  mystiques. 

Les  protestants,  du  reste,  comme  les  catholiques, 
hardis  de  l’absence  du  roi,  essayaient  d’agir.  Profi¬ 
tant  de  la  réforme  qu’on  faisait  dans  l’Université,  ils 
avaient  réussi  à  faire  porter  au  rectorat  un  des  leurs, 
ami  de  Calvin.  Il  s’avoua  protestant.  Le  Parlement  le 
poursuivit.  Il  s’enfuit  en  Suisse,  Calvin  en  Saintonge, 
où  il  se  cacha,  protégé  par  la  reine  de  Navarre. 

C’est  sur  elle  que  tout  retomba.  Les  moines  répan¬ 
dirent  dans  les  chaires  un  mot,  du  reste  vraisembla¬ 
ble  :  Que,  le  roi  jurant  au  pape  qu’il  voudrait  chasser 
tous  les  luthériens,  Montmorency  aurait  dit  :  «  Com¬ 
mencez  donc  par  votre  sœur.  » 

Après  la  chaire,  le  théâtre.  Ils  firent  jouer  sur  les 
tréteaux  par  la  bande  des  Cappets,  cette  furie ,  cette 
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Hérodiade.  On  proposait  de  la  mettre  dans  un  sac  et 
de  la  jeter  à  la  Seine. 

Le  roi,  au  retour,  ne  put  se  dispenser  de  commencer 
une  enqùête.  Il  emprisonna  Béda.  Les  Du  Bellay,  qui 
parvinrent,  par  adresse  et  par  argent,  à  faire  agir  les 
protestants  d’Allemagne  contre  la  maison  d’Autriche, 
se  trouvèrent  forts  auprès  du  roi.  Jean  du  Bellay 
obtint  de  lui  qu’il  appellerait  Mélanchthon  à  Paris  pour 
conférer  sur  la  réunion  des  deux  Eglises.  S’il  venait, 
il  était  possible  que  son  insinuation,  sa  douceur,  son 
charme,  gagnassent  un  esprit  aussi  mobile  que  celui 
du  roi. 

Une  histoire  fort  scandaleuse  eût  aidé  à  noyer  les 
moines.  Les  Cordeliers  d’Orléans  venaient  d’être  pris 
pour  une  farce  sacrilège.  La  femme  du  prévôt  de 
cette  ville  étant  morte  sans  leur  faire  de  legs,  ils 
voulurent  faire  croire  qu’elle  était  damnée.  Comment 
en  douter?  Aux  heures  de  matines,  son  âme  plain¬ 
tive  errait,  gémissait  dans  les  voûtes  de  l’église.  Les 
cordeliers  déclarèrent  qu’ils  n’y  feraient  plus  l’office. 
A  grand  bruit,  ils  emportèrent  le  saint  sacrement,  les 
reliques.  Cela  n’allait  pas  moins  qu’à  faire  déterrer  la 
damnée  et  la  jeter  à  la  voirie.  Malheureusement  le 
prévôt  obtint  un  ordre  du  roi  pour  fouiller  l’église, 
malgré  les  privilèges  ecclésiastiques.  Il  trouva,  em¬ 
poigna  l’âme,  qui  était  un  jeune  novice.  Tous  furent 
amenés  à  Paris,  jugés,  condamnés  à  l’amende  hono¬ 
rable. 

Le  parti  était  bien  malade.  Un  événement  imprévu 
le  sauva,  comme  en  1528. 

En  juin  1534,  comme  on  parlait  beaucoup  des  insur- 
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gés  d’Allemagne,  des  anabaptistes  de  Munster  et  de 
leur  polygamie,  on  prit  à  Paris,  on  brûla  un  moine 
marié,  qu’on  dit  polygame,  voulant  le  confondre  avec 
les  anabaptistes,  le  donner  pour  un  précurseur  de  leurs 
jaqueries  fanatiques. 

Le  18  octobre  de  la  même  année,  le  roi,  alors  à  Blois, 
se  levant  le  matin  et  sortant  de  sa  chambre,  voit  sur 
sa  porte  même  un  placard  contre  la  messe,  comme 
ceux  que  les  protestants  avaient  déjà  affichés.  Il  fut 
hors  de  lui,  pâlit  de  tant  d’audace,  d’un  si  direct 
affront  à  la  majesté  royale. 

Ces  doctrines,  qui  venaient  de  faire  une  république  à 
Munster,  de  chasser  le  prince-évêque,  puis  d’y  faire  le 
roi  tailleur ,  le  fameux  Jean  de  Leyde,  l’épouvantèrent. 
On  lui  montra  le  spectre  de  l’anabaptisme.  On  lui  fit 
croire  que  ces  prétendus  anabaptistes  de  Paris  vou¬ 
laient  faire  un  massacre  général  des  catholiques,  brû¬ 
ler  le  Louvre,  etc.  L’ambassadeur  d’Espagne  l’écrit 
comme  chose  sûre  à  Madrid. 

Rien  de  plus  saint,  de  plus  pur,  que  les  origines  du 
protestantisme  français.  Rien  de  plus  éloigné  de  la 
sanglante  orgie  de  Munster. 

Le  premier  martyr  parisien  fut  un  jeune  ouvrier 
d’une  vie  tout  édifiante.  Il  était  paralytique,  et  on  le 
prit  dans  son  lit.  Celui-là,  à  coup  sûr,  n’avait  pas  été 
à  Blois. 

Il  avait  été  d’abord  un  garçon  leste  et  ingambe, 
vif,  farceur,  véritable  enfant  de  Paris.  Frappé  par 
un  accident,  il  n’en  était  pas  moins  resté  un  grand 
rieur.  Assis  devant  la  porte  de  son  père,  qui  était  un 
cordonnier,  il  se  moquait  des  passants.  Un  homme 
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dont  il  riait  approche  et  dit  avec  douceur  :  «  Mon 
ami,  si  Dieu  a  courbé  ton  corps,  c’est  pour  redresser 
ton  âme.  »  Il  lui  donne  un  Évangile.  Étonné,  il  prend, 
lit,  relit,  devient  un  autre  homme.  Son  infirmité 
augmentant,  il  resta  six  ans  dans  son  lit,  gagnant  sa 
vie  à  enseigner  l’écriture  ou  à  graver  sur  des  armes 
de  prix,  ce  qui  le  mettait  à  même  de  donner  aux 
pauvres  et  de  les  gagner  à  l’Évangile. 

Sur  son  martyre,  nous  ne  suivrons  pas  les  récits 
protestants  de  Bèze,  Crespin,  etc.  Nous  préférons 
le  récit  plus  ancien  d'un  fort  zélé  catholique,  le  Bour¬ 
geois  de  Paris  (publié  en  1854).  Il  trouve  ces  hor¬ 
reurs  admirables,  en  donne  tout  le  détail,  en  accuse 
beaucoup  plus  que  n’avaient  dit  les  protestants. 

Pendant  six  mois,  de  novembre  en  juin,  continuèrent 
dans  Paris  les  sacrifices  humains. 


«  Audict  an  1534,  10  novembre,  furent  condamnés  sept  per¬ 
sonnes  à  faire  amende  honorable  en  un  tombereau,  tenant  une 
torche  ardente,  et  à  être  brûlées  vives.  Le  premier  desquels  fut 
Barthélemy  Mollon,  Ms  d’un  cordonnier,  impotent,  qui  avoit  les- 
dicts  placards.  Et  pour  ce,  fut  brûlé  tout  vif  au  cimetière  Saint- 
Jean.  —  Le  second  fut  Jean  Du  Bourg,  riche  drapier,  demeurant 
rue  Saint-Denis,  à  l’enseigne  du  Cheval  noir.  Il  avoit  lui-même 
affiché  de  ses  écriteaux.  Il  fut  mené  faire  amende  honorable  de¬ 
vant  Notre-Dame,  et  de  là  aux  Innocents,  où  il  eut  le  poing 
coupé,  puis  aux  Halles,  où  il  fut  brûlé  tout  vif,  pour  n’avoir  pas 
voulu  accuser  ses  compagnons.  —  Le  troisième,  un  imprimeur  de 
la  rue  saint-Jacques,  pour  avoir  imprimé  les  livres  de  Luther. 
Brûlé  vif  à  la  place  Haubert.  —  Le  18  novembre,  un  maçon, 
brûlé  vif  rue  Saint-Antoine.— Le  19,  un  libraire  de  la  place  Mau- 
bert,  qui  avoit  vendu  Luther,  brûlé  sur  ladite  place.  —  Un  graî- 
nier  aussi  et  un  couturier  demeurant  près  Sainte-Avoye.  Mais 
pour  ce  qu’ils  on  accusèrent  et  promirent  d’en  accuser  d’autres, 
la  cour  les  garda. 
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«  Le  4  décembre,  un  jeune  serviteur  brûlé  vif  au  Temple.  Le 
b,  un  jeune  enlumineur  brûlé  au  pont  Saint-Michel.  Le  7,  un 
jeune  bonnetier  fut,  devant  le  Palais,  battu  nud  au  cul  de  la  char¬ 
rette,  et  lit  amende  honorable. 

«  Le  21  janvier,  trois  luthériens  (dont  le  receveur  de  Nantes) 
brûlés  rue  Saint-Honoré,  et  un  clerc  du  Châtelet  ;  un  fruitier  de¬ 
vant  Notre-Dame.  Le  22,  la  femme  d’un  cordonnier  près  Saint- 
‘Séverin,  lequel  étoit  maître  d’école  et  mangeoit  de  la  chair  le  ven¬ 
dredi  et  le  samedi. 

«  Le  1 6  février,  un  riche  marchand,  de  cinquante  à  soixante  ans, 
estimé  homme  de  bien,  brûlé  au  cimetière  Saint-Jean. 

«  Le  19,  un  orfèvre  et  un  peintre  du  pont  Saint-Michel,  battus 
de  verges.  -  Le  26,  un  jeune  mercier  italien,  et  un  jeune  écolier 
de  Grenoble,  furent  brûlés;  l’écolier,  pour  avoir  affiché  la  nuit 
des  écriteaux  (par  ordre  d’un  maître  de  TUniversité,  chez  qui  il 
demeuroit). 

«  Le  3  mars,  un  chantre  de  la  chapelle  du  roi,  qui  avoil  attaché 
au  château  d'Amboise,  où  étoit  le  roi ,  quelques  écriteaux,  fut 
brûlé  à  Saint-Germain-l'Auxerrois. 

«  Le  5  mai,  un  procureur  et  un  couturier  furent  trainés  sur 
une  claie  au  parvis  Notre-Dame,  et  menés  au  Marché  aux  pour¬ 
ceaux,  pendus  à  chaînes  de  fer ,  et  ainsi  brûlés...  Et  de  même , 
un  cordonnier  au  carrefour  du  Puys-Sainte-Geneviève,  qui  mou¬ 
rut  misérablement  sans  soi  repentir. 

«  Et  furent  leurs  procès  avec  eux  brûlés.  » 


Dans  ce  récit  d’un  Parisien  contemporain,  et  qui 
put  être  témoin  oculaire,  on  voit  énoncée  la  cruelle 
aggravation  de  peine  qui  commence  alors  (en  novem¬ 
bre).  Les  condamnés  ne  furent  pas  préalablement 
étranglés,  mais  effectivement  brûlés  vifs.  Et,  cette 
peine  ne  suffisant  pas,  on  imagina  en  mai  cet  atroce 
suspensoire  des  chaînes  de  fer  qui  soutenait  le  patient 
et  prolongeait  le  supplice,  empêchant  le  corps  de 
s’affaisser  et  de  disparaître  dans  le  feu. 

Les  procès  brûlés  avec  les  hommes,  par  une  précau- 
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tion  infernale,  ont  rendu  très-difficile  d’écrire  avec 
certitude  les  actes  de  ces  martyrs. 

Rien  n’indique  que  le  roi  se  soit  imposé  le  sup¬ 
plice  de  voir  ces  horribles  spectacles,  plus  choquants 
qu’on  ne  peut  dire  par  les  convulsions  des  patients 
et  l’odeur  des  chairs  brûlées.  Il  ne  vint  à  Paris 
que  le  21  janvier,  sortit  à  huit  heures  du  matin,  alla 
du  Louvre  à  Saint-Germain-l’Auxerrois,  et  de  là,  en 
grande  pompe,  à  travers  les  rues  tapissées,  suivit  la 
procession  du  clergé,  qui  porta  le  saint  sacrement  de 
reposoir  en  reposoir.  A  chacun,  il  s’arrêta  et  fit  ses 
dévotions.  Puis  il  dîna  à  l’évêché.  Il  y  vit  l’amende 
honorable. 

Si  le  roi  eût  assisté  aux  exécutions,  le  Bourgeois , 
excellent  catholique,  ne  manquerait  pas  de  le  remar¬ 
quer  avec  orgueil  et  de  consigner  le  fait. 

Huit  jours  auparavant  (13  janvier  1535),  la  Sorbonne 
avait  tiré  du  roi  une  incroyable  ordonnance  qui  sup¬ 
primait  l’imprimerie.  Elle  n’a  pas  été  conservée,  mais 
le  fait  est  prouvé  par  la  suspension  qu’accorda  le  roi 
(26  février). 

Le  clergé  s’y  prenait  trop  tard.  L’art  fatal  avait 
tout  enveloppé.  Et  la  Presse  était  plus  qu’un  art  : 
c’était  un  élément  nécessaire,  comme  l’air  et  l’eau. 
L’air  est  bon,  il  est  mauvais  ;  sain  ici,  là  insalubre. 
N’importe.  C’est  la  condition  suprême  de  l’existence. 
On  ne  supprimera  pas  la  respiration,  ni  pas  davantage 
la  Presse. 

D’après  un  calcul  vraisemblable  (voir  Daunou  et 
Petit-Radel,  Taillandier,  etc.),  l’imprimerie  a  donné, 
avant  1500,  quatre  millions'  de  volumes  (presque  tous 
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in-folio).  De  1500  à  1536,  dix-sept  millions.  Après,  on 
ne  peut  plus  compter. 

Dans  les  dix  premières  années  de  Luther,  les  publi¬ 
cations  décuplent  en  Allemagne.  En  1533,  il  y  a  déjà 
dix-sept  éditions  de  l’Évangile  allemand  à  Wittemberg, 
treize  à  Augsbourg,  treize  à  Strasbourg,  douze  à 
Baie,  etc. 

Le  catéchisme  de  Luther  est  bientôt  tiré  à  cent 
mille,  etc.,  etc.  (Schœffer,  Influence  de  Luther  sur 
V éducation).  La  Suisse  et  les  Pays-Bas,  la  France, 
l’Angleterre,  le  Nord,  font  d’incroyables  efforts  pour 
rejoindre  l’Allemagne. 

La  demande  de  la  Sorbonne  était  tellement  ridicule, 
que  les  parlementaires,  jusque-là  alliés  des  sorbon- 
nistes,  réclamèrent  contre  eux.  Budé  et  Jean  Du  Bel¬ 
lay  démontrèrent  au  roi  que  la  chose  était  et  inepte  et 
impossible. 

Le  clergé  tourna  l’obstacle.  Il  obtint  qu’il  y  aurait 
censure,  des  censeurs  élus  par  le  Parlement.  Et  peu 
après,  en  1542,  il  tira  la  chose  des  mains  du  Parle¬ 
ment,  et  se  fît  censeur. 

Cependant,  de  toutes  parts,  la  voix  publique  s’élevait 
contre  l’horrible  inconséquence  de  poursuivre  les  pro¬ 
testants  à  Paris  et  de  les  aider  en  Allemagne,  de 
traiter  avec  les  Turcs  et  de  brûler  les  chrétiens. 

Les  Allemands,  il  est  vrai,  avaient  détruit  l’ana¬ 
baptisme  (communiste  et  polygame).  Mais,  à  Paris, 
avec  quelque  furie  qu’eût  été  menée  la  chose,  les  piè¬ 
ces  brûlées  avec  les  hommes,  les  procès  détruits,  la 
lumière  éteinte,  il  n’était  que  trop  certain  que  pas  un 
de  ces  infortunés  n’était  anabaptiste.  Autre  était 
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l’école  française,  toute  chrétienne,  soumise  aux  puis¬ 
sances. 

C’était  justement  le  moment  où  les  protestants  d’Al¬ 
lemagne,  avec  l’argent  de  France,  avaient,  par  un 
coup  rapide,  enlevé  le  Wurtemberg  à  la  maison  d’Au¬ 
triche  et  au  catholicisme,  forçant  Ferdinand  à  accep¬ 
ter  le  fait  accompli,  à  confirmer  l’édit  de  tolérance. 

Il  en  était  résulté  une  vaste  explosion  protestante. 
Tout  ce  qui  restait  catholique  par  peur  de  l’Autriche 
parla  haut  et  se  déclara.  La  Poméranie,  le  Mecklem- 
bourg,  le  Brunswick,  les  provinces  allemandes  de  Da¬ 
nemark,  une  forte  partie  de  la  Saxe,  tout  le  Palatinat 
du  Rhin,  se  déclarèrent  protestants.  Le  lointain  Nord 
Scandinave  commençait  à  s’ébranler  et  prendre  le 
même  esprit. 

De  sorte  que  François  Ier  put  voir  qu'en  brûlant  les 
protestants  il  défaisait  ce  qu’il  venait  de  faire,  irritait 
les  Allemands  au  moment  où  il  venait  de  les  gagner 
par  un  signalé  service,  se  brouillait  avec  un  parti  qui 
avait  déjà  la  moitié  de  l’Europe. 

Et  pour  qui  cette  sottise  ?  Pour  Clément  VII,  qui 
mourait  ?  Pour  gagner  l’Église  italienne  ?  Cette  Église, 
comme  l’Italie,  l’exécrait  et  le  maudissait  pour  avoir 
lâché,  appelé  l’épouvantable  terreur  des  corsaires  de 
Barberousse. 

Il  commença  à  voir  clair,  et  se  dépêcha  en  juillet 
(1535)  de  regagner  les  Allemands.  Duprat  venait  de 
mourir.  Les  Du  Bellay  lui  firent  de  nouveau  inviter 
Mélauchthon.  Il  donna  une  amnistie,  «  voulant  que  les 
suspects  ne  fussent  plus  inquiétés,  et  que,  s’ils  étaient 
prisonniers,  on  les  délivrât.  »  Les  fugitifs  pouvaient 
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revenir  en  abjurant  dans  les  six  mois  et  vivant  en 
bons  catholiques. 

Une  chose  plus  significative  était  déjà  faite  depuis 
février.  Le  roi  avait  enlevé  Béda,  lui  avait  fait  faire 
amende  honorable,  et  l’avait  jeté  au  Mont-Saint-Mi¬ 
chel,  où  il  resta  jusqu’à  sa  mort. 


CHAPITRE  XIX 

François  I"  et  Charles -Quint  en  1635.  —  Fontainebleau. 
Le  Gargantua. 


•ï 

Le  Liégeois  Thomas  Hubert,  qui  vint,  en  1535, 
avec  l’électeur  palatin,  nous  donne  un  curieux  portrait 
de  François  Ier.  C’est  le  dernier  moment  où  il  fut 
encore  lui-même.  Les  maladies  le  saisirent  en  1538 
avec  une  extrême  violence,  et,  dans  les  années  qui 
suivirent  jusqu’à  sa  mort,  en  1547,  on  peut  dire  qu’il 
se  survécut. 

Il  était  fort  entamé  en  1535.  Cependant  il  avait 
toujours  la  conversation  brillante,  la  riche  mémoire 
que  les  Italiens  avaient  admirée  :  «  Il  savait,  disait  à 
merveille  les  particularités  de  chaque  pays,  leurs 
ressources,  leurs  productions,  les  routes,  les  fleuves 
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navigables,  et  cela  pour  les  contrées  les  plus  éloi¬ 
gnées.  »  (P.  Jov.) 

Hubert  ajoute  ce  mot  :  «  Non-seulement  les  artistes 
auraient  profité  à  l’entendre,  mais  les  jardiniers  et  les 
laboureurs.  Malheureusement  il  prononçait  difficile¬ 
ment,  ayant  perdu  la  luette  par  la  maladie.  »  {Eub. 
Vita  Fred.  Pal.) 

Il  n’avait  pourtant  que  quarante  et  un  an.  Charles- 
Quint  en  avait  trente-cinq  et  ne  se  portait  guère 
mieux.  Il  bégayait  comme  François  Ier  et  n’avait  plus 
de  cheveux.  On  dit  qu’il  les  avait  coupés.  Peut-être 
les  avait-il  perdus  par  suite  des  attaques  d’épilepsie 
qu'il  eut  parfois  dans  sa  jeunesse,  ou  par  abus  des 
plaisirs,  par  suite  de  maladies.  Il  était  fort  adonné 
aux  femmes,  autant  qu’à  la  table  ;  grandes  dames  et 
petites  filles,  tout  lui  était  bon.  Un  ulcère  le  força  de 
quitter  brusquement  l’armée,  en  1532,  en  présence  de 
Soliman. 

Les  maladies  de  ces  princes  ont  servi  l’humanité,  en 

e 

ce  sens  que  leurs  médecins,  les  plus  éminents  du  siè¬ 
cle,  durent,  pour  des  maux  tout  nouveaux,  chercher 
une  science  nouvelle,  quitter  l’ancienne  médecine, 
grecque  et  arabe  qui,  ici,  restait  muette.  Le  médecin 
de  François  Ier,  l’illustre  Gunther  d’Andernach,  chef 
de  l’école  de  Paris,  vit  les  plus  grands  esprits  du 
temps  assiéger  sa  chaire,  les  Fernel,  les  Rondelet,  les 
Sylvius,  les  Servet,  les  Vésale.  Là,  Yésale  prépara  la 
première  description  anatomique  de  l’homme  qu’on  ait 
possédée.  Là,  Servet  entrevit  la  grande  et  principale 
découverte  du  siècle,  la  circulation  du  sang. 

Vésale,  prosecteur  de  Gunther,  devint  le  médecin 
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de  Charles-Quint,  et  écrivit  Sur  la  goutte  de  César  un 
opuscule  qu’on  a  placé,  non  sans  cause,  près  du 
poème  de  Fracastor  sur  la  Syphilis  dans  le  recueil 
des  anciens  traités  relatifs  à  la  grande  maladie.  César, 
traité  par  le  gaïac,  fut  de  plus  en  plus  noué  et  torturé 
d’exostoses.  Le  roi,  qui  semble  avoir  préféré  les  pilu¬ 
les  mercurielles  de  son  ami  Barberousse,  n’en  eut  pas 
moins  de  cruelles  apostâmes  qui  le  mirent  près  de  la 
mort,  et  cette  triste  bouffissure  dont  témoigne  son 
dernier  portrait. 

Dans  cet  état  de  santé,  les  dispositions  des  deux 
malades  étaient  toutefois  différentes.  L’humeur  âcre 
de  Charles-Quint,  irritée  et  attisée  par  des  mets  très- 
épicés,  ravivait  sans  cesse  en  lui  les  éléments  inquiets 
de  sa  race,  l’agitation  de  Maximilien,  la  violence,  la 
mélancolie  de  Charles  le  Téméraire.  Il  ne  voulait 
point  de  paix.  François  Ier,  plus  malade,  plus  décou¬ 
ragé,  sans  l’affront  de  Merveille  et  le  regret  de  Milan 
qui  le  poursuivait,  eût  voulu  au  moins  une  trêve  qui 
durât  ses  dernières  années.  ( Relaz .  Venez,  Nie.  Tie- 
polo.  1538.) 

François  Ier,  peu  à  peu,  était  comme  rentré  en  lui. 
Jeune,  il  avait  d’abord  rêvé  l’Orient  et  la  croisade. 
Puis  l’Italie,  puis  l’Empire.  Milan  lui  restait  au  cœur. 
Mais  il  eût  voulu  l’obtenir  par  arrangement  plutôt  que 
par  guerre. 

La  guerre  lui  allait  si  peu,  qu’il  avait  même  renoncé 
aux  grandes  chasses  fatigantes.  Les  vastes  paysages 
de  la  Loire,  les  déserts  de  la  Sologne,  qui  plaisaient 
au  roi  cavalier  et  lui  firent  si  tristement  placer  sa 
féerie  de  Chambord,  n’allaient  plus  au  promeneur 
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valétudinaire.  Il  lui  fallait  une  nature  plus  resserrée 
et  exquise.  Il  aimait  Fontainebleau. 

Harmonie  d’àge  et  de  saison.  Fontainebleau  est  sur¬ 
tout  un  paysage  d’automne,  le  plus  original,  le  plus 
sauvage  et  le  plus  doux,  le  plus  recueilli.  Ses  roches 
chaudement  soleillées  où  s’abrite  le  malade,  ses  om¬ 
brages  fantastiques,  empourprés  des  teintes  d’octo¬ 
bre,  qui  font  rêver  avant  l’hiver;  à  deux  pas  la  petite 
Seine  entre  des  raisins  dorés,  c’est  un  délicieux  der¬ 
nier  nid  pour  reposer  et  boire  encore  ce  qui  resterait 
de  la  vie,  une  gotitte  réservée  de  vendange. 

«  Si  vous  aviez  quelque  malheur,  où  chercheriez- 
vous  un  asile  et  les  consolations  de  la  nature?  —  J’irais 
à  Fontainebleau.  —  Mais  si  vous  étiez  très-heureuse  ? 
—  J’irais  à  Fontainebleau.  » 

Ce  mot  d’une  femme  d’esprit  peut  être  senti  de  tous. 
Mais  ce  sont  pourtant  les  blessés  surtout,  les  blessés 
du  cœur,  qui  ont  affectionné  ce  lieu.  Saint  Louis,  dans 
ses  tristesses  profondes  sur  la  ruine  du  Moyen  âge, 
vient  prier  dans  cette  forêt.  Louis  XIV,  vaincu,  fuit 
Versailles,  ses'  triomphes  en  peinture  qui  ne  sont  plus 
qu’ironie,  et  cherche  à  Fontainebleau  un  peu  de  silence 
et  d’ombre. 

Là  aussi  François  Ier,  découragé  des  guerres  loin¬ 
taines,  veuf  de  son  rêve,  l’Italie,  se  fait  une  Italie 
française.  Il  y  a  refait  les  galeries,  les  promenoirs  élé¬ 
gants,  commodes  et  bien  exposés,  des  villas  lombardes 
qu’il  ne  verra  plus.  Il  fait  sa  galerie  d’Ulysse.  Son 
Odyssée  est  finie.  Il  accepte,  la  destinée  le  voulant 
ainsi,  son  Ithaque. 

François  Ier,  qui  n’avait  pas  peu  contribué  au  nau- 
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frage  de  l’Italie,  en  recueillit  les  débris  avec  un  amour 
avide  auquel  elle  a  été  sensible.  Elle  n’a  voulu  se  sou¬ 
venir  que  de  sa  passion  pour  elle.  Passion  réelle  et  non 
jouée.  Dans  ce  siècle  effectivement  où  tous  les  princes 
affichèrent  la  protection  des  arts,  il  y  a,  entre  ces 
protecteurs,  des  différences  à  faire.  Léon  X  eut  l’idée 
baroque  de  faire  Raphaël  cardinal.  Charles-Quint  flatta 
Venise  en  ramassant  le  pinceau  du  Titien.  Tous  hono¬ 
rèrent  les  artistes.  Mais  François  IBr  les  aima. 

Les  exilés  italiens  trouvèrent  en  lui  une  consolation, 
la  plus  grande  :  il  les  imitait,  prenait  leurs  manières, 
leur  costume  et  presque  leur  langue.  Lorsque  le  grand 
Léonard  de  Vinci  vint  chez  lui  en  1518,  il  fut  l’objet 
d’une  telle  idolâtrie,  qu’a  son  âge  de  quatre-vingts  ans 
il  changea  la  mode  et  fut  copié  par  le  roi  et  toute  la 
cour  pour  les  habits,  pour  la  coupe  de  barbe  et  de  che¬ 
veux.  La  blessure  du  roi  à  la  tête  lui  fit  seule  changer 
de  coiffure.  Tout  le  monde  à  son  exemple,  prononçait 
à  l’italienne.  On  le  voit  par  les  lettres  de  Marguerite, 
qui  écrit  comme  elle  prononce  :  chouse  pour  chose, 
j'ouse  pour  j'ose ,  ous  pour  os,  etc. 

■  Les  Italiens,  en  revanche,  a.vaient  fait  pour  lui  des 
merveilles,  un  monde  de  chefs-d’œuvre.  Malheureuse¬ 
ment  nos  régentes  du  xvne  siècle,  très-galantes  et  très- 
hypocrites,  n’ont  pu  supporter  ces  libres  peintures  ; 
elles  n’aimaient  que  les  réalités.  Un  acte  impie  en  ce 
genre  fut  la  destruction  du  seul  tableau  que  Michel- 
Ange  eût  peint  à  l’huile.  Pas  unique,  le  premier, 
le  dernier  qu’il  ait  jamais  fait  sur  les  terres  hasar¬ 
dées  de  la  fantaisie.  Cette  œuvre  était  la  Léda, 
l’austère  et  âpre  volupté,  absorbante  comme  la  nature. 
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Il  l’avait  envoyée  au  roi  de  Fontainebleau.  Cette  image 
sérieuse,  s’il  en  fut,  hautaine,  altière  dans  son  ardeur, 
parut  obscène  à  des  prudes  impudiques,  et,  comme 
telle,  fut  brûlée  par  les  sols. 

Le  sac  de  Rome  en  1527,  la  chute  de  Florence  en 
1532,  avaient  été  en  quelque  sorte  une  ère  de  disper¬ 
sion  pour  l’Italie.  La  concentration  fut  brisée.  L’art 
italien  regarda  aux  quatre  vents.  Jules  Romain  s’en  va 
à  Mantoue,  et  y  bâtit  une  ville,  avec  le  palais,  les  pein¬ 
tures  du  monde  écroulé,  la  lutte  des  géants  contre 
les  dieux.  D’autres  s’en  vont  au  fond  du  Nord,  s’inspi¬ 
rent  de  son  génie  barbare,  et,  pour  le  monstrueux 
empire  d’Iwan  le  Terrible,  bâtissent  le  monstre  du 
Kremlin.  D’autres  encore  viennent  en  France  ;  dans  la 
matière  la  plus  rebelle,  le  grès  de  Fontainebleau,  ils 
trouvent  des  effets  imprévus,  singulièrement  en  rap¬ 
port  avec  le  mystère  du  paysage,  avec  l’obscure  et 
sombre  énigme  de  la  politique  des  rois.  De  là  ces  Mer- 
cures,  ces  mascarons  effrayants  de  la  Cour  ovale  ;  de 
là  ces  Atlas  surprenants  qui  gardent  les  bains  dans  la 
Cour  du  Cheval  blanc ,  homme-rochers  qui  cherchent 
encore  depuis  trois  cents  ans  leur  forme  et  leur  âme, 
témoignant  du  moins  qu’en  la  pierre  il  y  a  le  rêve 
inné  de  l’être  et  la  velléité  de  devenir. 

Je  ne  suis  pas  loin  de  croire  que  ces  Italiens,  ayant 
perdu  terre,  dépaysés,  quittes  de  leur  public  et  de  leurs 
critiques,  d’autant  plus  libres  en  terre  barbare  qu’ils 
étaient  sûrs  d’être  admirés,  prirent  ici  une  hardiesse 
qu’ils  n’avaient  pas  eue  chez  eux.  Le  Rosso  ôta  la  bride 
à  son  coursier  effréné.  N’ayant  affaire  qu’à  un  maître 
qui  ne  voulait  qu’amusement,  qui  disait  toujours  :  Osez, 
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il  a,  pour  la  petite  galerie  favorite  du  malade,  fondu 
tous  les  arts  ensemble  dans  la  plus  fantasque  audace. 
Rien  n’est  plus  fou,  plus  amusant.  Triboulet,  Brusquet, 
sans  nul  doute,  ont  donné  leurs  sages  conseils.  Le 
beau,  le  laid,  le  monstrueux,  s’arrangent  pourtant 
sans  disparate.  Vous  diriez  le  Gargantua  harmonisé 
dans  l’Arioste.  Prêtres  gris,  vestales  équivoques,  héros 
grotesques,  enfants  hardis,  toutes  les  figures  sont  fran¬ 
çaises.  Pas  un  souvenir  d’Italie.  Ces  filles  espiègles  et 
jolies,  d’autres  émues,  haletantes,  telle  qui  souffre  et 
dont  la  voisine  touche  le  sein  (plein  d’avenir)  avec  une 
douce  main  de  sœur,  toutes  ces  images  charmantes, 
ce  sont  nos  filles  de  France,  comme  Rosso  les  faisait 
venir,  poser,  jouer  devant  lui.  Rougissantes,  inquiètes, 
rieuses  de  se  voir  au  palais  des  rois,  d’autres  honteu¬ 
ses  et  pleurantes  d’être  trop  admirées  sans  doute,  il  a 
tout  pris.  C’est  la  nature,  et  c’est  un  ravissement. 

Au  milieu  de  cette  foule  pantagruélique,  dans  ce 
grand  rendez-vous  du  monde  où  l’Amérique  et  l’Asie 
entrent  aussi  en  carnaval,  le  roi  de  la  Renaissance, 
reconnaissable  à  son  grand  nez,  le  roi  des  aveugles, 
mène  la  France  qui  n’y  voit  goutte,  et,  l’épée  à  la 
main,  la  pousse  dans  le  palais  de  la  lumière. 

Plus  François  Ier  déclina,  moins  il  fut  propre  aux 
femmes,  plus  il  fut  amoureux  des  arts.  On  sait  son  mot 
à  Cellini.  «  Je  t’étoufferai  dans  l’or.  »  Et,  quand  la  pe¬ 
tite  galerie  lui  fut  ouverte  par  Rosso,  quand  il  se  vit 
en  possession  de  cette  farce  divine,  roi  de  ce  peuple 
rieur  et  de  ce  sérail  unique,  lui  aussi  il  fit  une  farce, 
il  dit  à  Rosso  :  «  Je  te  fais  chanoine.  »  Ce  pieux  artiste 
eut  un  canonicat  de  la  Sainte-Chapelle. 


FRANÇOIS  I"  ET  CHARLES-QUINT  EN  1535.  365 

Rosso  n’en  profita  guère.  Pour  un  chagrin,  il  se 
tua.  Et  ce  fut  aussi  le  sort  du  grand  et  charmant 
André  del  Sarte.  Du  moins,  avant  son  malheur,  il  ra¬ 
massa  tout  son  génie,  et  fit  pour  François  Ier  le  plus 
frémissant  tableau  qui  ait  été  peint  jamais.  Triomphe 
étrange,  peu  mérité  sans  doute,  d’un  roi  si  léger,  que 
ce  profond  cœur  italien,  d’un  élan  de  reconnaissance, 
ait  réalisé  pour  lui  cette  chose  vivante  et  brûlante 
comme  une  haleine  de  Dieu,  la  Charité  (qui  est  au 
Louvre)  ! 

Que  la  flamme  ait  tombé  de  là,  que  l’étincelle  ait 
pris,  je  ne  m’en  étonne  pas.  Et  quasi  currentes  vitaï 
lampada  tradunt.  C’est  la  France,  dès  ce  jour,  qui  part 
de  l’Italie,  s’en  détache  et  prend  le  flambeau. 

La  reine  réelle  de  France  était  cette  vive  Picarde, 
cette  hardie  duchesse  d’Étampes  qui,  par  un  art  sans 
doute  étrange,  garda  vingt  ans  François  Ier.  Le  vrai 
centre  de  la  royauté,  c’était  sa  chambre.  Pour  l’orner, 
elle  n’appela  pas  un  étranger;  elle  prit  un  Français, 
un  jeune  homme,  la  main  ravissante  de  ce  magicien 
Jean  Goujon,  qui  donnait  aux  pierres  la  grâce  on¬ 
doyante,  le  souffle  de  la  France,  qui  sut  faire  couler  le 
marbre  comme  nos  eaux  indécises,  lui  donner  le  ba¬ 
lancement  des  grandes  herbes  éphémères  et  des  flot¬ 
tantes  moissons. 

Les  cariatides  de  cette  chambre  mystérieuse  sem¬ 
blent  un  essai  du  jeune  homme,  essai  hardi,  incorrect 
et  heureux.  Où  a-t-il  pris  ces  corps  charmants,  si  peu 
proportionnés,  nymphes  étranges,  improbables,  infini¬ 
ment  longues  et  flexibles?  Sont-ce  les  peupliers  de 
Fontaine-belle-eau,  les  joncs  de  son  ruisseau,  ou  les 
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vignes  de  Thomery  dans  leurs  capricieux  rameaux, 
qui  ont  revêtu  la  figure  humaine?  Les  rêves  de  la 
foret,  les  songes  d'une  nuit  d'été ,  qui  ne  se  laissaient 
voir  que  dans  le  sommeil  pour  être  regrettés  au  matin, 
ont  été  saisis  au  passage  par  cette  main  vive  et  déli¬ 
cate.  Les  voilà,  ces  nymphes  charmantes,  captives, 
fixées  par  l’art;  elles  ne  s’envoleront  plus. 

Cette  chambre,  qui  n’est  pas  très-grande,  la  galerie 
rabelaisienne,  chaude  et  basse  de  plafond,  qui  domine 
le  petit  étang,  ce  furent  les  abris  des  dernières  années 
do  François  Ier,  les  témoins  de  ses  conversations.  Il 
était  curieux,  interrogatif.  Et  jamais  il  n’y  eut  tant  à 
dire  qu’en  ce  temps.  Les  murs  parlent.  Comme  les  pa¬ 
roles  gelées  que  rencontra  Pantagruel,  et  qui  dége¬ 
laient  par  moment,  il  ne  tient  à  rien  que  les  conversa¬ 
tions  peintes  par  le  Rosso  ne  se  détachent  des  murs. 
Ils  content  les  découvertes  récentes,  l’Asie,  l’Améri¬ 
que.  Le  D’Inde,  oiseau  bizarre  qui  surprit  tellement 
d’abord,  l’éléphant  coquettement  orné  d’une  parure 
de  sultane,  vous  y  voyez  par  ordre  ces  nouveaux  sujets 
d’entretien. 

Là  vint  le  frapper  la  nouvelle  étrange,  impie  et 
scandaleuse  que  c'était  la  terre  qui  tournait,  non  le 
soleil,  et  que  Josué  s’était  trompé.  Le  tout  calculé, 
démontré  par  un  pieux  ecclésiastique.  Là  lui  furent 
racontés,  d’après  le  livre  d’Ovando,  les  merveilles  im¬ 
prévues  de  ce  monde  nouveau  où  la  vie  animale  ne 
rappelait  en  rien  l’ancien,  où  l’homme,  sans  rapport 
aux  anciennes  races,  ne  semblait  pas  enfant  d’Adam. 
Là  Rincon,  Duchàtel,  Postel,  venaient  lui  dire  :  «  Le 
Turc  vaut  mieux  que  les  chrétiens.  »  Et  ils  lui  con- 
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taient  les  magnificences  incroyables  de  Soliman,  le  bel 
ordre,  les  fêtes,  les  féeries  de  Constantinople.  L’esprit 
du  malade  inactif,  d’autant  plus  inquiet,  s’étendait  en 
tous  sens.  Il  poussait  Jean  Cartier  à  découvrir  le  Ca¬ 
nada.  Il  chargeait  les  naturalistes  Belon,  Rondelet, 
Gilles  d’Alby,  d’étudier,  de  rapporter  les  animaux  in¬ 
connus  de  l’Asie. 

Sa  sœur,  la  reine  de  Navafre,  Budé,  son  bibliothé¬ 
caire,  Duchâtel,  son  lecteur,  surtout  les  Du  Bellay, 
eurent  la  part  principale  à  tout  cela.  Ce  fut  Jean  Du 
Bellay,  sans  aucun  doute,  qui  amusa  le  roi  du  livre 
surprenant  que  venait  de  donner  à  Lyon  le  facétieux 
médecin  Rabelais,  son  protégé  et  domestique ,  comme 
on  disait  alors. 

Quel  livre  ?  Le  sphinx  ou  la  chimère,  un  monstre  à 
cent  têtes,  à  cent  langues,  un  chaos  harmonique,  une 
farce  de  portée  infinie,  une  ivresse  lucide  à  merveille, 
une  folie  profondément  sage. 

Quel  homme  et  qu’était-il?  Demandez  plutôt  ce  qu’il 
n’était  pas.  Homme  de  toute  étude,  de  tout  art,  de 
toute  langue,  le  véritable  Pan-otirgos,  agent  universel 
dans  les  sciences  et  dans  les  affaires,  qui  fut  tout  et 
fut  propre  à  tout,  qui  contint  le  génie  du  siècle  et  le 
déborde  à  chaque  instant. 

Christophe  Colomb  trouva  son  nouveau  monde  à  cin¬ 
quante  ans.  Rabelais  avait  à  peu  près  le  même  âge, 
ou  un  peu  plus,  quand  il  trouva  le  sien. 

La  nouveauté  du  fond  fut  signalée  par  celle  de  la 
forme.  La  langue  française  apparut  dans  une  grandeur 
qu’elle  n’a  jamais  eue,  ni  avant  ni  après.  On  l’a  dit 
justement  :  ce  que  Dante  avait  fait  pour  l’italien,  Ra- 
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bêlais  l’a  fait  pour  notre  langue.  Il  en  a  employé  et 
fondu  tous  les  dialectes,  les  éléments  de  tout  siècle  et 
de  toute  province  que  lui  donnait  le  Moyen  âge,  en 
ajoutant  encore  un  monde  d’expressions  techniques 
que  fournissent  les  sciences  et  les  arts.  Un  autre  suc¬ 
comberait  à  cette  variété  immense.  Lui,  il  harmonise 
tout.  L’antiquité,  surtout  le  génie  grec,  la  connais¬ 
sance  de  toutes  les  langues  modernes,  lui  permettent 
d’envelopper  et  dominer  la  nôtre. 

Majestueux  spectacle.  Les  rivières,  les  ruisseaux  de 
cette  langue,  reçus,  mêlés  en  lui,  comme  en  un  lac,  y 
prennent  un  cours  commun,  et  en  sortent  ensemble 
épurés.  Il  est,  dans  l’histoire  littéraire,  ce  que,  dans 
la  nature,  sont  les  lacs  de  la  Suisse,  mers  d’eaux  vives 
qui,  des  glaciers,  par  mille  filets,  s’y  réunissent  pour 
en  sortir  en  fleuve,  et  s’appeler  la  Reuss,  ou  le  Rhône 
ou  le  Rhin. 

Ceci  pour  la  langue  et  la  forme.  Mais  pour  le  fond, 
à  qui  le  comparer  ? 

A  l’Arioste?  à  Cervantès  ?  Non,  tous  deux  rient  sur 
un  tombeau,  sur  la  patrie  défunte,  et  la  chevalerie 
inhumée.  Tous  deux  regardent  au  couchant.  Rabelais 
regarde  l’aurore. 

Il  serait  ridicule  de  comparer  le  Gargantua  et  le 
Pantagruel  à  la  Divine  Comédie.  L’oeuvre -italienne, 
inspirée,  calculée,  merveilleuse  harmonie,  semble  ne 
comporter  de  comparaison  à  nulle  oeuvre  humaine. 
Toutefois,  ne  l’oublions  pas,  cette  harmonie  est  due  à 
ce  que  Dante,  si  personnel  dans  le  détail,  s’est  assujetti 
dans  l’ensemble,  dans  la  doctrine,  la  composition 
même,  à  un  système  tout  fait,  au  système  officiel  de 
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la  théologie.  Il  va  vers  l’infini,  mais  de  droite  et  de 
gauche,  soutenu,  limité,  par  deux  murs  de  granit, 
dont  l’un  est  saint  Thomas,  l’autre  la  tradition  très- 
fixe  du  mystère  des  trois  mondes,  joué  partout  en 
drame  avant  d’entrer  dans  l’épopée. 

Répétons  donc  pour  Dante  ce  que  nous  disions  pour 
les  deux  autres.  Il  regarde  vers  le  passé.  Si  sa  force 
indocile  échappe  parfois  vers  l’avenir,  c’est  comme 
malgré  lui,  par  des  hasards  sublimes  de  génie  et  de 
passion,  par  un  égarement  de  son  coeur. 

Directement  contraire  est  la  tendance  de  Rabelais. 
Il  cingle  à  l’Est,  vers  les  terres  inconnues. 

L’oeuvre  est  moins  harmonique;  je  le  crois  bien. 
C’est  un  voyage  de  découverte. 

Il  sait  tout  le  passé  et  le  méprise.  Il  en  traîne  plus 
d’un  lambeau,  mais  il  les  arrache  en  courant,  il  en 
sème  sa  route.  S’il  en  garde  quelque  chose,  ce  sont  des 
mots,  des  noms,  dont  il  baptise  des  choses  nouvelles 
et  très-contraires. 

La  devise  orgueilleuse  de  Montesquieu  est  mieux 
placée  ici  :  «  C’est  un  enfant  sans  mère  »  ( Prolem  sine 
matre  creatam ). 

Où  sont  ses  précédents?  Il  appelle  son  livre  Utopie, 
et  sans  doute  il  connaît  X Utopie  de  Thomas  Morus.  Il  a 
eu  sous  les  yeux  VE  loge  de  la  folie  d’Erasme.  Il  ne  doit 
pas  un  mot  ni  à  l’un  ni  à  l’autre. 

Érasme  est  un  homme  d’esprit,  mais  froid,  de  peu 
de  verve,  qui  ne  trouve  le  paradoxe  qu’en  sortant  du 
bon  sens. 

Il  touche  à  l’ineptie  lorsque,  dans  sa  liste  des  fous, 
il  met  T  enfant!  Quand  il  voit  dans  l’amour,  dans  le 
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mystère  sacré  de  la  génération,  une  folie  ridicule! 
Cela  est  sot  et  sacrilège. 

Thomas  Morus  est  un  romancier  fade,  dont  la  faible 
Utopie  a  grand’peine  à  trouver  ce  que  les  mystiques 
communistes  du  Moyen  âge  avaient  réalisé  d’une  ma¬ 
nière  plus  originale.  La  forme  est  plate,  le  fond  com¬ 
mun.  Peu  d’imagination.  Et  pourtant  peu  de  sens  des 
réalités. 

Rabelais  ne  doit  rien  à  ces  faibles  ouvrages.  Il  n’a 
rien  emprunté  qu’au  peuple,  aux  vieilles  traditions.  Il 
doit  aussi  quelque  chose  au  peuple  des  écoles,  aux  tra¬ 
ditions  d’étudiants.  Il  s’en  sert,  s’en  joue  et  s’en  mo¬ 
que.  Tout  cela  vient  à  travers  son  œuvre  profonde  et 
calculée,  comme  des  rires  d’enfants,  des  chants  de 
berceau,  de  nourrice. 

Navigateur  hardi  sur  la  profonde  mer  qui  engloutit 
les  anciens  dieux,  il  va  à  la  recherche  du  grand  Peut- 
être.  Il  cherchera  longtemps.  Le  câble  étant  coupé  et 
l’adieu  dit  à  la  Légende,  ne  voulant  srirrêter  qu’au 
vrai,  au  raisonnable,  il  avance  lentement,  en  chassant 
les  chimères. 

Mais  les  sciences  surgissent,  éclairent  sa  voie,  lui 
donnent  les  lueurs  de  la  Foi  profonde.  Copernic  y  fera 
plus  tard,  et  Galilée.  Mais  déjà  l’Amérique  et  les  îles 
nouvelles,  déjà  les  puissances  chimiques  tirées  des 
végétaux,  déjà  le  mouvement  du  sang,  la  circulation 
de  la  vie,  la  mutualité  et  solidarité  des  fonctions, 
éclatent  dans  le  Pantagruel  en  pages  sublimes,  qui, 
sous  forme  légère,  et  souvent  ironique,  n’en  sont  pas 
moins  les  chants  religieux  de  la  Renaissance. 

Nous  parlerons  dans  un  autre  volume  de  cette  Odys- 
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sée  du  Pantagruel.  Aujourd’hui,  l’Iliade,  je  veux  dire, 
le  Gargantua. 

Mais  avant  d’entamer  ce  livre,  il  faudrait  un  peu 
connaître  comment  l’auteur  y  arriva.  Malheureusement 
tout  est  obscur.  Plût  au  ciel  qu’on  pût  faire  une  vie  de 
Rabelais!  Cela  est  impossible4. 

Ce  que  nous  en  savons  le  mieux,  c’est  qu’il  eut  l’exis¬ 
tence  des  grands  penseurs  du  temps,  une  vie  inquiète, 
errante,  fugitive,  celle  du  pauvre  lièvre  entre  deux 
sillons.  Il  se  cacha,  rusa,  s’abrita  comme  il  put,  et 
réussit  à  vivre  âge  d’homme,  et  même  vieux,  sans 
être  brûlé. 

Vie  terrible,  on  l’entrevoit  bien.  Ce  joyeux  enfant 
de  Touraine,  ami  de  la  nature,  on  le  fait  prêtre,  on  le 
fait  moine.  Et,  tout  d’abord,  les  moines  qui  devinent 
son  génie  vous  le  mettent  dans  un  in  pace.  Des  magis¬ 
trats  l’en  tirent.  Il  est  longtemps  comme  caché  sous 
l’abri  des  frères  Du  Bellay,  ses  anciens  condisciples..  Il 
devient  leur  faiseur  ;  pour  Guillaume,  il  fait  de  l’histoire; 
pour  René,  de  la  physique;  pour  le  cardinal  Jean,  de 

1  La  vie  de  Rabelais  est  impossible  pour  qui  voudrait  tout 
éclaircir;  mais,  quant  à  l’aspect  principal,  la  bonté,  la  grandeur 
de  ce  beau  génie,  il  a  été  mis  en  complète  lumière.  Un  jeune 
paysan  de  Normandie,  dans  un  village,  sans  autre  secours  que  la 
sagacité  pénétrante  d’un  esprit  fin  et  tendre,  très-réfléchi  sous  sa 
forme  naïve,  a  suivi  et  senti  le  mystère  de  la  Renaissance  dans 
Rabelais,  Molière  et  Voltaire.  Ce  mystère  peut  se  dire  d’un  mot 
(celui  de  Vasari  sur  Giotto)  :  «  Il  a  mis  la  bonté  dans  l’Art.  » 
Bonté  et  tolérance,  ardente  humanité,  ce  fut  l’âme  commune  de 
ces  grands  hommes.  La  foule  inintelligente  n’avait  vu  en  eux 
que  l’esprit  critique  ;  ils  ont  attendu  jusqu’à  nous  leur  révélation. 
Rabelais,  Molière ,  Voltaire ,  par  Eugène  Noël.  Trois  petits  volu¬ 
mes  in-18. 
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la  diplomatie.  Courtisan,  bouffon  de  château,  médecin 
de  campagne,  auteur  aux  gages  des  libraires,  ce  grand 
génie  traîne  les  vices  de  sa  vieille  robe,  l’ostentation 
des  vices  surtout  pour  plaire  aux  grands.  Grand  bu¬ 
veur  (par  écrit),  et  débauché  (en  vers  latins),  il  garde, 
chose  étonnante  dans  cette  vie  d’aventurier,  une  vi¬ 
gueur  morale,  une  rectitude,  un  souverain  amour  du 
bien,  une  haine  du  faux,  qui  va  enlever  le  vieux 
monde. 

A  Montpellier,  il  enseignait  la  médecine  avec  ap¬ 
plaudissement;  mais  sa  robe  fatale  le  poursuivait  sans 
doute.  Il  alla  s’établir  à  Lyon,  où  la  grande  colonie 
italienne  mettait  un  peu  de  liberté.  Il  y  trouva  une 
autre  victime  du  fanatisme,  l’ardent,  l’intrépide  im¬ 
primeur,  Étienne  Dolet,  qui  attaquait  également  et  les 
légistes  et  le  clergé,  et  se  fit  brûler  à  la  fin.  Rabelais 
avait  fait  pour  Dolet  et  autres  libraires  des  publica¬ 
tions  populaires  d’almanachs,  de  satires,  qui  avaient 
répandu  son  nom. 

On  commençait  à  regarder  de  quel  côté  il  tourne¬ 
rait.  Les  protestants  se  demandaient  s’il  se  joindrait 
à  eux.  Bèze  dit  dans  ses  vers  :  «  Tout  grand  esprit 
a  les  yeux  sur  cet  homme.  » 

Tous  aussi  reculèrent,  à  l’apparition  du  Gargantua, 
tous  crièrent  d’horreur  ou  de  joie.  Peu  comprirent  que 
c’était  un  livre  d’éducation.  Peu  devinèrent  le  mot 
caché,  qui  est  celui  d 'Émile  :  «  Reviens  à  la  nature.  » 

C’était  T  Anti-Christianisme.  Contre  le  Moyen  âge 
qui  dit  :  «  La  nature  est  mauvaise,  impuissante  pour 
te  sauver,  »  il  disait  :  «  La  nature  est  bonne;  travaille, 
ton  salut  est  en  toi.  » 
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Mais  il  ne  part  pas  comme  Émile  d’un  axiome  abs¬ 
trait.  11  part  du  réel  même  de  la  vie,  des  moeurs  de 
ce  temps,  de  sa  pensée  grossière.  La  conception,  tout 
enfantine,  est  celle  de  l'homme  énormément  et  gigan¬ 
tesquement  matériel,  d’un  géant.  Il  s’agit  de  faire  un 
bon  géant. 

Ces  vieilles  histoires  de  géant,  loin  de  pâlir,  s'étaient 
fortifiées  à  l’apparition  de  la  royauté  et  du  gouverne¬ 
ment  moderne.  Le  phénomène  étrange,  diabolique  ou 
divin,  d’un  peuple  résumé  dans  un  homme,  la  centra¬ 
lisation  royale,  comment  la  figurer?  comment  repré¬ 
senter  ce  Dieu  ?  C’est  un  géant  apparemment,  qui  mange 
les  gens  en  salade?  Car  un  roi  ne  vit  pas  de  peu. 

On  voit  que  les  yeux  de  Rabelais  se  sont  ouverts 
sur  des  spectacles  ridicules;  un  monde  de  dérision  lui 
apparut  dès  son  berceau.  Il  vit  l’époque  heureuse,  ri¬ 
che,  inintelligente  des  premiers  temps  de  Louis  XII, 
de  Grandgousier  et  Gargamèle.  Il  s’en  souvient  encore. 
Son  Gargantua  est  daté  de  l’année  où  François  Ier  mit 
l’impôt  sur  les  vins,  impôt  qui  fit  révolter  Lyon.  Il 
s’ouvre  plaisamment  par  ce  mot  :  Sitio. 

Cette  soif  (qui  tout  à  l’heure  est  celle  des  sciences  et 
des  idées),  l’auteur  la  pose  d’abord  dans  la  matérialité 
la  plus  basse.  Ce  n’est  qu’ivrognerie,  buverie,  rnange- 
rie.  Ce  burlesque  prologue  nous  introduit  au  livre, 
comme  les  farces  et  les  fêtes  de  l'âne  précédaient  les 
chants  de  Noël. 

L’homme  d’alors  est  tel.  Tel  l’a  pris  Rabelais.  L’en¬ 
fant,  dès  le  berceau,  mal  entouré,  puis  cultivé  à  contre¬ 
sens,  offre  un  parfait  miroir  de  ce  qu’il  faut  éviter.  A 
un  mauvais  commencement,  l’éducation  scolastique 
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ajoute  tout  ce  qu’elle  peut  de  vices  et  de  paresse,  mau¬ 
vaises  mœurs  et  vaines  sciences. 

Voilà  le  point  de  départ,  et  il  le  fallait  tel. 

Cela  donné  au  temps,  la  supériorité  de  Rabelais  sur 
ses  successeurs,  Montaigne,  Fénelon  et  Rousseau,  est 
évidente.  Son  plan  d’éducation  reste  le  plus  complet 
et  le  plus  raisonnable.  Il  est  fécond  surtout  et  positif. 

Il  croit,  contre  le  Moyen  âge ,  que  l’homme  est  bon, 
que,  loin  de  mutiler  sa  nature,  il  faut  la  développer 
tout  entière,  le  cœur,  l’esprit,  le  corps. 

Il  croit,  contre  l'âge,  moderne,  contre  les  raisonneurs, 
les  critiques,  Montaigne  et  Rousseau,  que  l’éducation 
ne  doit  pas  commencer  par  être  raisonneuse  et  criti¬ 
que.  Rousseau,  Montaigne,  tout  d’abord,  mettent  leur 
élève  au  pain  sec,  de  peur  qu’il  ne  mange  trop.  Rabe¬ 
lais  donne  au  sien  toutes^  les  bonnes  nourritures  de 
Dieu;  la  nature  et  la  science  l’allaitent  à  pleines  ma¬ 
melles  ;  il  comble  ce  bienheureux  berceau  des  dons  du 
ciel  et  de  la  terre,  le  remplit  de  fruits  et  de  fleurs. 

On  dira  que  cette  éducation  est  trop  riche,  trop 
pleine,  trop  savante.  Mais  l’art  et  la  nature  y  sont 
pour  charmer  la  science.  La  musique,  la  botanique, 
L’industrie  en  toutes  ses  branches,  tous  les  exercices 
du  corps,  en  sont  le  délassement.  La  religion  y  naît 
du  vrai  et  de  la  nature  pour  réchauffer  et  féconder  le 
cœur.  Le  soir,  après  avoir  ensemble,  maître  et  disci¬ 
ple,  résumé  la  journée,  «  ils  alloient,  en  pleine  nuit, 
au  lieu  de  leur  logis  le  plus  découvert,  voir  la  face  du 
ciel,  observant  les  aspects  des  astres.  Ils  prioient  Dieu 
le  créateur  en  l’adorant,  et  ratifiant  leur  foy  envers 
lui,  et  le  glorifiant  de  sa  bonté  immense.  Et,  lui  ren- 
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dant  grâce  de  tout  le  temps  passé,  se  recommandoient 
à  sa  divine  clémence  pour  tout  l'avenir.  Cela  fait,  en- 
troient  en  leur  repos.  » 

Cette  éducation  porte  fruit.  Gargantua  n’a  pas  été 
formé  seulement  pour  la  science.  C’est  un  homme,  un 
héros.  Il  sait  défendre  son  père  et  son  pays.  Il  est 
vainqueur,  parce  qu’il  est  juste,  et  courageux  avec 
l’esprit  de  paix. 

Un  droit  nouveau  surgit  contre  les  Charles-Quint, 
contre  les  conquérants  :  «  Foi,  loi,  raison,  humanité, 
Dieu,  vous  condamnent,  et  vous  périrez  ;  le  temps  n’est 
plus  d’aller  ainsi  conquêter  les  royaumes.  » 

Ce  livre  est  tout  empreint  du  temps,  écrit  visible¬ 
ment  sous  l’influence  des  derniers  événements,  des 
guerres  de  l’Empereur,  et  aussi  des  guerres  scolasti¬ 
ques  de  Paris,  mortellement  hostile  à  la  sale  et  turbu¬ 
lente  vermine  des  Cappets,  des  ennemis  de  la  pensée. 
Rabelais,  venu,  en  1530,  de  Montpellier  à  Paris,  y 
avait  trouvé  Béda  triomphant,  le  bûcher  de  Berquin 
tiède  encore;  il  en  avait  rapporté  une  verve  amère 
d’indignation. 

En  1534,  Jean  Du  Bellay,  allant  à  Rome,  passa  par 
Lyon  et  emmena  Rabelais.  Il  lui  fit  donner  au  retour' 
en  1535,  la  place  de  médecin  du  grand  hôpital  de  Lyon. 

La  position  de  cet  habile  homme  près  de  François  Ier 
était  exactement  celle  de  MM.  D’Argenson  près  de 
Louis  XV.  De  même  que  ces  derniers,  unis  avec  la 
Pompadour,  entreprirent  d’entraîner  le  roi  par  l’as¬ 
cendant  de  Voltaire,  Du  Bellay,  avec  la  duchesse 
d’Étampes,  dut  essayer  d’agir  sur  François  Ier  par  le 
Voltaire  de  l’époque,  qui  était  Rabelais. 
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L’œuvre,  achevée  dans  le  cours  de  l’année  1535, 
paraît  avoir  reçu  à  ce  moment  des  additions  propres 
à  gagner  le  roi. 

Favorable  généralement  aux  Ions  'prédicateurs  de 
l'Evangile,  elle  eût  pu  sembler  protestante.  Rien  n’é¬ 
tait  plus  loin  de  l’idée  de  Rabelais.  Il  est  évidemment 
pour  Érasme  et  contre  Luther  dans  le  parti  du  libre 
arbitre.  Les  anabaptistes  et  briseurs  d’images  avaient 
d’ailleurs  fort  éloigné  les  hommes  de  la  Renaissance. 
Budé  s’était  violemment  déclaré  contre  eux  dans  la 
préface  du  Passage  de  l'hellénisme  au  christianisme. 
Plusieurs  allusions  hostiles  au  protestantisme  furent 
mises  dans  le  Gargantua. 

Une  autre  très-flatteuse  au  roi,  qui  venait  d’achever 
Chambord,  c’est  l’épilogue  du  livre,  l’aimable  Abbaye 
de  Thélème,  dont  l’architecture  est  calquée  sur  celle  du 
nouveau  château. 

Le  succès  fut  immense.  On  en  vendit,  dit  Rabelais,  en 
deux  mois,  plus  que  de  bibles  en  neuf  ans.  Il  en  existe 
soixante  éditions,  des  traductions  innombrables  en 
toute  langue.  C’est  le  livre  qui  a  le  plus  occupé  la 
presse  après  la  Bible  et  l’Imitation. 

Pour  l’effet  sur  la  cour,  sur  le  roi,  il  dût  être  grand, 
puisqu’un  courtisan  aussi  habile  que  Jean  Du  Bellay 
osa  l’appeler  :  Un  nouvel  Évangile,  et  d’un  seul  mot  : 
le  Livre. 

Examinons  pourtant.  Mérite-t-il  ce  titre?  L’idéal 
moral  de  l’auteur,  un  idéal  de  paix  et  de  justice,  de 
douceur,  d'humanité,  est-il  complet,  est-il  précis?  Non, 
il  ne  pouvait  l’être.  Nulle  éducation  n’est  solide,  nulle 
n’est  orientée  et  ne  sait  son  chemin,  si  d’abord  elle  ne 
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pose  simplement,,  nettement  son  principe  religieux  et 
social.  Rabelais  ne  l’a  pas  fait,  pas  plus  que  Montaigne, 
Fénelon,  ni  Rousseau.  Son  idéal  n’est  autre  que  le 
leur,  1  honnête  homme ,  celui  qu’accepte  aussi  Molière. 
Idéal  faible  et  négatif,  qui  ne  peut  faire  encore  le  hé¬ 
ros  et  le  citoyen. 

Ce  grand  esprit  avait  donné  du  moins  un  beau  com¬ 
mencement,  un  noble  essai  d’éducation,  une  lumière, 
une  espérance.  L’exigence  des  temps,  l'urgence  de  la 
révolution,  demandait  autre  chose. 

Rousseau  élève  un  gentilhomme.  Rabelais  élève  un 
roi,  un  bon  géant.  Et  le  peuple,  qui  se  charge  de  l’é¬ 
lever  ? 

Savez-vous  qu’à  ce  moment  même,  en  1535,  une 
machine  immense  de  réaction  fanatique  travaille  et 
le  peuple  et  les  cours?  Ce  roi,  qui  s’amuse  du  livre,  ce 
roi  que  vous  croyez  tenir,  il  va  vous  échapper.  Il  cé¬ 
dera,  sans  s’en  apercevoir,  au  grand  mouvement, 
mêlé  d’intrigue  religieuse  et  de  passion  populaire. 

Rabelais,  dans  son  mépris  pour  la  pouillerie  cléri¬ 
cale,  pour  Montaigu  et  les  Bédistes,  pour  ces  écoles  de 
sottise  dont  le  vieux  Paris  grouille  encore,  a  bien  vu 
Janotus ,  mais  il  n’a  pas  vu  Loyola. 


CHAPITRE  XX 

Rome  et  les  Jésuites.  —  Invasion  de  la  Provence.  —  François  I" 
cède  à  la  réaction.  1535-1538. 

Le  duel  des  deux  croyances  s’est  combattu  princi¬ 
palement  par  deux  armes  et  deux  moyens. 

La  machine  catholique,  celle  des  Exercitia,  par  la¬ 
quelle  Loyola  se  transforma  lui-même  à  sa  conversion 
(1521),  lui  servit  peu  après  à  former  et  discipliner  les 
petites  bandes  des  premiers  jésuites. 

Tout  cela  encore  en  Espagne.  Il  écrivit  son  livre 
avant  de  partir  pour  Jérusalem,  de  sorte  que  de  bonne 
heure  ce  livre  courut  les  couvents  et  la  société  dé¬ 
vote. 
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La  grande  force  calviniste,  celle  des  psaumes  fran¬ 
çais  de  Marot,  ne  paraît  qu’en  1543. 

Ainsi  le  mouvement  espagnol  eut  sur  le  mouvement 
génevois  une  grande  priorité. 

La  difficulté  du  combat  pouvait  être  celle-ci.  Pour 
bien  commencer  la  guerre,  le  temps  était  trop  raison¬ 
nable,  les  opinions  trop  vieilles,  les  esprits  blasés.  Les 
insultes  faites  aux  images  émurent,  il  est  vrai,  le 
peuple;  les  exécutions  l’enivrèrent.  Mais  on  ne  serait 
pas  venu  à  bout  de  lui  faire  prendre  les  armes  si  une 
génération  spéciale  n’eût  été  soigneusement  dévoyée 
et  déraillée  du  bon  sens  par  l’art  qu’un  auteur  appelle 
la  mécanique  de  V enthousiasme .  , 

Comme  Basque  et  comme  Espagnol,  Ignace  avait 
un  point  de  départ  dans  sa  galanterie  exaltée  pour  sa 
dame  (la  sainte  Vierge).  Un  jour  qu’il  faisait  voyage 
dans  les  montagnes  d’Aragon,  il  rencontre  un  Maure, 
et  ne  manque  pas  d’essayer  de  le  convertir  à  l’imma¬ 
culée  virginité.  Mais  le  Maure  porte  une  botte  logique  : 
il  cède  pour  la  conception  et  nie  pour  l’accouchement. 
Ignace  ne  sait  que  répondre.  Il  est  comme  cloué  à  la 
terre  et  laisse  l’autre  prendre  les  devants.  Puis  il  dit  : 
«  Le  poignarderai-je?  »  Il  remit  la  décision  à  sa  mule, 
qui,  heureusement,  choisit  un  autre  chemin. 

C’est  dès  lors  qu’il  se  mit  à  forger  les  armes  spiri¬ 
tuelles  pour  combattre  l’esprit  d’examen  et  pour  poi¬ 
gnarder  la  raison.  Le  plus  dur,  le  plus  difficile,  est 
souvent  de  la  vaincre  en  soi.  Il  n’y  parvint  que  par  un 
appel  très-persévérant  à  l’illuminisme,  pour  lequel  sa 
nature  militaire  ne  semblait  pas  faite.  Cependant, 
avec  le  jeûne,  quelques  privations  de  sommeil,  une 
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Chambre  sans  lumière,  telle  peinture  atroce  et  baro¬ 
que,  on  arrive  à  troubler  l’imagination  et  suppléer  le 
fanatisme. 

La  première  génération  construisit  la  mécanique  et 
la  popularisa.  La  seconde,  dépravée  d’esprit,  faussée, 
et  dévoyée  déjà,  s’en  arma  pour  la  guerre  sacrée; 
ce  sont  les  temps  d’Henri  IL  La  troisième,  sous 
Charles  IX,  en  tira  la  Saint-Barthélemy. 

Notez  qu’au  moment  même  où  Loyola  organise  en 
Espagne  ses  premiers  soldats  de  Jésus  (1525  au  plus 
tard),  un  franciscain  italien,  sur  une  révélation  divine, 
réforme  son  ordre,  revenant  aux  capuchons  étroits, 
pointus,  capuccini,  que  les  papes  avaient  tant  persécu¬ 
tés.  L’ostentation  de  pauvreté,  jadis  punie  parle  saint- 
siège,  va  le  servir  utilement  dans  ces  moines,  faux 
mendiants,  prêcheurs,  aboyeurs  de  foires,  crieurs  po¬ 
pulaires  et  populaciers,  pieux  bateleurs,  bouffons  dé¬ 
vots.  Ils  amusent,  font  rire  les  foules,  qui  croient  en¬ 
tendre  une  farce,  et  se  trouvent,  par  surprise,  avoir 
attrapé  un  sermon. 

Tout  cela  se  fait  d’abord  sans  Rome,  hors  de  son 
action.  La  réaction  pontificale  ne  commence  qu’à 
l’avénement  du  Romain  Farnèse,  Paul  III  (1534). 
C’était  un  vieillard  énergique,  d’une  tête  forte  et 
active.  Il  passait  pour  peu  scrupuleux  (on  lui  imputait 
un  faux).  Il  avait  cinq  bâtards  qu’il  voulait  faire 
princes.  Mais  il  comprit  que  sa  famille  ne  trouverait 
sa  grandeur  que  par  la  grandeur  de  l’Église,  et,  avant 
tout,  il  travailla  à  relever  Rome. 

Il  était  temps.  Elle  avait  perdu  la  moitié  de  l’Eu¬ 
rope,  et  elle  allait  perdre  l’Italie.  Un  rapport  des 
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inquisiteurs  annonçait  «  qu’il  y  avait  trois  mille  institu¬ 
teurs  italiens  dans  les  nouvelles  opinions.  » 

Le  premier  acte  de  Paul  III  montrait  sa  parfaite 
indifférence  en  matière  de  religion.  D’une  part,  il 
offrit  le  chapeau  à  Érasme,  défenseur  du  libre  arbitre. 
D’autre  part,  il  fit  cardinal  le  Vénitien  Contarini, 
connu  pour  très-prononcé  dans  la  doctrine  contraire, 
la  justification  par  la  foi. 

Contarini,  si  rapproché  des  croyances  luthériennes, 
n’était  pas  seulement  un  théologien,  mais  un  habile 
politique.  Paul  III  l’envoya  aux  protestants  d’Alle¬ 
magne.  Voulait-il  les  regagner  ou  les  amuser  seule¬ 
ment,  les  diviser,  les  affaiblir,  avant  d’employer  la 
force  et  l’épée  des  Espagnols  ?  Ce  qui  me  ferait  adopter 
la  dernière  opinion,  c’est  qu’en  donnant  pouvoir  à 
Contarini  il  ajoute  cette  réserve  fallacieuse  :  «  Voyez 
si  les  protestants  s’accordent  avec  nous  sur  les  prin¬ 
cipes,  la  primauté  du  saint-siège,  les  sacrements,  et 
quelques  antres  choses.  »  Mais  quelles  choses?  Il 
dit  vaguement  :  «  Choses  approuvées  de  l’Écriture  et 
dans  l’usage  de  l’Église,  lesquelles  vous  connaissez 
bien.  » 

L’idée  réelle  de  Rome  avait  été  plus  franchement 
communiquée  à  Charles-Quint,  dès  1530,  par  le  violent 
légat  Campeggi.  Dans  le  mémoire  qu’il  remit  à  l’Em¬ 
pereur  de  la  part  des  cardinaux,  il  ne  s’amuse  pas  à  la 
controverse.  Il  demande  tout  d’abord  l’emploi  de  la 
force  ;  il  faut,  dit-il  : 

1°  L’alliance  de  l’Empereur  avec  les  princes  bien 
pensants  contre  l’hérésie  ; 

2°  La  répression  des  princes  qui  n’entreraient  pas 
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dans  la  ligue,  «  la  destruction  de  ces  plantes  véné¬ 
neuses  par  le  fer  et  par  le  feu  ;  » 

3°  L’organisation  d’une  inquisition  générale  sur  le 
modèle  de  l’inquisition  espagnole,  la  guerre  aux 
livres,  etc.,  etc. 

Ce  plan  n’était  pas  complet.  Contre  les  forces  vives 
et  populaires  de  la  Réforme,  il  fallait  créer  une  force 
populaire.  A  côté  de  l’inquisition  répressive,  il  fallait 
organiser  ce  que  j’appellerais  une  inquisition  préven¬ 
tive,  l’éducation  spéciale  d’une  génération  vouée  à 
l’étouffement  de  la  raison. 

Les  prêcheurs  de  lazzaroni,  les  capuccini  errants  ne 
pouvaient  donner  cela.  Il  fallait  un  élément  plus  fixe, 
plus  sérieux,  décent,  rassurant,  trouver  un  inter¬ 
médiaire  entre  le  prêtre  et  le  moine.  On  chercha  pen¬ 
dant  quelque  temps. 

LesThéatins  se  présentèrent  (1524),  nobles  ecclésias¬ 
tiques  qui,  sans  habit  particulier,  vivaient  dans  la 
tenue  sévère,  l’étude  et  la  haute  vie  qui  les  désignait 
candidats  au  gouvernement  spirituel  ;  c’était  un  sémi¬ 
naire  d’évêques. 

Les  Somasques  se  dévouèrent  à  l’éducation  et  aux 
hôpitaux.  Ils  étaient  directeurs  des  malades,  confes¬ 
seurs  des  mourants;  ils  répondaient  à  l’Église  des 
deux  moments  essentiels  de  l’homme,  l’enfance  et  la 
mort. 

Les  Barnabites  se  chargèrent  d’enseigner  et  de  prê¬ 
cher,  etc. 

Toutes  ces  créations  nouvelles  étaient  des  armes 
admirables  ;  mais  elles  étaient  spéciales  ;  elles  n’agis¬ 
saient  pas  d’ensemble.  Un  homme  se  présente  alors, 


ROME  ET  LES  JÉSUITES. 


•383 


industrieux  éclectique  pour  centraliser  l’action,  homme 
omnibus ,  qui  va  au  but,  au  succès  par  toutes  les  voies, 
qui  laisse  les  spécialités  et  les  singularités,  et  qui  dit  : 
«  Je  ferai  tout.  » 

Loyola  fut  peu  original.  Les  jésuites  l’établissent.  Il 
prit  de  toutes  parts  ce  qui  était  vraiment  utile  et  pra¬ 
tique. 

Le  secret  des  constitutions  de  l’ordre,  qu’on  lui  a  tant 
reproché,  ce  mystère  qui  engage  le  novice  à  ce  qu'il 
ignore ,  qui  l’entraîne  peu  à  peu  au  but  inconnu,  tout 
cela  est  la  sainte  ruse  des  anciens  ordres  monastiques. 
On  la  trouve  dans  la  règle  des  Bénédictins  du  Mont- 
Cassin,  dans  celle  des  Franciscains,  et  le  général,  saint 
Bonaventure,  la  recommande  expressément.  Les  Bar- 
nabites,  récemment  fondés,  se  firent  une  loi  de  ce 
mystère. 

Engager  Verne  par  le  corps ,  l’entraîner,  presque  à  son 
insu,  vers  telle  idée  religieuse  par  telle  pratique  maté¬ 
rielle,  ce  n’est  pas  non  plus  chose  nouvelle.  «  Agis,  tu 
croiras  après  ;  ta  croyance  se  calquera  à  la  longue  sur 
ton  action,  »  c’est  encore  une  vieille  industrie.  Loyola 
eut  le  mérité  de  régler  cette  action  dans  une  suite 
d 'exercices  méthodiques,  fort  simples,  qui  dispensent 
d’idées. 

De  même  que  le  soldat  doit  être  l’homme  de  tout 
combat,  le  jésuite  est  dressé  ci  tout  et  se  plie  à  tout.  La 
mécanique  est  puissante  ici  parce  qu’elle  est  complète. 
Elle  saisit  l’homme  par  l’éducation,  le  gouvernement 
par  la  prédication,  la  discipline  par  la  direction,  par 
la  confession  et  la  pénitence.  Elle  le  tient  par  tous  les 
âges.  Elle  le  tire  par  tous  les  fils. 
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Dans  cet  ordre,  militaire  sous  sa  robe  pacifique, 
jusqu'où  ira  l'obéissance  ?  c’est  le  point  vraiment  capital, 
et  c’est  là  que  le  capitaine  biscayen  fut  original.  Les 
fondateurs  des  anciens  ordres  avaient  dit  :  Jusqu’à 
la  mort.  Loyola  va  au  delà  ;  il  a  dit  :  Jusqu'au  péché. 
—  Véniel?  Non.  Il  va  plus  loin.  Dans  l’obéissance,  il 
comprend  le  péché  mortel. 

«  Visuin  est  nobis  in  Domino  nullas  constitutiones 
posse  obligationem  ad  peccatum  mortale  vel  veniale 
inducere,  nisi  superior  (in  nomine  J.-C.  vel  in  virtute 
obedientiæ)  jïtberet.  » 

«  Nulle  règle  ne  peut  imposer  le  péché  mortel, 
à  moins  que  le  supérieur  ne  l'ordonne.  »  Donc,  s’il  l’or¬ 
donne,  il  faut  pécher,  pécher  mortellement. 

Cela  est  neuf,  hardi,  fécond. 

Il  en  résulte  d’abord  que  l’obéissance,  pouvant  justi¬ 
fier  tout  péché,  dispenser  de  toute  vertu,  restera  la 
seule  vertu. 

De  plus,  cette  vertu  unique  enveloppant  l’existence, 
l’intellectuelle  aussi  bien  que  l’active,  l’obéissance  qui 
impose  toute  action,  impose  aussi  toute  croyance. 

La  seule  croyance  à  suivre,  c’est  celle  que  l’obéis¬ 
sance  vous  donne.  Indifférence  parfaite  sur  le  fond 
de  la  croyance.  Obéis,  et  peu  t’importe  si  ta  croyance 
mobile  se  contredit,  soutenant  au  matin  le  pour,  et 
le  contre  au  soir. 

Nous  voilà  bien  soulagés.  Toute  dispute  est  finie. 
Dans  la  croyance  par  ordre  et  l’enseignement  par 
ordre ,  nous  pourrons  également  soutenir  toute  idée. 

Tranchons  le  mot  :  Plus  d’idée. 

Ne  nous  étonnons  plus  si,  du  premier  coup,  les 
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jésuites,  acceptant  la  foi  de  la  Renaissance,  des  philo¬ 
sophes  et  des  juristes,  des  ennemis  de  la  théologie, 
adoptèrent  le  libre  arbitre ,  et  le  salut  par  les  œuvres , 
qui  dispense  de  Jésus. 

Vous  croyez  les  tenir  là,  les  saisir?  Point  du  tout. 
Ils  glissent.  Ce  sont  des  hommes  d’affaires  qui  peuvent 
varier  leur  thèse  pour  le  besoin  de  leur  affaire.  Ils 
écrivent  au  besoin  contre  leur  propre  doctrine,  se 
réfutent  dans  des  livres  également  autorisés  de  la 
Société. 

Étranges  contradictions,  aveugle  esprit  de  combat, 
dont  les  armées  seules  jusque-là  avaient  donné  l’exem¬ 
ple.  Les  mêmes  soldats  espagnols,  dans  la  même  année, 
égorgent  à  Rome  les  sujets  du  pape,  en  Espagne  ses 
ennemis. 

Un  point  grave  et  singulier  où  le  jésuite  dépasse 
décidemment  le  soldat,  c’est  que  Loyola  supprime  les 
exercices  communs.  Les  hommes  s’électrisent  et  se  vivi¬ 
fient  les  uns  par  les  autres.  L’esprit  s’augmente  et  se 
féconde  par  la  communication  muette.  Combien  plus 
par  le  chant  et  la  prière  commune  !  Ceux  qui  se  réunis¬ 
sent  et  chantent,  sur  ce  seul  signe,  en  ce  siècle,  sont 
déclarés  protestants. 

L’obéissance  la  plus  sûre,  c’est  celle  de  l 'individu. 
Que  la  société  le  moule,  mais  qu’il  reste  individu.  Des 
exercices  individuels,  suivis  par  tous  séparément,  les 
rendront  semblables  sans  qu’ils  communiquent,  sans 
qu’ils  se  confient.  Qu’ils  se  défient  les  uns  des  autres, 
tant  mieux  ;  ils  n’en  seront  que  plus  isolés,  faibles, 
obéissants.  Chaque  homme,  faible  comme  homme,  sera 
fort  comme  société  ;  il  n’est  qu’une  pièce,  un  rouage. 
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Il  remue,  parce  qu’on  la  remue.  Il  est  chose  morte, 
inerte,  un  cadavre  qui  retomberait  si  une  main  ne  le 
soutenait.  De  ces  cadavres  artificiellement  dressés, 
mus  par  le  galvanisme,  se  fera  une  armée  terrible. 

Rien  de  plus  grossier,  du  reste,  de  plus  antispiri¬ 
tualiste  qu’une  telle  institution.  Les  exercices  s”y  font 
moins  par  l’idée  religieuse  ou  le  sentiment  que  par  la 
légende,  par  le  détail  historique  et  physique  de  telle 
scène  qu’on  doit  se  représenter,  par  l’imitation  ou  re¬ 
production  des  circonstances  matérielles,  etc.  On  doit, 
par  exemple,  percevoir  l’enfer  successivement  par 
les  cinq  sens,  la  vue  du  feu,  l’odeur  du  soufre,  etc. 
La  matérialité  parfois  y  va  jusqu’à  l’impossible.  Com¬ 
ment  se  représenter  par  le  goût  et  l'odorat ,  comme  il 
le  demande,  la  suavité  d’une  âme  imbue  de  l’amour 
divin? 

En  1540  le  pape  approuve  les  constitutions  des 
jésuites1. En  1542  commencent  à  jouer  les  deux  grandes 
machines  de  la  révolution  nouvelle  :  Y éducation,  Yin- 
guisiiion. 

Lainez  fonde  le  premier  collège  des  jésuites  (à  Venise). 
Loyola  seconde  le  théatin  Caraffa  dans  l’inquisition 
romaine  et  universelle  qui  doit  embrasser  le  monde. 

1  La  même  année,  il  institue  une  confrérie  du  Sacré  corps  de 
Jésus.  Serait-ce  le  premier  nom  des  jésuites,  qui  plus  tard  si 
habilement  exploitèrent  le  Sacré  cœur?  Extrait  des  Actes  dît 
Vatican ,  Archives ,  carton  L,  379.  L’histoire  des  jésuites  a  été 
fort  éclaircie  par  l’ouvrage  de  M.  Alexis  de  Saint-Priest  sur  leur 
suppression,  d’après  les  documents  conservés  au  ministère  des 
Affaires  étrangères.  Nulle  part  ils  n’ont  été  plus  finement  appré¬ 
ciés  que  dans  le  beau  livre,  tout  récemment  publié,  de  M.  Lan- 
frey  :  L’Église  et  ta  Philosophie  au  xvme  siècle,  1855. 
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La  main  de  Loyola  y  est  reconnaissable,  surtout  en 
ceci  :  On  'punit  ceux  qui  se  défendent. 

Qui  se  défend  est  coupable  ;  il  résiste  à  la  justice. 
Frappez  cette  âme  rebelle. 

Et  qui  avoue  est  coupable.  Mais  humilié,  brisé,  rien 
n’empêche  de  l’absoudre. 

Plus  d’innocent,  tous  coupables.  Plus  de  justice,  un 
combat.  Que  veut-on?  La  victoire,  le  brisement  de 
l’âme  humaine. 

Le  premier  qui  eût  dû  être  amené  à  ce  tribunal, 
c’était,  sans  nul  doute,  Henri  VIII.  Il  fallait  seulement 
trouver  un  huissier,  un  sbire  assez  fort  pour  mettre  la 
main  sur  lui. 

Le  pape  avait  un  roi  tout  prêt,  le  jeune  Pôle,  cousin 
d’Henri  VIII.  Sorti  de  la  branche  d’York  et  de  la  Rose 
rouge,  il  pouvait  recommencer  la  guerre  du  xv8  siècle 
et  noyer  l’Angleterre  de  sang.  Pôle  avait  été  élevé  par 
Henri,  comblé  de  ses  dons.  Mais  la  femme  d’Henri, 
Catherine,  avait  nourri  dans  le  cœur  du  jeune  homme, 
inquiet  et  ambitieux,  l’espoir  d’épouser  Marie,  héri¬ 
tière  de  l’Angleterre.  Au  moment  où  le  pape  condamna 
Henri,  Pôle,  qui  était  en  Italie,  éclata  par  un  libelle 
contre  son  maître  et  bienfaiteur.  Coup  terrible.  Henri, 
qui  rejetait  le  pape  sans  admettre  le  protestantisme, 
qui  persécutait  à  la  fois  les  catholiques  et  les  protes¬ 
tants,  chancelait  fort.  Tout  son  appui,  en  cas  d’inva¬ 
sion,  eût  été  une  armée  allemande  qu’il  eût  acheté. 

Le  roi  de  France  eût  pu  seul  exécuter  la  sentence. 
C’est  à  quoi  poussaient  vivement  (dans  l’année  1534) 
le  pape  et  Charles-Quint.  Le  plus  jeune  fils  du  roi 
aurait  épousé  Marie,  qui  eût  dépossédé  son  père.  Pôle, 
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devenu  cardinal,  fut  mis  par  le  pape  à  Liège,  pour 
correspondre  de  près  avec  les  insurgés  d’Angleterre, 
pendant  que  l’Empereur  soulevait  l’Irlande. 

François  Ier,  sollicité,  répondait  que  le  roi  d’Angle¬ 
terre  était  son  ami.  A  quoi  l’Empereur  réplique  (dans 
les  dépêches  de  Granvelle)  qu’il  ne  s’agit  aucunement 
de  faire  mal  à  Henri  ;  au  contraire,  on  veut  le  sauver, 
X empêcher  de  se  perdre  d’honneur  et  de  conscience.  Il 
eût  été  sauvé  dans  un  monastère,  déposé  et  tondu. 

Le  mêmes  dépêches  témoignent  que  Montmorency, 
flatté,  mené  par  Charles-Quint,  donnait  en  plein  dans 
ce  projet,  et  n'en  dégoûtait  nullement  le  roi.  Était-ce 
pourtant  sérieux?  Était-il  sûr  que  l’Empereur  tînt 
tellement  à  faire  roi  d’Angleterre  un  prince  français  ? 
Il  eût  voulu  à  la  fois  et  détrôner  Henri  VIII  et  perdre 
François  Ier  dans  l’esprit  des  protestants  d’Allemagne, 
de  sorte  qu’isolé,  faible,  il  ne  fût  plus  rien  autre  chose 
qu’un  lieutenant  de  l’Empereur. 

Le  roi  était  peu  tenté.  Il  n’avait  qu’une  passion  : 
c’était  Milan  et  la  réparation  de  l’affront  de  Mara- 
villa.  Loin  de  l’apaiser,  Charles-Quint,  dans  sa  con¬ 
duite  inconséquente,  fit  encore  arrêter  un  homme 
qu’il  envoyait  à  Soliman. 

Le  pape  travaillait  en  vain  à  les  rapprocher.  Comme 
deux  lutteurs  acharnés,  ils  se  tâtaient  pour  mieux 
se  frapper.  Le  roi  avait  fait  la  démarche  cruelle  et 
désespérée  d’appeler  en  Corse,  en  Sicile,  en  Italie, 
non  pas  Soliman,  mais  le  pirate  Barberousse,  bey 
d’Alger  et  de  Tunis,  à  qui  le  sultan  donna  le  titre 
de  son  amiral.  Tout  l’aspect  des  côtes  changea.  Un 
tremblement  effroyable  saisit  les  pauvres  habitants 
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quand,  à  chaque  instant,  l'on  vit  les  pirates,  mar¬ 
chands  d’esclaves,  descendre  inopinément  et  tomber 
comme  des  vautours.  Jusque  dans  l’intérieur  des 
terres,  l’homme  en  s’éveillant  le  matin  voyait  le  tur¬ 
ban,  l^s  armes,  les  visages  d’Afrique.  En  un  moment, 
s’il  n’était  pris,  il  avait  perdu  sa  famille;  sa  femme, 
sa  fille,  ses  enfants,  étaient  enlevés  dans  les  barques, 
en  poussant  d’horribles  cris.  Parfois  les  marchands 
avaient  commission  d’un  pacha,  d’un  bey,  d’un  puis¬ 
sant  renégat,  de  lui  procurer  telle  femme.  La  fille 
d’un  gouverneur  espagnol  fut  ravie  ainsi.  La  Giulia, 
sœur  de  la  divine  Jeanne  d’Aragon,  qui  est  au  Louvre, 
beauté  célèbre  jusque  dans  l’Orient,  faillit  être 
enlevée;  elle  ne  se  sauva  qu’en  chemise,  elle  sauta 
sur  un  cheval  qu’un  cavalier  lui  céda.  On  prétend 
qu’en  reconnaissance  elle  le  fit  assassiner  pour  qu’il 
ne  put  se  vanter  du  bonheur  de  l’avoir  vue. 

La  chose  la  plus  populaire  que  pût  jamais  faire 
l'Empereur,  celle  qui  devait  le  mettre  en  bénédiction, 
c’était  d’exterminer  les  pirates,  de  détruire  Tunis  et 
Alger.  Venise  elle-même,  amie  des  Turcs,  était  cruelle¬ 
ment  inquiète  des  progrès  de  Barberousse.  Charles- 
Quint  avait  tous  les  vœux  pour  lui.  Nulle  expédition 
plus  brillante,  plus  populaire,  plus  bénie.  L’armée 
espagnole,  allemande,  italienne,  avec  force  volon¬ 
taires  de  toutes  nations,  défit  l’armée  africaine  que 
Soliman  avait  laissée  à  ses  propres  forces,  prit  la 
Goulette  et  Tunis  (25  juillet  1535).  Le  massacre  fut 
immense;  on  y  tua  trente  mille  musulmans.  Vingt 
mille  chrétiens  délivrés  portèrent  leur  reconnaissance 
dans  toute  l’Europe  et  la  gloire  de  Charles-Quint. 
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Gloire,  puissance,  force  réelle.  Il  avait  mis  un  roi 
vassal  à  Tunis.  De  là  il  menaçait  Alger,  dominait  la 
côte  d’Afrique.  Il  avait  conquis  les  cœurs  des  Italiens 
mêmes,  écrasés  par  lui.  Venise  se  détachait  du  sultan 
et  rangeait  son  pavillon  soumis  près  du  victorieux 
drapeau  du  dompteur  des  Barbaresques. 

Charles-Quint,  débarqué  (septembre)  en  Italie,  au 
milieu  des  applaudissements  de  l’Europe,  était  en 
mesure  de  parler  de  très-haut  à  François  Ier.  Il  n’exige 
plus,  comme  à  Cambrai,  qu’il  abandonne  ses  alliés, 
mais  qu’il  combatte  contre  eux. 

Il  veut  bien  l’amuser  encore  de  la  promesse  de 
Milan.  François  Sforza  meurt  en  octobre.  L’Empereur 
fait  espérer  Milan  comme  dot  de  sa  fille,  qu’eût  épou¬ 
sée  le  plus  jeune  fils  du  roi.  Tous  deux  arment  cepen¬ 
dant.  L’Empereur  lève  des  lansquenets.  Le  roi  négocie 
pour  avoir  des  Suisses,  achève  l’organisation  des 
légions  de  gens  de  pied  qu'il  forme  à  la  romaine. 

Du  jour  où  il  avait  reçu  l’affront  de  Mara villa,  il 
avait  voulu  la  guerre.  Mais  il  ne  trouva  d’argent  qu’en 
frappant  l’impôt  le  plus  odieux  aux  Français,  la  taxe 
des  vins,  avec  les  vexations  infinies  des  visites  de 
commis  et  la  tyrannie  fiscale  qu’on  appelle  X exercice. 
Il  y  eut  bientôt  révolte. 

Quant  aux  hommes,  il  avait  peu  à  compter  sur  la 
noblesse.  Elle  s’était  montrée  favorable  au  connétable. 
Elle  avait  refusé,  en  1527,  de  contribuer  à  la  rançon 
dn  roi.  Elle  faisait  négligemment  le  service  militaire. 
En  février  1534,  le  roi  lui  impose  quatre  revues  an¬ 
nuelles,  exige  que  les  gens  d'armes  portent  la  com¬ 
plète  armure  défensive,  quel  qu’en  soit  le  poids.  En 
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juillet  1534,  il  organise  l’infanterie,  sept  légions, 
chacune  de  six  mille  hommes.  Des  quarante-deux  mille, 
trente  mille  sont  armés  de  piques  et  douze  mille  d’ar¬ 
quebuses.  Ils  sont  payés  en  temps  de  guerre,  bien 
payés,  à  cent  sous  par  mois.  Ce  seront  des  hommes 
effectifs  ;  on  ne  comptera  pas  les  valets,  comme  on 
faisait  trop  souvent;  «  s’il  s’en  trouve,  ils  sont  étran¬ 
glés.  » 

La  chose  fut  populaire.  En  paix,  ils  étaient  exempts 
de  taille.  S’ils  se  distinguaient,  ils  pouvaient  être  ano¬ 
blis. 

Leur  première  épreuve  fut  rude,  celle  d’une  guerre 
de  Savoie  en  plein  hiver,  et  le  passage  des  monts.  Le 
roi,  instruit  par  son  péril,  par  la  grandeur  croissante 
de  son  ennemi,  avait  eu  tardivement  cette  lueur  de 
bon  sens,  de  voir  que  la  vraie  conquête  italienne,  avant 
Milan  et  le  reste,  c’étaient  les  Alpes  et  le  Piémont.  Le 
duc  de  Savoie,  qui  jadis  avait  secouru  Bourbon,  qui 
était  Espagnol  de  coeur,  offrait  à  Charles-Quint  de 
lui  céder  ses  États  en  échange  d’États  italiens.  L’Em¬ 
pereur,  qui  déjà  avait  la  Comté,  allait  avoir  en  outre 
la  Savoie  et  la  Bresse,  nous  enveloppait  et  plongeait 
chez  nous  jusqu’à  Lyon. 

On  le  prévint.  François  Ier  secourut  contre  lui 
Genève,  qui  mit  son  évêque  à  la  porte,  se  fit  protes¬ 
tante,  appuyée  sur  Berne,  qui  conquit  sur  le  Savoyard 
le  pays  de  Yaud.  Le  roi  alors,  voyant  bien  que  Char¬ 
les-Quint  l’amusait,  en  février,  saisit  la  Savoie  et  entre 
en  Piémont. 

Il  en  advint  comme  à  Ravenne.  La  première  fois 
que  nos  Français,  hier  paysans,  aujourd’hui  soldats, 
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se  virent  devant  l’ennemi,  ils  furent  pris  du  démon  des 
batailles,  et  on  ne  put  plus  les  tenir.  Il  y  avait  devant 
eux  un  gros  torrent,  la  Grande-Doire.  Ils  s’y  jettent, 
et,  malgré  la  roideur  du  fil  de  ces  eaux  rapides,  ils  ne 
perdent  pas  leur  rang.  Nos  Allemands  n’en  font  pas 
moins.  Us  se  lancent  et  passent  de  front.  L’ennemi  ne 
les  attend  pas.  Les  nôtres,  sans  cavalerie,  suivent  de 
près.  A  Verceil,  la  rivière  arrête  encore.  Un  homme 
de  bonne  volonté  sort  d’une  de  nos  légions,  se  jette  à 
l’eau,  et,  sous  la  grêle  des  balles,  prend  un  bateau  du 
côté  de  l’ennemi,  le  ramène.  On  passe.  Le  Piémont  est 
conquis. 

On  respecta  le  Milanais.  Néanmoins  l’Empereur,  à 
Rome,  éclata  avec  une  violence  politique  et  calculée. 
Le  5  avril,  ayant  fait  ses  dévotions  à  Saint-Pierre  en 
costume  solennel,  rentrant  chez  le  pape  au  milieu 
d’une  grande  assemblée  de  princes  allemands,  italiens, 
de  cardinaux,  d’ambassadeurs,  on  le  vit,  non  sans 
étonnement,  commencer  une  harangue.  Il  paraît  qu’elle 
était  écrite,  au  moins  en  partie  ;  de  temps  en  temps  il 
baissait  la  tête  pour  lire  une  note  roulée  autour  de 
son  doigt.  C’était  un  plaidoyer  en  règle,  complet, 
contre  François  Ier.  En  résumé,  il  lui  offrait  trois  par¬ 
tis,  la  paix  avec  Milan  pour  son  troisième  fils,  la 
guerre,  ou  enfin  qu'ils  vidassent  leur  différend,  de  per¬ 
sonne  à  personne,  comme  avaient  fait  d’anciens  rois, 
le  roi  David,  etc.  S’il  y  avait  difficulté,  ils  pouvaient 
se  battre  dans  une  île,  dans  un  bateau  ou  sur  un  pont, 
à  l’épée  et  au  poignard,  en  chemise  ;  tout  serait  bon. 
Le  vaincu  serait  tenu  de  fournir  toutes  ses  forces  à 
notre  Saint-Père  le  pape  contre  le  Turc  et  l’hérésie. 
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Pour  gage  et  prix  du  combat,  lui,  il  déposerait  Milan, 
et  François  Ier  la  Bourgogne. 

Granvelle  excusa  la  chose  aux  Français,  disant  n’en 
avoir  rien  su.  Mensonge.  Un  acte  si  grave  n’était  pas 
certainement  un  coup  de  tête  personnel.  C’était  une 
chose  politique,  délibérée  mûrement,  une  mine  habile¬ 
ment  chargée  et  dont  l’explosion  fut  immense.  Le  dis¬ 
cours,  traduit  (d’avance  sans  doute)  en  toute  langue, 
courut  l’Europe,  l’Allemagne  surtout.  Les  insultes 
continuelles  faites  impunément  à  nos  envoyés  met¬ 
taient  déjà  le  roi  très-bas.  Mais  ce  solennel  outrage, 
ce  soufflet  officiel,  donné  dans  Rome,  au  Vatican, 
devant  tous  les  ambassadeurs  qui  représentaient  la 
chrétienté,  montrèrent  l’ami  de  Barberousse,  le  rené¬ 
gat,  l’apostat,  l’homme  perdu  et  désespéré,  comme  le 
faquin  en  chemise,  qui,  traîné  dans  un  tombereau, 
figure,  torche  en  main,  au  Parvis. 

Des  bruits  étranges  circulèrent.  A  grand’peine,  les 
marchands  allemands  qui  allèrent  de  Lyon  aux  foires 
de  Strasbourg,  détrompèrent  lentement  leurs  compa¬ 
triotes.  Quand  Du  Bellay,  envoyé  par  le  roi,  arriva  en 
Allemagne,  il  fut  obligé  de  se  cacher. 

L’Empereur  avait  là  un  moment  admirable  contre 
le  roi,  une  force  énorme  d’opinion,  ajoutez  une 
immense  force  matérielle,  la  plus  grande  qu’il  eût  eu 
jamais. 

On  pouvait  voir  la  vanité  des  deux  systèmes  sur  les¬ 
quels  on  se  reposait  :  le  vieux  système  des  alliances  de 
famille  et  de  mariages,  le  nouveau  système  des  allian¬ 
ces  politiques  ou  système  d’équilibre.  Cet  équilibre 
naissant,  qu’était-il  déjà  devenu?  Henri  VIII  n  e  pou 
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vait  bouger.  Le  Turc  n’agissait  que  lentement.  L’Aile' 
magne  protestante  boudait  le  roi.  Le  seul  service 
qu’elle  lui  rendit,  ce  fut  de  débaucher  des  lansquenets 
que  Ferdinand  envoyait. 

François  Ier  était  seul,  et  Charles-Quint  avançait 
avec  sa  victoire  et  l’Europe. 

Il  se  croyait  tellement  sûr  de  son  fait,  qu’il  dit, 
comme  on  lui  parlait  des  Français  :  «  Si  je  n’avais 
mieux  que  cela,  dit-il,  à  la  place  du  roi,  je  commence¬ 
rais  par  me  rendre,  mains  jointes  et  la  corde  au  cou.  » 

On  ne  pouvait  se  défendre  eii  Piémont,  on  le  pouvait 
en  Provence,  laisser  l’ennemi  se  consumer  et  mourir 
de  faim. 

Pour  cela,  il  fallait  une  chose,  celle  qu’en  1812  on  fît 
à  Moscou,  brûler,  détruire  ;  mais  ici  une  ville  n’était 
pas  assez;  il  fallait  brûler  un  pays. 

Quel  homme  serait  assez  dur  pour  faire  cette  bar¬ 
bare  et  nécessaire  exécution?  Montmorency  s’en  char¬ 
gea,  et  il  l’aggrava  par  la  dureté  de  son  caractère, 
par  son  indécision  et  son  imprévoyance. 

Les  pauvres  cultivateurs,  qui  avaient  ordre  d’éva¬ 
cuer,  croyaient  au  moins  qu’on  sauverait  les  grandes 
villes,  et  ils  y  concentraient  leurs  biens.  Mais  peu  à 
peu  on  abandonnait  tout  et  l’on  détruisait  tout.  Aix 
même  fut  ainsi  condamnée,  après  qu’on  eut  commencé 
à  la  fortifier.  Tout  fut  brûlé,  jeté,  détruit,  spectacle 
lamentable,  dit  Du  Bellay  lui-même,  endurci  cependant 
à  ces  affreuses  guerres. 

Montmorency  s’enferma  dans  un  camp  retranché,  y 
resta  obstinément,  sûr  que  l’Empereur,  en  s’éloignant 
de  la  côte,  mourrait  de  faim.  Toute  la  Provence  mou- 
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rait  de  faim  aussi,  et  si  l’Empereur  faisait  venir  quel¬ 
que  chose  de  la  mer,  ces  furieux  affamés  se  jetaient 
dessus,  n’ayant  plus  peur  de  rien,  èt  le  dévoraient  au 
passage. 

Les  paysans  désespérés  firent  ainsi  plusieurs  coups 
hardis,  un  entre  autres,  au  départ  de  l’Empereur.  Ils 
se  mirent  cinquante  dans  une  tour,  pour  tirer  de  là  et 
le  tuer.  Il  s’en  allait  très-faible,  ayant  perdu  vingt- 
cinq  mille  hommes.  On  pouvait  l’écraser.  Montmorency 
n’eut,  garde  ;  il  le  laissa  échapper. 

L’effroyable  sacrifice  de  toute  une  province  de 
France,  cent  villes  ou  villages  brûlés  et  détruits,  un 
peuple  de  paysans  sans  abri,  sans  instruments,  sans 
nourriture,  et  pas  même  de  quoi  semer  !  C’était  le  ré¬ 
sultat  de  1530,  de  la  campagne  qui  porta  Montmorency 
au  pinacle,  le  fit  connétable,  quasi-roi  de  France  pour 
les  cinq  années  qui  suivirent. 

L’Empereur  était  entré,  avait  séjourné  deux  mois, 
librement  était  sorti,  sans  que,  de  cette  armée  fran¬ 
çaise,  personne  osât  le  poursuivre.  Nos  paysans  pro¬ 
vençaux  avaient  seuls  ressenti  l’affront,  et,  aux  dépens 
de  leur  sang,  tâché  qu’on  ne  pût  pas  faire  risée  de  la 
France. 

Il  était  temps  ou  jamais,  de  toucher  au  vif  Charles- 
Quint,  selon  la  forte  expression  des  dépêches  de  1534. 
Ce  n’était  pas  avec  Barberousse  qu’on  pouvait  faire  rien 
de  grand.  Il  fallait  Soliman  même.  La  Sicile  ( Gasp . 
Contarini)  souffrait  tellement  qu’elle  eût  accepté  les 
Turcs.  Qu’allait  faire  François  Ier? 

Le  pauvre  roi,  qui  déjà  n’était  plus  guère  qu’une 
langue,  une  conversation,  qui  bientôt  faillit  mourir, 
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était  de  plus  en  plus  tiraillé  par  les  deux  partis  qui  se 
disputaient  près  de  lui,  en  lui,  et  dont  sa  faible  tête 
semblait  le  champ  de  bataille. 

Caractérisons  ces  partis.  Il  y  avait  celui  des  élus, 
celui  des  damnés. 

Les  damnés,  c’étaient  ceux  qui  poussaient  à  l’al¬ 
liance  des  Turcs  et  des  hérétiques,  spécialement  les 
Du  Bellay,  Guillaume,  le  vieux,  l’intrépide  militaire 
diplomate,  et  le  spirituel  cardinal  Jean,  l’évêque  rabe¬ 
laisien  de  Paris  qui,  tout  en  amusant  son  maitre,  le 
poussait  aux  résolutions  viriles  de  la  plus  libre  politi¬ 
que.  La  plupart  de  nos  ambassadeurs,  c’est-à-dire  des 
gens  qui  savaient  et  voyaient,  appartenaient  à  ce  parti. 

Mais  le  parti  des  élus,  des  bien  pensants;  des  ortho¬ 
doxes,  c’était  celui  qui  se  formait  autour  du  nouveau 
Dauphin.  Montmorency  qui  voyait  le  père  décliner  si 
vite,  regardait  au  soleil  levant.  Le  Dauphin  avait  dix- 
huit  ans,  et  on  venait  de  lui  donner  une  maîtresse. 
C'était  un  garçon  de  peu,  qui  ne  savait  dire  deux  mots, 
né  pour  obéir  et  pour  être  dupe.  Mais  plus  il  paraissait 
nul,  plus  la  cour  venait  à  lui  ;  excellent  gibier  en 
effet  d’intrigants  et  de  favoris.  Déjà,  tous  disaient  en 
choeur  qu’il  ressemblait  à  Louis  XII. 

L’événement  de  cette  année  1537,  c’est  que  cet  astre 
nouveau  avait  marqué  son  lever.  Un  enfant,  en  grand 
mystère,  était  né  d’une  grande  dame,  fort  sérieuse  et 
fort  politique,  qui  hardiment  s’était  chargée  d’initier 
le  Dauphin. 

Son  père  l'avait  marié  à  quatorze  ans,  à  une  enfant 
du  même  "âge,  Catherine  de  Médicis.  Mais  cette  posi¬ 
tion  nouvelle  n’avait  rien  tiré  de  lui.  Pas  un  mot  et 
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pas  une  idée.  Tel  il  était  revenu  de  sa  longue  prison 
d’Espagne,  tel  il  restait,  ayant  l’air  d’un  sombre  en¬ 
fant  espagnol,  yeux  noirs,  cheveux  noirs,  «  mauri- 
caud,  »  dit  un  chroniqueur.  Il  n’était  bon  qu’à  la 
voltige,  le  premier  sauteur  du  temps.  Sa  petite  femme, 
spirituelle  et  cultivée,  comme  une  Italienne,  mais  fort 
tremblante  et  servile,  n’avait  nulle  prise  sur  lui.  Née 
Médicis  et  de  race  marchande,  son  jeune  mari  n’en 
tenait  compte,  et  la  méprisait  comme  un  sot;  le  roi 
seul  avait  pitié  d’elle,  la  défendait,  et  ne  voulut  pas 
qu’on  la  rendît  à  ses  parents. 

François  Ier,  causant  un  jour  avec  la  grande  séné- 
chale,  Diane  de  Poitiers  (intime  avec  lui  depuis  l’aven¬ 
ture  de  1523),  s’affligea  devant  elle  de  son  triste  fils, 
qui  ne  serait  jamais  un  homme.  La  dame  se  chargea 
de  l’affaire,  et  dit  en  riant  :  «  J’en  fais  mon  galant.  » 

C’était  une  fort  belle  veuve.  Depuis  la  mort  de  son 
mari,  Louis  de  Brézé,  en  1531,  elle  s’était  tenue  à  la 
cour  plus  dignement  que  bien  d’autres.  Elle  restait 
toujours  en  deuil,  en  robe  de  soie  blanche  ou  noire, 
non  pas  tant  pour  faire  l’inconsolable  de  son  vieux 
mari,  mais  cette  simplicité  allait  à  sa  beauté  noble, 
froide,  altière.  Le  goût  espagnol  commençait  aussi.  La 
reine  était  Espagnole,  le  Dauphin  tout  autant.  La  belle 
veuve,  par  ces  couleurs  austères,  s’espagnolisait,  se 
rattachait  à  la  cour  espagnole  et  orthoxe.  Elle  faisait 
profession  d’être  fort  bonne  catholique.  Elle  n’eut  pas 
pour  un  empire,  disait-elle,  parlé  à  un  protestant. 

Cette  dame,  en  1537,  avait  trente-huit  ans,  et  sem¬ 
blait  beaucoup  plus  jeune.  Elle  mettait  un  art  infini  à 
se  soigner  et  se  conserver.  Mais  rien  ne  la  conservait 
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mieux  que  sa  nature  dure  et  froide.  Elle  avait  les  vices 
des  hommes,  avare,  hautaine,  ambitieuse.  Elle  mena 
fort  bien  son  veuvage,  se  réservant  habilement.  L’aus¬ 
térité  de  l’habit  ne  décourageait  pas  trop.  Elle  mon¬ 
trait  fort  son  sein,  que  le  noir  faisait  valoir.  Et  lorsque, 
maîtresse  en  titre  et  reine,  elle  était  moquée  par  les 
jeunes  qui  ne  l’appelaient  que  la  vieille ,  elle  fit  cette 
réponse  cynique  de  leur  montrer  ce  qu’on  cache  en  se 
faisant  peindre  nue.  Elle  est  telle  à  Fontainebleau. 

Dure,  avide  et  politique,  elle  était  intimement  liée 
avec  un  homme  tout  semblable,  Montmorency.  Tous 
deux  exploitèrent  leur  crédit  de  même,  en  se  garnis¬ 
sant  les  mains.  Montmorency,  à  cette  époque,  comme 
un  Caton  le  Censeur,  réformait  la  France  en  rançon- 
nanties  gouverneurs  de  province.  M.  de  Chàteaubriant, 
qui  passait  pour  avoir  fait  mourir  sa  femme,  s’en  tira 
en  léguant  son  bien  à  Montmorency. 

La  partie  fut  certainement  liée  entre  lui  et  Diane 
pour  s’emparer  du  Dauphin.  Et  la  scène  définitive  dut 
se  passer  à  Ecouen,  la  voluptueuse  maison  arrangée 
par  Montmorency  pour  recevoir  de  telles  visites.  Tout 
ce  qu’on  sait  de  cet  homme  brutal,  sombre  et  violent, 
qui  n’avait  qu ‘injures  à  la  bouche,  qui,  parmi  ses  pate¬ 
nôtres,  ordonnait  de  rompre  ou  pendre,  fait  un  con¬ 
traste  bizarre  avac  les  recherches  galantes  de  sa 
suspecte  maison.  Les  vitraux  d’Ecouen,  que  tout  le 
monde  a  vus  jusqu’en  1815  au  Musée  des  monuments 
français,  étaient  choquants  d’impudeur  à  faire  rougir 
Rabelais.  Dans  le  Pantagruel,  il  parle  avec  un  juste 
mépris  des  arts  obscènes  qui,  sans  talent,  font  appel 
tout  droit  aux  sens.  Telles  ces  vitres  effrontées.  On  y 
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voyait  l’Amour  de  dix-huit  ans  environ,  avec  une 
Psyché  bien  plus  vieille. 

Psyché  accoucha  d’une  fille.  Le  tout  mystérieuse¬ 
ment.  La  dame  voulut  que  l’enfant  fut  mis  au  compte 
d’une  demoiselle.  Mystère  profond.  Le  Dauphin  portait 
publiquement  les  couleurs  et  la  devise  de  Diane,  s’af¬ 
fichant  et  commençant  cette  glorification  solennelle  de 
l’inceste  et  de  l’adultère  qui  lui  fit  mettre  l’initiale  de 
la  maîtresse  de  son  père  sur  tous  les  monuments  publics 
et  jusque  sur  les  monnaies. 

Quelqu’un  a  dit  :  «  Jamais  de  mal  parmi  les  honnê¬ 
tes  gens.  »  La  chose  se  vérifia.  Montmorency  et  la 
dame  qui  passait  du  père  au  fils,  furent  d’autant  plus 
estimés,  honorés  de  l’Europe,  formant  dès  ce  temps  la 
tête  du  parti  des  honnêtes  gens. 

Ce  noir  Dauphin  toujours  muet,  cette  grande  femme 
toujours  en  deuil,  formaient,  au  sein  de  la  cour,  comme 
une  petite  cour  qui  allait  à  part  grossir  d’année  en 
année. 

Les  contrastes  étaient  parfaits.  La  jeune  duchesse 
d’Étampes  et  le  vieux  François  Ier,  avec  la  petite  Mé- 
dicis,  faisaient  la  cour  italienne,  parleuses,  aux  modes 
florentines,  aux  couleurs  brillantes,  dont  se  détachait 
fortement  le  futur  roi,  le  nouveau  règne,  plus  sérieux 
et  comme  espagnol. 

L’Espagne  était  bien  haut  alors.  On  l’estimait,  on 
l’imitait,  La  fameuse  expédition  de  Tunis,  la  renom¬ 
mée  des  vieilles  bandes,  la  fabuleuse  conquête  de 
Fernand  Cortès  avaient  rempli  tous  les  esprits.  La  fé¬ 
rocité,  l’arrogance,  tout  était  bien  pris  de  ce  peuple. 
L’ambassadeur  I-Iurtado,  pour  avoir,  devant  le  roi,  jeté 
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quelqu’un  par  les  fenêtres,  n’en  fut  que  plus  à  la  mode. 
La  morgue  silencieuse  dans  laquelle  ils  restaient  tou¬ 
jours  sans  daigner  répondre  un  mot,  leur  servait  ad¬ 
mirablement  à  cacher  leur  vide  d’idées. 

Dans  une  cour  où  le  nouvel  élément  commençait  à 
poindre,  le  roi  italien  et  français,  le  parleur  aimable  et 
facile,  était  hors  de  mode.  La  jeunesse,  par  derrière, 
haussait  les  épaules.  Jeunesse  grave,  vieillesse  légère. 
Tout  à  l’heure,  il  n’y  avait  qu’un  mauvais  sujet  à  la 
cour  :  c’était  le  roi,  le  vieux  malade,  l’ami  des  Turcs, 
le  renégat.  Il  se  voyait  de  plus  en  plus  délaissé  des 
honnêtes  gens. 

Le  parti  turc  avait  pourtant  réussi  encore  à  gagner 
sur  lui  un  dernier  pas  décisif  qui  eut  assommé  Charles- 
Quint  :  c’était  de  jeter  Soliman  et  cent  mille  Turcs  sur 
Naples,  pendant  que  le  roi  passerait  les  monts  avec 
cinquante  mille  hommes.  Cela  eût  éclairci  les  choses. 
L’Empereur,  pour  avoir  battu  les  faux  Turcs  de  Bar- 
berousse,  qui  étaient  des  Maures  d’Afrique,  portait  son 
succès  de  Tunis  aussi  haut  qu’une  victoire  sur  les  ja¬ 
nissaires.  Il  fallait  voir  la  figure  qu’il  ferait  devant 
Soliman. 

Nous  savons,  par  le  plus  irrécusable  témoignage, 
celui  de  sa  sœur,  qu’il  n’en  pouvait  plus.  Le  coup  eût 
été  terrible.  Les  Turcs  fussent  restés  en  Sicile  et  peut- 
être  à  Naples.  Grand  malheur?  Non.  Il  en  serait  arrivé 
comme  à  la  Chine,  où  les  vaincus  ont  conquis  les  vain¬ 
queurs,  et  rendu  les  Mongols  Chinois.  L’Italie  eût 
exercé  son  ascendant  ordinaire,  et,  bien  mieux  que  ne 
fit  la  Grèce,  épuisée  et  impuissante,  elle  eut  fait  du 
Turc  un  Européen. 
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La  chose  fut  très-bien  menée  par  le  savant  et  habile 
Laforêt  qui,  en  juillet  1537,  se  trouva,  avec  Soliman 
et  Barberousse,  en  face  d’Otrante.  Les  Turcs  descen¬ 
dirent  à  Castro.  Mais  les  Français  ne  parurent  pas. 
Soliman  laissa  le  royaume  de  Naples  et  se  tourna  con¬ 
tre  Venise. 

-Où  donc  était  François  Ier?  En  Picardie.  Il  n’est  pas 
difficile  de  deviner  l’homme  qni  rendait  ce  service 
essentiel  à  l’Empereur.  Montmorency  n’envoya  en 
Italie  que  tard,  quand  il  n’était  plus  temps. 

Ces  tergiversations  singulières  ne  s’expliquent  que 
par  la  forte  conspiration  de  cour  qui  enveloppait  le  roi 
de  toutes  parts.  Il  voyait  d’accord  des  gens  qui  tou¬ 
jours  sont  divisés,  une  belle-mère,  Eléonore,  avec  un 
beau-fils,  Henri,  les  cardinaux  de  Tournon,  de  Lor¬ 
raine,  avec  la  maîtresse  nouvelle,  la  triste  et  dure 
figure  de  Montmorency  avec  la  jeune  cour.  Tous  pour 
le  pape,  pour  l’Empereur,  contre  le  Turc  et  l’hérésie; 
tous  plaidant  ■pour  l'honneur  du  roi  et  le  salut  de  son 
âme. 

Il  avait  toujours  eu  un  vif  besoin  de  plaire  à  ce  qui 
l’entourait.  Affaibli,  maladif,  il  ne  supportait  pas  la 
muette  censure  d’une  cour  respectueusement  mécon¬ 
tente,  ni  les  récits  qu’on  lui  faisait  arriver  des  ravages 
des  Turcs.  Ils  pesaient  sur  sa  conscience,  ébranlaient 
l’homme  et  le  chrétien. 

Il  luttait  pourtant  encore  au  printemps  de  1538.  A 
la  nouvelle  d’une  grande  victoire  de  Soliman  sur  le 
frère  de  Charles-Quint,  il  envoya  Rincon  pour  resserrer 
son  alliance.  Aux  vives  instances  du  pape  pour  l’a¬ 
mener  à  voir  l’Empereur,  il  résista  d’abord  (Rel.  Tie- 
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polo),  laissa  le  pape  et  Charles-Quint  l’attendre  à  Nice 
quinze  jours.  Le  vieux  Paul  III  brûlait  de  les  unir  pour 
les  lancer  sur  Henri  VIII. 

L’Empereur  cachait  mieux  le  besoin  urgent  qu’il 
avait  de  traiter.  Sa  situation  en  réalité  était  épouvan¬ 
table.  Ni  l’Espagne  ni  les  Pays-Bas  ne  donnaient  un 
sou.  Gand  lui  refusait  l’impôt  depuis  1536,  et  travail¬ 
lait  à  confédérer  les  autres  villes.  Il  prévoyait  la  ter- 
.  rible  révolte  des  armées  espagnoles  qui  arriva  en  1539. 
Il  ne  la  différait  qu’en  laissant  ses  soldats  à  Milan  et 
ailleurs  en  pleines  bacchanales,  comme  au  temps  de 
Bourbon.  Ces  hommes  effrénés,  ces  sauvages,  désor¬ 
mais  indisciplinables,  devenaient  l’effroi  de  leur  maître. 
Il  restait  deux  partis  à  prendre  :  ou  les  diviser,  les 
tromper,  pour  les  égorger  isolés  ;  ou  les  leurrer  d’une 
promesse,  d’un  grand  pillage,  les  mener  à  Constanti¬ 
nople.  Cette  entreprise,  pour  être  romanesque,  avait 
pourtant  des  chances.  Doria,  en  1533,  avait  reconnu 
les  Dardanelles  et  vu  dans  quelle  négligence  les  Turcs 
laissaient  leurs  fortifications. 

Un  document  publié  récemment  dévoile  tout  ceci 
{Lanz  Mèm.  Stuttgard,  XI,  263).  C’est  une  lettre  sup¬ 
pliante  de  la  sœur  de  Charles-Quint,  Marie,  gouver¬ 
nante  des  Pays-Bas,  pour  conjurer  son  frère  de  ne  pas 
se  mettre  à  la  discrétion  de  cette  horrible  soldatesque 
dans  l’expédition  de  Turquie.  Elle  lui  parle  nettement 
de  sa  situation,  lui  dit  que  les  Pays-Bas,  s’il  ne  par¬ 
vient  à  y  mettre  ordre,  sont  plus  que  perclus  ;  qu’il  vaut 
mieux,  plutôt  que  de  se  jeter  dans  de  telles  aventures, 
fermer  les  yeux  sur  l’Allemagne,  laisser  couler  cer¬ 
taines  choses  touchant  la  religion,  Quant  à 'la  guerre 
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si  lointaine  de  Constantinople  :  «  Souvenez-vous,  dit- 
elle,  de  Tunis  qui  n est  qu'à  la  porte  de  votre  pays  ;  si 
Barierousse  n'avoit  donné  ialaille,  en  quels  termes  étiez- 
vous  ?...  Oh!  pour  l'honneur  de  Dieu!  ne  courez  pas  de 
tels  hasards.  » 

Il  est  impossible  de  se  fier  au  roi  de  France.  Et 
pourtant  s’y  l’on  pouvait  s’y  fier,  l’Empereur  devroit 
passer  par  la  France ,  et  démêler  avec  lui  ce  qui  lui  peut 
toucher...  Mais  vostre  personne  est  de  si  grande  impor¬ 
tance  que  je  rioserois  conseiller ,  etc. 

Ces  avis  d’un  parfait  bon  sens  étaient  certainement 
ceux  de  Granvelle.  L’Empereur,  à  tout  rapproche¬ 
ment,  toute  entrevue,  même  inutile,  gagnait  un  grand 
avantage,  celui  de  mettre  en  défiance  tous  nos  amis, 
Turcs,  Anglais,  luthériens  et  mécontents  des  Pays-Bas. 

C’était  déjà  une  faute,  une  sottise  pour  le  roi  de  se 
rendre  à  Nice.  Il  le  sentait  si  bien,  que,  quand  on  l’y 
traîna,  il  demanda  à  l’Empereur  une  chose  impossible 
qui  devait  rompre  tout,  non-seulement  le  Milanais, 
mais  la  Franche-Comté.  L’Empereur,  à  Tabsur.de,  ré¬ 
pondit  par  l’absurde,  offrant  le  titre  et  le  revenu  de 
Milan,  qui  pendant  neuf  ans  seraient  confiés  au  pape, 
et  le  roi,  tout  de  suite,  eût  rendu  la  Savoie,  armé 
pour  l’Empereur  contre  le  Turc  et  les  luthériens. 
Vains  bavardages.  Mais  Charles-Quint  avait  déjà  ce 
qu’il  voulait.  Sa  sœur  venait  le  voir,  et  la  nouvelle 
cour  entrait  en  rapport  avec  lui.  Le  pape  fit,  sinon  la 
paix,  au  moins  une  longue  trêve  de  dix  ans.  Le  roi 
partit,  le  19  juin,  sans  voir  l’Empereur. 

Il  n’en  était  pas  quitte  ;  on  ne  le  laissa  pas  retourner 
au  Nord.  Les  influences  de  famille  agirent,  Eléonore 
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pour  son  frère,  Marguerite  dans  l’intérêt  de  son  mari, 
pour  l’arrangement  de  la  Navarre,  Montmorency  et  lés 
cardinaux,  le  Dauphin  pour  le  roman  d’une  conquête 
de  l’Angleterre.  Tous  pour  le  roi,  pour  le  réconcilier  à 
Dieu  et  à  l’Église,  au  parti  des  honnêtes  gens. 

Les  Turcs,  souvent  bien  informés,  crurent  que  non- 
seulement  on  lui  promettait  le  Milanais  de  la  part  de 
Charles-Quint,  mais  qu’abusant  de  l’affaiblissement  de 
son  esprit,  on  lui  disait  que  l’Empereur  prendrait  pour 
lui  Constantinople  et  le  ferait  empereur  d’Orient. 

Charles-Quint  attendit  un  mois  à  Gênes  l’effet  de 
tout  cela.  Il  ne  lâcha  pas  prise  qu’on  ne  lui  eût  de 
nouveau  amené  le  roi  à  Aigues-Mortes.  Dans  ce  mé¬ 
chant  petit  port  solitaire,  le  roi,  moins  entouré  qu’il 
ne  l’eût  été  en  Provence,  n’avait  là  que  Montmorency 
et  les  princesses.  Il  n’y  eut,  aux  conférences,  que  le 
connétable  et  le  cardinal  de  Lorraine  d’une  part,  d’au¬ 
tre  part  Granvelle  et  Cou  vos,  la  reine  enfin,  lien  des 
deux  partis.  Que  conclut-on?  Matériellement,  rien  que 
le  statu  quo;  moralement,  une  chose  immense  qui  allait 
changer  l’Europe,  et  qu’on  peut  dire  d’un  mot,  la  con¬ 
version  de  François  7er. 

L’ami  des  infidèles,  des  hérétiques,  le  renégat  et 
l’apostat,  l’homme  incertain  du  moins,  mobile,  qui 
disait  le  matin  oui ,  et  7ion* le  soir,  est  fixé  désormais, 
et  tel  sera  jusqu’à  la  mort.  Ce  galant,  ce  rieur,  est  dé¬ 
sormais  un  bon  sujet.  C’est  le  retour  de  l 'Enfant  'pro¬ 
digue.  La  reine  et  tous  en  pleurent  de  joie. 

Qui  a  procuré  ce  miracle?  Un  mot  de  l’Empereur.  Ce 
qu’il  a  refusé  à  Nice,  il  l’accorde  à  Aigues-Mortes.  Il 
n’offre  plus  le  titre  de  Milan,  mais  la  possession  réelle 
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( Granvelle ,  II,  335)  pour  le  second  fils  du  roi  qui  épou¬ 
sera  une  nièce  de  Charles-Quint. 

Le  roi  s’engag q  publiquement  à  défendre  les  Etats  de 
l’Empereur  pendant  la  guerre  des  Turcs.  A  quoi  secrè¬ 
tement?  On  le  voit  par  les  faits. 

Maintenant  la  France,  en  Europe,  n’a  plus  d’ami 
que  Charles-Quint,  son  capital  ennemi.  Elle  s’est  isolée. 
Libre  à  lui  de  tenir  sa  promesse.  S’il  ne  la  tenait  pas, 
que  ferait-elle?  la  guerre,  mais  seule  et  sans  ami,  ne 
pouvant,  même  par  la  guerre,  sortir  de  la  profonde 
ornière  où  elle  est  entrée  pour  toujours,  et  dont  ne 
la  tireront  pas  même  cinquante  années  de  guerres  de 
religion. 


CHAPITRE  XXI 

Dernière  guerre,  ruine  et  mort  de  François  I".  1539-1547. 

On  peut  dater  d’ici  le  règne  d’Henri  II  et  de  Diane 
de  Poitiers.  François  Ier  n’est  plus  qu’une  cérémonie, 
une  ombre.  La  réaction  règne  par  Montmorency  d’abord, 
ami  de  Diane  et  de  l’Empereur;  puis  par  les  prêtres, 
les  cardinaux  de  Tournon,  de  Lorraine,  et  les  cadets 
de  Lorraine,  les  Guises,  généraux  du  clergé,  tous  ser¬ 
viteurs  et  créatures  de  la  triomphante  maîtresse. 

Comment  finit  François  Ier?  Il  meurt  huit  ans  d'avance 

O 

par  une  horrible  maladie  (1539),  dont  la  médecine  ne 
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le  sauve  qu’en  l’exterminant1.  Ses  derniers  portraits 
font  frémir;  leur  bouffissure  difforme  témoigne  de 
l’énergie  des  remèdes  qui  11e  lui  donnèrent  ce  répit 
qu’en  bouleversant  l’homme  physique ,  éteignant 
l’homme  moral. 

A  ce  prix  on  parvint  à  pouvoir  le  montrer,  le  remet¬ 
tre  à  cheval,  le  mener  quelque  peu  à  l’année,  à  la 
chasse.  Au  conseil  même,  dans  quelques  circonstances, 
il  voulut  décider  ;  mais  tout  lui  échappait.  Il  était  in¬ 
capable  de  suite.  Sans  sa  maîtresse  ou  garde-malade, 
la  duchesse  d’Étampes,  qui  s’indignait,  le  réveillait 
parfois,  il  se  fût  résigné  peut-être;  mais  elle  ne  ces¬ 
sait,  dans  sa  haine  jalouse  contre  Diane,  de  rouvrir  les 
yeux  du  malade  sur  sa  déchéance  réelle.  Contre  le 
nouveau  roi,  si  peu  Français,  si  contraire  à  son  père, 
et  qu’on  eût  cru  plutôt  un  fils  de  l’Empereur,  elle  éle¬ 
vait,  créait  un  rival,  le  jeune  et  brillant  duc  d’Orléans 
pour  qui  elle  eût  voulu  un  trône. 

Dès  le  23  septembre  1538,  le  roi  étant  revenu  à  Com¬ 
pïègne,  et  souffrant  d’un  cruel  abcès  qui  le  mit  à  la 
mort,  Montmorency  ne  perdit  pas  un  moment  et  inau¬ 
gura  la  politique  nouvelle  en  faisant  arrêter,  poursui¬ 
vre  son  ennemi,  l’ami  de  la  duchesse  d’Étampes,  Brion 
(ou  l’amiral  Chabot)2.  Il  le  fit  éplucher  avec  une  rigueur 

1  Les  persécutions  recommencent  à  l’instant  même.  Un  inqui¬ 
siteur  converti  au  protestantisme  est  brûlé  à  Toulouse.  Voir  la 
procédure  aux  Archives ,  carton  J,  809. 

2  Peut-être  a-t-011  dit  trop  do  mal  et  d’elle  et  de  lui.  Leur 
crime  à  tous  les  deux  fut  surtout  d'avoir  défendu  les  protestants, 
ou  plutôt  l'humanité.  La  sœur  de  la  duchesse,  madame  de  Cany, 
était  elle-même  protestante.  Lettres  de  Calvin ,  édition  Bonnet, 
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extraordinaire  par  ses  légistes  à  lui,  de  manière  à 
trouver  quelque  indélicatesse,  quelque  abus  de  pouvoir»' 
péchés  communs  à  tous  les  favoris. 

Tous  nos  ambassadeurs  reçurent  en  même  temps  un 
nouveau  mot  d’ordre,  fort  surprenant  (ils  n’y  pouvaient 
croire)  :  de  travailler  partout  pour  V Empereur .  Ordre 
d’agir  pour  lui  auprès  du  Turc,  de  lui  ménager  une 
trêve.  Ordre  d’engager  l’Allemagne  à  s’unir  contre 
Soliman.  Défense  au  protégé  du  roi,  au  duc  de  Wur¬ 
temberg,  d’agir  contre  les  évêchés  catholiques,  et 
notification  à  la  diète  que  le  roi  s’unissait  à  l’Empe¬ 
reur  pour  rétablir  la  religion. 

Henri  VIII  eût  volontiers  épousé  une  princesse  fran¬ 
çaise.  On  venait  d’en  donner  une  au  roi  d’Écosse.  On 

O 

s’engage  à  Madrid  à  ne  faire  avec  l’Angleterre  aucun 
traité  de  mariage.  Loin  de  là,  on  accueille  un  plan 
d’un  de  nos  envoyés  pour  le  détrônement  d’Henri,  le 
démembrement  de  son  royaume,  l’anéantissement  de 
l’Angleterre. 

Dans  cette  année  1539,  Montmorency  fut  la  vraie 
providence  de  Charles-Quint.  Au  moment  où  l’Espagne 
le  menaçait  par  ses  cortès,  au  moment  où  Gand  révolté 

t.  I,  p.  281.  —  Je  ne  vois  jamais  au  Louvre  la  belle  et  rêveuse 
statue  du  pauvre  Chabot,  un  chef  d'œuvre  de  la  Renaissance,  sans 
penser  aux  belles  paroles  qu’il  prononça  devant  le  roi.  François  Ier, 
parlant  un  jour  des  plaintes  que  faisaient  les  protestants  sur  la 
mort  des  leurs,  brûlés  en  France  et  en  Angleterre,  l’amiral  fit 
cette  réflexion  :  «  Nous  faisons  des  confesseurs,  et  le  roi  d’Angle¬ 
terre  fait  des  martyrs.  »  Il  fallait  quelque  courage  pour  dire  alors 
si  hautement  qu’en  envoyant  les  protestants  à  la  mort  on  faisait 
des  confesseurs  de  la  vérité.  [Extraits  des  actes  et  dépêches  du 
Vatican ,  Archives ,  carton L,  384.) 
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décapitait  son  doyen,  comme  partisan  de  l’Empereur, 
au  moment  où  il  apprenait  les  révoltes  de  ses  armées, 
où  tout  lui  échappait,  Montmorency  lui  met  la  France' 
dans  les  mains,  le  secret  de  nos  négociations  avec  le 
Turc  et  l’Angleterre,  lui  confie  le  fil  même  de  notre 
diplomatie  (5  août  1539),  jusqu’à  trahir  la  confiance 
de  Gand  qui  se  livrait  à  nous. 

Dans  ce  mois  d’août  1539,  un  coup  heureux  délivra 
Charles-Quint  des  vieilles  bandes  espagnoles  qu’il  ne 
pouvait  ni  payer,  ni  contenir.  Mis  dans  la  petite  ville 
ouverte  de  Castel-Novo,  quatre  mille  de  ces  soldats 
furent  surpris  par  Barberousse.  Six  mille,  qui  étaieut 
à  Tunis,  furent  habilement  tirés  du  fort,  embarqués 
pour  la  Sicile,  et  là,  à  force  de  serments,  le  vice-roi 
les  endormit,  les  dispersa,  les  égorgea. 

Belle  délivrance  pour  l’Empereur  ;  mais  bonne  leçon 
pour  i’Espagne,  si  mal  récompensée!  Les  levées  y  fu¬ 
rent  quelque  temps  extrêmement  difficiles.  On  aimait 
mieux  la  mer,  les  Indes,  que  le  service.  A  la  guerre 
qui  suivit,  l’Empereur  ne  demandait  que  six  mille 
Espagnols,  et  il  ne  put  en  avoir  que  trois  mille  (Nava- 
gero).  Il  se  trouva  très-faible.  Les  Turcs  prirent  toute 
la  Hongrie,  et  ils  auraient  pris  les  Deux-Siciles,  pour 
peu  que  la  France  eût  aidé. 

Si  quelque  chose  dut  le  rendre  dévot,  ce  fut  certai¬ 
nement  ce  miracle  qu’à  ce  moment  de  ses  plus  extrê¬ 
mes  nécessités,  un  tel  secours  lui  fût  tombé  du  ciel, 
celui  de  son  ennemi.  Désarmé  et  sanglant  de  cette 
Saint-Barthélemy  de  ses  propres  soldats,  il  se  vit  gardé 
par  la  France.  Montmorency  le  pria  de  se  fier  à  nous, 
de  venir,  de  montrer  que  la  France  ne  faisait  qu’un 
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avec  l’Espagne  et  qu’on  aurait  affaire  à  elle  si  on  tou¬ 
chait  à  l’Empereur. 

Charles-Quint,  qui  avait  fait  son  testament  avant 
l’expédition  de  Tunis,  le  refit  avant  le  voyage  de  France 
(5  novembre  1539,  Granvelle ,  II,  545,  554).  Il  y  donne 
Milan  au  second  fils  du  roi  qui  épousera  une  fille  de 
Ferdinand,  que  Ferdinand  y  consente.  Ce  petit 

mot  réservait  tout. 

Entré  en  France  vers  le  20  novembre,  il  vit  longue¬ 
ment  Montmorency  et  les  fils  du  roi,  avant  le  roi,  et 
entra  à  Paris  le  1er  janvier  1540.  Le  connétable  tout- 
puissant  avait  exigé  des  villes  les  fêtes  les  plus  reten¬ 
tissantes,  et  il  fit  avertir  toutes  les  cours  de  l’Europe 
de  cette  union  intime,  définitive,  du  roi  et  de  l’Empe¬ 
reur.  Charles-Quint  vit  très-bien  le  besoin  que  la  cote¬ 
rie  régnante  avait  de  lui.  Il  prit  ses  avantages,  atti¬ 
sant  d’une  part  la  rivalité  des  deux  frères,  d’autre 
part  ébranlant  la  fidélité  du  roi  de  Navarre,  lui  faisant 
espérer  que  l’infant  épouserait  sa  fille,  qui  deviendrait 
la  reine  de  l’Espagne  et  des  Indes. 

La  duchesse  d’Étampes  et  son  protégé,  le  second 
fils  du  roi,  auraient  été  d’avis  de  retenir  l’Empereur 
jusqu’à  ce  qu’on  eût  Milan.  C’est  d’eux  que  vint  sans 
doute  le  mot  hardi  de  Triboulet  au  roi,  écrivant  sur  la 
liste  des  fous  célèbres  l’Empereur,  mais  disant  :  «  S’il 
échappe,  j’y  mettrai  Votre  Majesté.  » 

On  prétend  que  le  jeune  Orléans  eut  l’idée,  avec  ses 
amis,  d’enlever  Charles-Quint.  Cette  cour  de  jeunes 
gens  était  fort  hasardeuse  ;  elle  se  piquait  de  folie,  de 
duels,  de  sauts  périlleux,  de  courir  de  toits  en  toits. 
L’un  d’eux  offrait  à  la  duchesse  d'Étampes  de  changer 
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la  situation  et  de  rompre  la  fascination  qui  retenait  le 
Dauphin,  par  un  moyen  très-simple,  en  coupant  le  nez 
à  Diane. 

L’Empereur  n’était  pas  rassuré.  Plus  d’un  malheur 
arriva  sur  sa  route.  A  Bordeaux,  il  faillit  être 
asphyxié;  à  Amboise,  incendié.  Ailleurs,  une  bûche 
lui  tomba  sur  la  tête.  Le  roi  était  furieux  des  mésaven¬ 
tures  de  son  hôte,  et  voulait  faire  pendre  tout  le 
monde. 

L’Empereur  crut  utile  de  désarmer  à  tout  prix  sa 
Ipelle  ennemie,  la  duchesse  d’Étampes,  en  faisant 
briller  à  ses  yeux  une  offre  inattendue,  celle  de  relever 
la  maison  de  Bourgogne  ;  il  eût  donné  au  duc  d’Or¬ 
léans  bien  autre  chose  que  Milan,  toutes  les  'provinces 
des  Pays-Bas.  Il  est  vrai  qu’Orléans,  du  vivant  de 
Charles-Quint,  n’en  eût  pas  été  souverain,  mais  seule¬ 
ment  gouverneur. 

La  pauvre  Gand  fut  brisée  de  la  réception  de 
Charles-Quint  et  de  son  union  avec  le  roi.  Chaque 
fête  qu’on  lui  donna  fut  comme  une  bataille  perdue 
par  la  Flandre.  Il  ne  trouva  nulle  résistance,  brida  la 
ville  avec  un  fort  et  fit  mourir  qui  il  voulait. 

Sorti  de  France  à  la  fin  de  janvier,  en  février  il  se 
retrouva  maître,  très-solide  et  très-affermi,  libre  d’exa¬ 
miner  ce  qu’il  voulait  tenir  de  ses  promesses.  S’il 
eût  donné  les  Pays-Bas,  c’eût  été  pour  le  cas  où 
Orléans  eût  eu  des  enfants  de  sa  fille;  mais,  en 
échange  de  ce  don  incertain,  il  voulait  que  le  roi,  sur- 
le-champ,  se  dessaisît  du  Piémont,  ainsi  que  des 
droits  sur  Milan.  Montmorency,  trompé,  désespéré, 
alla,  pour  gagner  l'Empereur,  jusqu’à  promettre  par 
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écrit  que  le  roi  l’aiderait  contre  ses  alliés  d’Alle¬ 
magne.  Lettre  fatale  que  l’Empereur  montra  et  répan¬ 
dit  plus  tard. 

La  honte  d’être  dupe  à  ce  point  tira  le  roi  de  sa 
léthargie.  Il  fit  une  chose  violente.  Il  maria  la  fille 
de  sa  soeur,  contre  le  gré  de  sa  soeur,  au  duc  de  Clèves, 
capital  ennemi  de  Charles-Quint. 

Ce  fut  une  scène  très-violente  et  d’une  choquante 
tyrannie.  La  petite  fille,  qui  avait  douze  ans  et  qui  était 
malade,  ne  voulait  pas  marcher.  Le  roi  dit  à  Mont¬ 
morency  :  «  Porte-la  sur  ton  cou.  »  Et  alors  on  vit  |1§ 
connétable,  ce  premier  homme  du  royaume,  faire 
l'office  d’une  nourrice  ou  d’un  valet  de  pied.  Il  prit 
l’enfant  et  la  porta  devant  toute  la  cour,  croyant  apai¬ 
ser  le  roi  par  cette  humiliation.  Et,  en  effet,  il  garda 
encore  quelque  temps  le  pouvoir.  Mais  son  grand 
ami,  l’Empereur,  le  brisa,  lui  donna  le  coup  de  grâce, 
en  investissant  son  fils  de  Milan  (octobre),  en  brisant 
ainsi  tout  espoir,  et  montrant  que  Montmorency  était 
ou  un  traître,  ou  un  sot. 

Il  ne  lui  restait,  après  cela,  qu’à  fuir  et  se  cacher. 
On  satisfit  à  la  colère  du  roi  par  la  ruine  d’un  homme 
qui  tenait  à  Montmorency,  du  seul  de  ce  parti  qui 
eût  servi  la  France,  du  chancelier  Poyet.  Tout  le 
monde  lui  en  voulait  pour  ses  belles  ordonnances  qui 
fermaient  le  trésor  aux  courtisans.  Il  avait  essayé  de 
couper  court  à  la  chicane,  de  rogner  les  griffes  des 
procureurs,  de  leur  ôter  les  faux -fuyants  et  l’obscurité 
du  latin;  il  força  la  justice  de  parler  français.  Poyet 
eut  encore  le  mérite  d’ouvrir  l’état  civil,  d’exiger 
l’inscription  des  baptêmes  par  des  actes  où  signerait 
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un  notaire  avec  le  curé.  Mais  son  crime  principal  fut 
,  d’avoir  limité  la  justice  ecclésiastique,  supprimé  ces 
appels  fantasques  du  plaideur  qui,  sentant  sa  cause 
mauvaise,  la  tirait  du  bailliage  royal  pour  la  porter 
devant  l’évêque.  Grand  coup  et  décisif.  Les  tribunaux 
d’évêques  devinrent  presque  déserts. 

Qui  succède  à  Montmorency?  Un  gouvernement  ano¬ 
nyme,  le  conseil,  le  fauteuil  du  roi,  où  siégera  rare¬ 
ment  le  malade.  Les  influences  principales  sont  celles 
d’un  âpre  fanatique,  du  cardinal  de  Tournon  et  du 
cardinal  de  Lorraine,  frère  et  oncle  des  Guises, 
l’homme  des  grandes  et  terribles  fêtes  expiatoires  de 
1528  et  1535.  Un  honnête  et  grossier  soldat,  Anne- 
baut,  qu’ils  mettent  près  d’eux,  servira  à  couvrir 
dans  les  choses  de  la  guerre  les  sourds  commence¬ 
ments  des  Guises,  qui,  contre  l’antipathie  du  roi, 
s’étayeront  peu  à  peu  d’une  popularité  militaire. 

La  toute-puissance  des  cardinaux,  leur  royauté 
réelle,  avait  déjà  déchaîné  le  fanatisme  dans  les  pro¬ 
vinces.  Dès  la  fin  de  1538,  après  l’entrevue  de  Nice, 
il  est  lâché  partout.  On  brûle  à  Toulouse,  à  Agen, 
à  Annonai  ;  on  brûle  à  Rouen  et  à  Blois.  Le  Parlement 
d’Aix,  sûr  de  plaire  à  Paris,  a  porté  en  1540  un 
horrible  arrêt  contre  plusieurs  villages  de  Provence, 
séjour  d’une  colonie  vaudoise,  d'hérétiques  et  cle  révol¬ 
tés.  Le  massacre  eût  eu  lieu,  si  les  protestants  d’Alle¬ 
magne  n’eussent  réclamé,  si  Guillaume  du  Bellay, 
s’adressant  au  roi  même,  n’eût  obtenu  une  enquête, 
et  tiré  de  lui  des  lettres  de  grâce  (8  février  1541). 
C’est  le  dernier  triomphe  des  du  Bellay.  Dans  la 
guerre  qui  doit  suivre,  Guillaume  n’a  plus  voix  au 
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chapitre.  Son  frère,  Jean,  cardinal,  évêque  de  Paris, 
dure,  en  se  faisant  subalterne.  Il  s’enfuit  à  Rome  à  la 
mort  de  François  Ier. 

O 

L’œuvre  de  Montmorency  subsistait.  Nous  étions 
isolés,  haïs  et  méprisés.  L’Angleterre  était  contre 
nous,  l’Allemagne  était  contre.  L’horreur  des  pro¬ 
testants  pour  une  France  persécutrice  et  fanatique 
les  rapprochait  de  l’Empereur.  Charles-Quint,  con¬ 
verti  à  la  tolérance  par  l’approche  des  Turcs,  promet¬ 
tait  que  les  affaires  religieuses  seraient  réglées  par 
un  concile  assemblé  en  Allemagne,  ou  même  par  une 
diète  d’Empire;  jusque-là,  intérim,  égalité  des  deux 
partis. 

La  France  ne  comptait  plus  ;  elle  était  hors  du  droit 
de  l’Europe.  On  le  vit,  en  juillet  1541,  quand  le  mar¬ 
quis  du  Guast  (un  homme  noir  qui  ne  jurait  que  par 
les  Borgia)  fit  assassiner  en  Lombardie  notre  envoyé 
Rincon,  qui  allait  à  Constantinople.  Il  croyait  prendre 
ses  dépêches.  Mais  Guillaume  du  Bellay,  qui  crai¬ 
gnait  ce  malheur,  les  avait  gardées  en  Piémont  pour 
les  faire  passer  droit  à  Venise.  La  vengeance  de  cet 
acte  atroce  était  facile.  Un  bandit  italien  venait  de 
prendre  à  Ferdinand  une  place  de  l’Adriatique,  et  il 
voulait  la  vendre  aux  Français  ou  aux  Turcs.  Venise 

O 

eut  peur  de  tels  voisins  et  acheta  cette  place.  Si  la 
France  l’avait  devancée,  comme  le  voulait  du  Bellay, 
elle  mettait  une  forte  épine  au  cœur  de  la  maison 
d’Autriche. 

Ce  conseil  intrépide  eût  été  accueilli  peut-être  de 
François  Ier  bien  portant,  comme  au  soir  de  Pavie 
où  il  envoie  sa  bague  à  Soliman,  Mais  l’abcès  avait 
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tout  changé  en  1538  ;  il  était  mort  à  cette  époque. 

Telles  sont  les  phases  bizarres  du  gouvernement 
personnel.  Le  règne  de  Louis  XIV  se  partage  en 
deux  parts  :  avant  la  fistule ,  après  la  fistule.  Avant, 
Colbert  et  les  conquêtes  ;  après,  madame  Scarron  et 
les  défaites,  la  proscription  de  cinq  cent  mille  Fran¬ 
çais. 

François  Ier  varie  de  même  :  avant  V abcès,  après 
l'abcès.  Avant,  l’alliance  des  Turcs,  etc.  ;  après,  l’élé¬ 
vation  des  Guises  et  le  massacre  des  Vaudois,  par 
lesquels  finira  son  règne. 

Le  meurtre  de  Rincon,  comme  celui  de  Merveille 
en  1534,  étaient  de  ces  choses  qui  pouvaient  réveiller  le 
roi. 

Deux  événements  l’engageaient  à  agir.  Ferdinand, 
batiu  par  les  Turcs,  les  vit  prendre  possession  de  toute 
la  Hongrie  ;  et  Charles-Quint,  qui,  pour  couvrir  ce 
revers  dans  l’opinion,  avait  improvisé  une  expédition 
contre  Alger,  y  éprouva  un  désastre  effroyable,  re¬ 
poussé  par  les  Maures,  battu,  brisé  par  les  tempêtes. 
Le  3  décembre  1541,  il  rentre  tout  seul  à  Carthagène. 

La  jeune  cour  de  France,  divisée  entre  les  deux 
princes,  Henri  de  vingt-trois  ans,  Charles  de  vingt  et 
un,  ne  manque  pas  de  crier  que  c’est  fait  de  l’Empe¬ 
reur,  qu’il  faut  tomber  sur  lui,  l’achever.  Une  arène 
s’ouvre  où  veulent  briller  les  deux  partis.  Les  prêtres 
même  y  ont  leur  compte.  Le  cardinal  de  Lorraine  y 
voit  l’avancement  des  Guises.  Le  cardinal  de  Tournon 
obtient  qu’on  constate  que  la  guerre  n’est  pas  luthé¬ 
rienne.  Enjoint  aux  Parlements  de  poursuivre  lés  sus¬ 
pects,  aux  curés  d’exciter  les  dénonciations, 
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L’appel  fut  entendu;  la  police  passa  aux  curés;  les 
listes  de  communiants  aux  grandes  fêtes,  sévèrement 
examinées,  devinrent  celles  de  la  vie  et  de  la  mort; 
on  eut  peu  à  chercher  :  la  plupart  des  martyrs  se  dé¬ 
signaient  eux-mêmes. 

Donc,  c’est  la  France  catholique  contre  la  catholique 
Espagne.  La  France  seule  en  Europe,  et  n’ayant  plus 
l’appui  du  parti  anti catholique.  Elle  ne  peut  plus  même 
faire  de  levées  en  Allemagne.  Elle  va  chercher  des 
soldats  jusqu’en  Danemark  et  en  Suède. 

Quoi  donc?  Il  n’y  a  plus  d’hommes  en  France?  Non, 
on  ne  veut  plus  de  Français.  «  Élevés  de  la  servitude 
au  noble  métier  des  armes,  ils  sont  trop  indociles. 
Les  nobles  se  sont  plaints,  disant  au  roi  :  Les  vilains 
vont  se  faire  gentilshommes  et  les  gentilshommes  vilains. 
Donc,  on  néglige  les  légionnaires  ;  on  revient  aux 
mercenaires  suisses.  »  [Fr.  Giustiniani,  Rel.  Ven.  G. 
1.,  vol.  /.,  212, Ann.  1538.) 

Sur  les  cinq  armées  de  la  France,  dans  cette  der¬ 
nière  guerre,  et  dans  les  plus  périlleuses  extrémités, 
on  hasarda  à  peine  d’avoir  douze  ou  quinze  mille  de 
ces  dangereux  soldats  roturiers.  Du  Bellay  les  relève 
fort,  et  dit  qu’ils  n’avaient  pas  leurs  pareils  aux 
assauts. 

Il  fait  grand  cas  aussi  des  soldats  italiens,  disant,  en 
trois  passages,  que  «  c’étaient  les  plus  aguerris.  »  La 
France  n’en  profite  guère.  Elle  repousse,  en  1542, 
l’effort  suprême  de  l’émigration  italienne,  qui,  sous 
Du  Bellay  et  Strozzi,  lui  avait  préparé  une  armée  de 
douze  mille  hommes. 

Rien  désormais  hors  du  cercle  des  Guises.  Claude  de 


DERNIÈRE  GUERRE. 


-il  7 


Guise,  avec  le  cadet  des  deux  princes,  Charles  d’Or¬ 
léans,  a  l’armée  du  Nord,  qui  envahit  le  Luxembourg. 
Le  fils  de  Claude,  François  (qui  sera  le  grand  Guise), 
candidat  secret  du  parti,  sans  titre  encore,  a  l’armée 
du  Midi,  sous  le  Dauphin,  et  envahit  le  Roussillon. 

L’espoir  des  Guises,  le  prix  de  leurs  exploits,  devait 
être  l’intime  alliance  de  toute-puissante  Diane,  astre 
futur  du  prochain  règne.  Ils  comptaient  à  la  paix 
épouser  une  de  ses  filles,  et  serrer  le  lien  d’intrigue 
qui  devait  tenir  Henri  IL 

L’affaire  du  Nord  était  très-importante.  Dans  l’atta¬ 
que  du  Luxembourg,  on  agissait  avec  les  restes  du 
parti  des  La  Mark,  étouffé,  non  écrasé,  par  l’Empereur. 
On  donnait  la  main  au  duc  de  Clèves,  qui  lâchait  dans 
les  Pays-Bas  une  masse  sauvage  d’aventuriers  alle¬ 
mands  qui  se  souvenaient  du  sac  de  Rome  et  comp¬ 
taient  sur  le  sac  d’Anvers. 

Le  succès  fut  facile  au  Luxembourg,  mais  non  sou¬ 
tenu.  Au  lieu  de  pousser  aux  Pays-Bas,  d’appuyer 
Clèves,  le  jeune  prince  regardait  au  midi.  11  apprenait 
que  le  Dauphin,  son  frère,  outre  l’armée  d’Espagne, 
s’adjoignait  l’armée  d’Italie.  Il  eut  peur  d’une  victoire 
d’Henri,  revint.  François  Ier  ne  s’effrayait  pas  moins. 
Il  avait  écrit  au  Dauphin  de  ne  pas  donner  bataille 
sans  lui.  Pendant  qu’il  avance  à  petites  journées,  la 
saison  passe.  Perpignan,  qu’on  assiège,  résiste.  La 
campagne  est  manquée,  perdue  au  midi,  vaine  au 
nord. 

Avec  ce  grand  effort  de  cinq  armées,  on  n’avait  pas 
entamé  l’Empereur.  A  lui  maintenant  d’attaquer  à  son 
tour.  Et  il  allait  le  faire  avec  m  énorme  avantage, 
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s’étant  rallié  Henri  VIII,  à  qui  il  offrait  la  France 
même,  ne  se  réservant  que  la  Picardie. 

Nous  recueillîmes  le  fruit  de  la  sottise  avec  laquelle 
nous  avions  constamment  irrité  Henri.  Nous  avions 
marié  à  son  capital  ennemi,  le  roi  d’Ecosse,  la  sœur 
de  François  de  Guise,  mère  de  Marie  Stuart,  mère  fé¬ 
conde  des  maux  de  l’Europe.  Le  tout-puissant  cardinal 
de  Lorraine,  et  la  protectrice  des  Guises,  Diane  de 
Poitiers,  firent  faire  ce  mariage  royal  à  une  fille 
cadette  des  cadets  de  Lorraine,  bientôt  veuve  et  ré¬ 
gente  pour  la  romanesque  Marie,  dont  le  fatal  ber¬ 
ceau  fut  une  boîte  de  Pandore. 

L’Empereur,  déjà  sûr  d’Henri  VIII,  s’assure  des 
luthériens.  Il  laisse  là  les  questions  religieuses,  et  les 
somme,  au  nom  de  l'Empire,  au  nom  de  la  patrie  alle¬ 
mande,  de  le  suivre  contre  les  Turcs  et  les  Français. 
Soliman  est  aux  portes  sur  la  frontière  d’Autriche. 
Barberousse  et  sa  grande  flotte  tiennent  la  mer  avec 
les  Français. 

La  France  catholique,  gouvernée  par  deux  cardi¬ 
naux,  la  France,  cruelle  pour  les  chrétiens,  suivait  le 
drapeau  musulman,  le  drapeau  des  pirates  et  des  mar¬ 
chands  d’esclaves.  Lejeune  duc  d’Enghien,  uni  à  Bar¬ 
berousse,  assiégea  Nice.  En  vain.  Les  Algériens  se 
dédommagèrent  par  les  pillages  et  les  enlèvements. 
Mis  par  nous  dans  Toulon,  ils  firent  en  Provence  même 
leur  récolte  de  filles  et  leur  provision  de  forçats.  L’an¬ 
née  suivante, 'ravage  encore  plus  grand  ;  six  mille  es¬ 
claves  enlevés  en  Toscane,  huit  mille  au  royaume  de 
Naples,  spécialement  un  choix  de  deux  cents  vierges 
prises  dans  les  couvents  d’Italie  pour  la  part  du  sultan. 
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L’horreur  de  l’Allemagne  pour  nous  perd  le  duc  de 
Clèves.  Elle  l’abandonne  ;  il  est  écrasé  pour  toujours. 
Coup  fatal  à  la  France.  Ce  petit  prince  était  sa  meil¬ 
leure  force,  comme  son  recruteur  allemand,  le  noyau 
militaire  de  toutes  les  résistances  de  la  basse  Alle¬ 
magne. 

Qui  empêchait  l’Empereur  de  pénétrer  en  France  ?' 
Les  Vénitiens,  qui  suivaient  l’armée  impériale,  remar¬ 
quent  que  les  grands  généraux  des  temps  de  Pavie 
sont  morts,  et  que  l’Empereur  n’a  plus  que  le  duc 
d’Albe,  médiocre,  ignorant.  {Lor.  Contarini .) 

Charles-Quint,  dirigé  par  des  conseillers  italiens, 
ordonne  tout  lui-même,  autant  que  peut  le  faire  un 
homme  appesanti  déjà,  maladif,  grand  mangeur,  qui 
se  lève  fort  tard  et  tous  les  jours  entend  deux  messes. 
(. Navagero .)  L’armée  de  ce  malade  était  à  son  image, 
lente  et  lourde,  chargée  de  bagages  infinis,  qui  se  dé¬ 
veloppaient  sur  une  longue  file,  séparaient,  isolaient 
les  troupes,  empêchaient  l’avant-garde  de  toucher  le 
corps  de  bataille.  Il  eût  suffi  d’une  petite  bande  leste 
et  hardie  pour  le  couper  cent  fois. 

Heureusement  pour  lui,  le  roi  de  France  traîne 
aussi.  Il  craint  fort  la  bataille.  Où  l’Empereur  s’arrête, 
il  s’arrête,  à  Luxembourg,  à  Landrecies.  Le  roi  est 
trop  heureux  de  ravitailler  Landrecies.  Voilà  tout 
le  succès  de  cette  grande  armée.  Chacun  va  se  panser 
chez  soi. 

Marino,  qui  était  à  la  cour  de  France  en  1544,  dit 
nettement  que  la  France,  abandonnée  des  Turcs,  en¬ 
vahie  par  les  protestants,  ses  anciens  alliés,  était  aux 
abois  et  désespérée.  Ce  que  le  roi  avait  encore  le  plus 
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à  craindre,  c’était  sou  peuple  qui,  s’il  y  eût  eu  revers, 
aurait  fait  une  sauvage  et  bestiale  révolution  (tumulto 
bestiale). 

Quarante  mille  Allemands  entraient  à  l’est.  Vingt 
'mille  Anglais  débarquaient  à  l’ouest.  L’Empereur  avec 
la  grande  armée  marchait  droit  vers  Paris.  Les  vues 
étaient  sérieuses.  Charles-Quint,  qui  lisait  toujours 
Commines,  savait  le  mot  de  Louis  XI,  qu'on  prend  la 
France  dans  Paris.  Il  s’agissait  cette  fois  d’en  finir  ou 
de  détruire  François  Ier  et  de  changer  la  dynastie,  ou 
de  tellement  l’asservir  qu’il  devînt  serf  de  l’empereur, 
soldat  à  son  service,  sbire  et  recors  impérial  pour 
assujettir  l’Allemagne. 

Il  était  trop  évident,  en  présence  d’une  crise  si  ter¬ 
rible,  que  la  vieille  méthode  de  faire  une  diversion 
en  Milanais  ne  ferait  rien,  ne  servirait  à  rien.  Qu’im¬ 
portait  de  prendre  Milan,  si  l'on  perdait  Paris? 

Le  roi  avait  en  Italie  cinq  mille  Suisses  allemands, 
quatre  mille  Suisses  français,  cinq  mille  Gascons,  trois 
mille  Italiens.  Cette  armée  eût  dû  revenir  en  hâte, 
assurant  seulement  le  Piémont.  Ce  n’était  pas  l’avis 
du  jeuue  duc  d’Enghien,  qui  pour  la  première  fois 
arrivait  général  sur  le  champ  de  bataille,  comme  Gas¬ 
ton  de  Foix  à  Ravenne.  Enghien,  fils,  de  Vendôme  et 
cadet  de  Bourbon,  avait  là  une  occasion  de  briller, 
d’éclipser  les  Guises.  La  rivalité  des  maisons  de  Guise 
et  de  Bourbon,  qui  allait  troubler  le  siècle,  se  pronon¬ 
çait  déjà.  Le  roi  favorisait  Enghien  et  l’opposait  aux 
amis  de  son  fils. 

C’est,  je  crois,  de  cette  manière  qu’on  doit  expliquer 
l’imprudente  permission  qu’il  donna  de  livrer  bataille, 
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Montluc,  envoyé  par  Enghien  pour  l’obtenir,  en  fait 
honneur  à  son  éloquence  gasconne.  Quoi  qu’il  en  soit, 
la  chose  tourna  bien  (à  Cérisoles,  14  avril  1544). 

Nos  Suisses  et  nos  Gascons,  fortifiés  d’une  nombreuse 
noblesse  française,  accourue  tout  exprès,  et  qui  se  mit 
à  pied,  soutinrent  l’épouvantable  choc  de  dix  mille 
Allemands  que  le  général  impérial,  Du  Guast,  nous 
lançait  d’une  colline.  Trois  cents  lances  françaises  en¬ 
foncèrent  la  cavalerie  légère  de  l’ennemi,  qui,  poussée 
sur  le  flanc  de  son  infanterie,  la  mit  elle-même  en  dé¬ 
route.  Enghien  faillit  périr  comme  Gaston  à  Ravenne. 
Il  se  précipita  avec  une  petite  bande  de  jeunes  gens 
à  travers  le  noir  bataillon  des  Espagnols  et  le  perça 
de  part  en  part.  Fort  affaibli,  il  dut,  pour  rejoindre  les 
siens,  percer  encore  cette  troupe  formidable.  Il  le  fit, 
en  sortit,  mais  presque  seul,  et  ne  vit  plus  les  siens; 
il  crut  la  bataille  perdue.  Elle  était  gagnée,  et  les 
nôtres  revinrent,  rompirent  les  Espagnols.  Bataille  in¬ 
finiment  sanglante;  selon  Du  Belay,  douze  mille  morts. 

Quel  résultat?  Aucun.  Sans  argent  et  sans  vivres, 
l’armée  fond,  se  dissipe.  Et  Charles-Quint  avance.  Ra¬ 
lenti  par  la  résistance  de  Saint-Dizier  qu’il  prend  par 
ruse,  il  avance  pourtant,  et  les  Français  ne  lui  oppo¬ 
sent  que  leur  propre  ruine,  la  dévastation,  le  désert. 
Les  barbaries  de  la  Provence  sont  renouvelées  sur  la 
Champagne.  La  France  se  traite  plus  cruellement  que 
n’eût  fait  l’ennemi.  L’Empereur  va  toujours,  poussant 
le  Dauphin  devant  lui  vers  l’ouest  et  vers  les  Anglais  ; 
il  le  leur  livre,  il  le  leur  donne.  Si  ceux-ci  eussent  dai¬ 
gné  le  prendre,  fait  quelques  pas,  c’en  était  fait. 

L’Empereur,  qui  a  pris  nos  magasins,  nos  vivres, 
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nourri  par  nous,  arrive  à  treize  lieues  de  Paris,  à 
Crépy-en-Valois.  On  en  était  aux  dernières  ressources  ; 
on  travaillait  en  vain  à  faire  une  armée  de  séminaristes 
ou  écoliers.  Une  défaite  nous  sauva,  la  perte  de  Bou¬ 
logne,  que  l’Anglais  prit  et  qui  inquiéta  l’Empereur. 

Très-fatigué  lui-même,  pris  d’un  accès  de  goutte,  il 
pensait  qu’après  tout,  au  lieu  de  faire  les  affaires 
d’Henri  VIII,  il  valait  mieux  conserver,  exploiter  cette 
misérable  France  ruinée.  Affaiblie  à  ce  point,  elle  ne 
pouvait  plus  que  suivre  son  impulsion.  Le  roi  détruit 
lui  valait  moins  que  le  roi  asservi  et  devenu  son  capi¬ 
taine.  (Traité  de  Crépy,  18  septembre  1544.) 

Le  roi,  en  effet,  s’engagea  à  guerroyer  pour  lui,  à 
fournir,  à  payer  une  armée  contre  le  Turc  (au  fond 
contre  les  luthériens ). 

L’affaire  avait  été  brassée  de  fort  bonne  heure  entre 
le  confesseur  de  l’Empereur  et  celui  de  François  Ier 

Le  roi  restituait  la  Savoie.  L’Empereur  faisait  du 
duc  d’Orléans  son  gendre  ou  son  neveu,  le  mettant  à 
Milan  ou  aux  Pays-Bas,  non  comme  duc  et  souverain, 
mais  comme  gouverneur  impérial.  En  adoptant  ainsi  le 
cadet,  le  tenant  sous  sa  main  et  se  chargeant  de  sa 
fortune,  il  fondait  une  bonne  et  solide  discorde  entre 
les  frères.  Et,  en  effet,  le  Dauphin  protesta. 

Navagero  remarque  que  la  mort  avait  toujours  été 
du  parti  de  Charles-Quint,  l’avait  toujours  servi.  Le 
premier  Dauphin,  prince  de  grande  espérance,  et  qui 
avait  infiniment  souffert  de  la  captivité  d’Espagne, 
était  mort  en  1536  (d’épuisement  ou  de  pleurésie?).  Son 
échanson  italien  avoua  l’avoir  empoisonné.  Tout  le 
monde  le  crut  alors.  En  1543,  voici  le  troisième  fils  du 
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roi,  Charles  d'Orléans,  qui  meurt  aussi,  et,  dit-on,  de 
la  peste,  au  grand  profit  de  l’Empereur,  que  cet  événe¬ 
ment  dégageait  de  sa  parole.  Il  n’eût  pas  ordonné  un 
crime.  Mais  ses  agents,  qui,  sans  scrupule,  assassi¬ 
naient  nos  envoyés,  n’avaient-ils  pas  dispense  pour  la 
guerre  du  poison  contre  les  alliés  des  Turcs?  Rien  ne 
paraît  plus  vraisemblable. 

Au  reste,  ce  ne  sont  pas  les  impériaux  peut-être  que 
l’on  doit  accuser.  Un  mot  violent  d’Henri  II,  que  nous 
citerons  plus  tard,  montre  qu’il  haïssait  son  frère 
Charles.  Ses  amis  très-peu  scrupuleux,  les  hommes  de 
Diane,  ont  bien  pu  le  servir,  et  sans  le  consulter. 

Une  troisième  mort  survint,  fort  surprenante,  celle 
d’Enghien,  de  ce  Bourbon  que  François  Ier  venait  d’é¬ 
lever  si  haut  en  lui  faisant  gagner  une  bataille.  Qui  le 
tue?  Celui  même  qui  profite  le  plus  à  sa  mort,  le  jeune 
Guise.  Dans  un  combat  de  boules  de  neige,  pour  bou¬ 
lette,  il  lui  jette  un  coffre.  Il  s’excuse,  disant  avoir  eu 
ordre  de  M.  le  Dauphin. 

Dès  lors  il  n’y  eut  plus  deux  partis.  Le  roi  se  trouva 
seul,  et  le  Dauphin  fut  le  vrai  roi. 

Sa  maîtresse  avait  tout  à  craindre.  On  disait  que,  si 
la  campagne  de  1544  avait  si  tristement  fini,  la  faute 
en  était  à  elle,  qu’elle  avait  aidé  l’Empereur  à  pren¬ 
dre  Saint-Dizier  et  les  places  où  se  trouvaient  nos 
magasins. 

Le  roi,  très-affaissé,  devenait  un  jouet.  On  décidait 
sans  lui,  ou  sur  quelque  mot  vague  qu’on  lui  tirait, 
les  choses  les  plus  graves  et  les  plus  terribles  affaires, 
comme  le  massacre  des  Vaudois. 

H  y  avait  quatre  ans  que  le  peuple  infortuné  des 
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Vaudois  de  Provence  flottait  entre  la  vie  et  la  mort, 
condamné  en  1540,  gracié  en  1541,  puis  incertain  de 
plus  en  plus  à  l’approche  du  nouveau  règne.  Les  Vau¬ 
dois  n’étaient  pas  d’accord  :  les  uns  ne  songeaient  qu’à 
la  fuite;  d’autres  voulaient  se  défendre  et  achetaient 
des  fusils.  S’ils  s’étaient  défendus,  ils  eussent  été  aidés 
peut-être  par  les  Suisses.  Après  l’affaire  de  Cérisoles, 
le  clergé  saisit  le  moment.  On  détacha  au  roi  un 
homme  qui  avait  fort  à  expier,  qui  devait  ménager  les 
prêtres,  l’ami  de  Barberousse,  le  capitaine  Paulin  de 
la  Garde.  Il  lui  parla  à  Chambord,  dit  que  ce  petit 
peuple  était  fort  dangereux,  qu’il  faisait  de  la  poudre, 
qu’il  y  avait  là  comme  un  avant-poste  de  l’Empereur. 
On  était  en  pleine  guerre,  à  la  veille  de  l’invasion  du 
Nord.  Le  roi  est  alarmé;  il  dit  :  «  Défais-moi  ces  re¬ 
belles.  » 

Il  paraît  que  Paulin  voulut  un  ordre  écrit.  Après  la 
paix,  le  1er  janvier  1545,  le  cardinal  de  Tournon  écrivit 
et  présenta  à  la  signature  du  malade  une  révocation , 
de  quoi?  De  la  grâce  accordée  en  1541.  Le  roi  signa 
sans  lire  comme  il  faisait  le  plus  souvent.  (V.  le  Procès, 
et  Muston,  I,  107.)  Ce  témoignage  lui  est  rendu  par 
l’historien  protestant  et  vaudois,  qui,  plus  sérieusement 
que  personne,  a  épuisé  l’examen  de  l’affaire. 

Au  reste,  cette  signature  n’était  pas  tout.  Il  fallait 
celle  du  secrétaire  d’État  ;  le  cardinal  flt  signer  Laubes- 
pin.  Il  fallait  celle  du  procureur  du  roi  au  Grand-Con¬ 
seil;  il  refusa.  Celle  au  moins  de  son  substitut;  il  refusa. 
Et  il  fallait  encore  que  le  chancelier  mît  le  sceau;  il 
refusa.  Le  hardi  cardinal  y  mit  un  sceau  quelconque, 
et  donna  cette  pièce  informe  à  l’huissier  du  Parlement 
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de  Provence,  qui  était  à  la  porte,  attendant  cette  arme 
de  mort. 

Elle  n’eût  pas  suffi  cependant;  elle  n’autorisait  pas 
l’exécution  militaire.  Au-dessous  de  la  signature,  d’une 
écriture  toute  autre  que  celle  de  la  pièce,  quelqu’un, 
on  ne  sait  qui,  écrivit  l'ordre  qui  livrait  ce  peuple  aux 
soldats. 

Ce  qui  rendait  l’affaire  hideuse,  c’est  que  les  parle¬ 
mentaires,  si  zélés  contre  l’hérésie,  étaient  des  familles 
seigneuriales  qui  allaient  recueillir  la  dépouille  san¬ 
glante  des  victimes.  Ils  étaient  juges  et  héritiers. 

L’arrêt  de  1540  ordonnait  de  punir  les  chefs.  Et  la 
pièce  informe  de  1545,  l’horrible  faux,  ordonnait  d’ex- 
teriqiner  tout. 

Pour  en  être  plus  sûr,  on  s’adressa  à  des  brigands, 
aux  soldats  des  galères,  dont  bon  nombre  étaient  re¬ 
pris  de  justice,  endurcis  aux  guerres  barbaresques. 
Le  président  d’Oppède,  sans  bruit,  sans  notification, 
mène  lui-même  cette  bande.  Des  dix-sept  villages 
vaudois,  plusieurs  étaient  vers  Avignon,  en  terre  pa¬ 
pale.  Mais  le  légat  du  pape  donna  de  grand  coeur  l’au¬ 
torisation1. 

Une  circonstance  curieuse,  c’est  que,  ceux  de  Ca- 
brières  s’étant  livrés  sur  la  parole  du  président,  il  dit 
aux  troupes  de  tuer  tout.  Elles  refusèrent  d’abord;  les 
galériens  se  montrèrent  plus  scrupuleux  que  les  ma- 

1  II  semblerait  même  que  la  première  impulsion  vint  de  lui  et 
qu’il  offrit  d’aider.  Voir  une  curieuse  pièce  manuscrite,  le  procès- 
verbal  original  de  l’exécution,  que  l’exécuteur  Paulin  de  la  Garde 
conservait  précieusement  à  son  château  d’Adhémar,  et  qui  est 
maintenant  aux  Archives  d'Aix. 
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gistrats.  Ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu’on  les  mit  à  tuer, 
voler  et  violer. 

La  chose  une  fois  lancée,  il  y  eut  des  barbaries  exé¬ 
crables.  «  Dans  une  seule  église,  dit  un  témoin,  j’ai  vu 
tuer  quatre  ou  cinq  cents  pauvres  âmes  de  femmes  et 
d’enfants.  »  Et  comment?  Avec  une  furie,  des  suppli¬ 
ces,  des  caprices  atroces,  dignes  du  génie  de  Gomor- 
rho.  Vingt-cinq  femmes,  échappées,  cachées  dans  une 
caverne,  sur  terre  du  pape,  y  furent,  par  ordre  du 
légat,  enfermées,  étouffées.  Cinq  ans  après,  quand  on 
fit  le  procès,  on  retrouva  leurs  os.  Il  y  eut  huit  cents 
maisons  brûlées,  deux  mille  morts  (au  moindre  calcul), 
sept  cents  forçats.  Les  soldats,  au  retour,  vendaient  à 
bon  compte  aux  passants  les  petits  garçons  et  les  pe¬ 
tites  filles,  dont  ils  ne  voulaient  plus. 

La  nouvelle  ayant  éclaté,  il  y  eut  un  violent  débat 
en  Europe.  Les  Espagnols  louèrent.  Les  Suisses  et 
Allemands  poussèrent  des  cris  d’indignation.  Cela 
servit  les  criminels.  Ils  firent  entendre  au  roi  qu’on 
n’avait  tué  que  des  rebelles,  et  qu’il  ne  devait  pas 
souffrir  que  l’étranger  se  mêlât  de  nos  affaires. 

En  quel  état  se  trouvait-il  alors  ?  Et  que  restait-il  de 
lui-même?  Les  protestants  l’excusent,  paraissent  croire 
qu’alors  il  était  fini  et  ne  régnait  plus. 

Vieilleville  place  en  1538  une  scène  qui  ne  peut  être 
de  cette  année,  puisqu’elle  suppose  l’exil  de  Montmo¬ 
rency.  Je  la  crois  de  la  fin,  des  derniers  temps  où,  par 
la  mort  de  ses  fils,  le  roi  se  trouva  seul  ;  où  les  gens 
du  Dauphin,  de  Diane  et  des  Guises  crurent  régner  et 
déjà  oublièrent  le  mourant. 

Le  Dauphin  dit  un  jour  devant  ses  familiers  qu’à  son 
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avènement  il  ferait  ceci  et  cela,  donnerait  tels  offices. 
Et  il  leur  distribua  généreusement  toutes  les  charges 
de  la  couronne.  Un  témoin  de  la  scène,  auquel  on  n’a¬ 
vait  pas  pris  garde,  était  un  simple,  vieil  enfant  et  fou 
à  iourlet ,  appelé  Briandas.  Soit  de  lui-même,  soit 
poussé  par  la  duchesse  d’Étampes,  il  court  au  roi,  et, 
fièrement  :  «  Dieu  te  garde,  François  de  Valois!  »  Le 
roi  s’étonne.  «  Par  le  sang  Dieu!  tu  n’es  plus  roi;  je 
viens  de  le  voir.  Et  toi,  monsieur  de  Thaïs,  tu  n’as  plus 
l’artillerie,  c’est  Brissac.  »  Et  à  un  autre  :  «  Tu  n’es 
plus  chambellan,  c’est  Saint-André,  »  etc.  Puis,  s’a¬ 
dressant  au  roi  :  «  Par  la  mort  Dieu  !  tu  vas  voir  bien¬ 
tôt  M.  le  connétable  qui  te  commandera  à  baguette  et 
t’apprendra  à  faire  le  sot.  Fuis-t’en  !  Je  renie  Dieu,  tu 
es  mort.  » 

Le  roi  fait  venir  la  duchesse  d’Etampes.  On  fait  dire 
au  fou  tous  les  noms  de  ces  nouveaux  officiers  de  la 
couronne.  Puis  le  roi  prend  trente  hommes  de  sa 
garde  écossaise,  va  à  la  chambre  dn  Dauphin.  Per¬ 
sonne.  Rien  que  des  pages  qu’on  fit  sauter  par  les 
fenêtres.  On  brise,  on  casse  tout.  Mais  après,  qu’aurait 
fait  le  roi?  Il  n’avait  pas  d’autre  héritier.  Sa  maîtresse, 
tout  à  l’heure  sans  appui  et  à  la  discrétion  du  Dau¬ 
phin,  apaisa,  arrangea  les  choses.  Le  roi  se  garda 
seulement  des  amis  de  son  fils,  qui  auraient  pu  l’em¬ 
poisonner. 

Telles  furent  les  amertumes,  les  expiations  de  ses 
derniers  jours.  La  plus  grande  était  de  laisser  le  trône 
de  France  à  cette  triste  figure  d’Henri  II,  qui  n’avait 
rien  de  son  père  ni  de  son  pays,  qui  ne  représentait 
que  la  captivité  de  Madrid,  qui,  lors  même  qu’il  aurait 
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des  succès,  des  conquêtes,  n’irait  qu’à  la  ruine.  Pour¬ 
quoi?  En  combattant  l’Espagne,  il  ne  serait  rien  qu’Es- 
pagnol. 

Le  songe  de  Basine  et  de  Childéric  se  renouvelle  ici. 
Elle  vit  les  descendants  de  ce  roi  franc  tomber  du  lion 
au  loup,  du  loup  aux  chiens,  et  cette  dynastie  finir 
honteusement  par  un  combat  de  tournebroches  qui  se 
mangeaient  à  belles  dents. 

Un  tel  fils,  de  tels  petits-fils  ont  relevé  beaucoup 
François  Ier  par  le  contraste.  Les  protestants  surtout, 
qui  avaient  tant  à  l’accuser,  l’ont  traité  avec  une  in¬ 
dulgence  qui  les  honore  infiniment.  Ils  sont  même 
excessifs;  ils  lui  laissent  le  titre  de  grand ,  qu’il  ne 
mérite  en  aucun  sens. 

On  assure  qu’en  mourant  il  devina  les  Guise.  Ces 
héros  intrigants,  protégés  de  Diane,  qui  mirent  leur 
catholique  épée  au  service  d’une  jupe  fort  sale,  allaient 
nuire  cruellement  à  la  France,  par  leurs  succès  sur¬ 
tout,  qui  pervertirent  l’opinion. 

Des  mots  sauvages  ouvrirent  le  nouveau  règne.  Pen¬ 
dant  l’agonie  du  roi,  Diane  et  Guise  folâtraient  et 
disaient  :  «  Il  s’en  va,  le  galant  !  »  et  le  fils  même, 
aux  funérailles,  voyant  passer  le  cercueil  de  son  frère 
qui  précédait  celui  de  son  père,  fit  cette  bravade  par¬ 
ricide  :  «  Voyez-vous  ce  bélître?  il  ouvre  l’avant-garde 
de  ma  félicité.  » 

Au  moment  de  la  mort  du  roi,  cent  cinquante  fa¬ 
milles  fuirent  à  Genève,  et  bientôt  quatorze  cents,  au 
moins  cinq  mille  individus1.  Cette  élite  française,  avec 


1  Quatorze  cents  familles  françaises  s’établirent  à  Genève,  en 
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une  élite  italienne,  fonda  la  vraie  Genève,  cet  éton¬ 
nant  asile  entre  trois  nations,  qui,  sans  appui  (crai¬ 
gnant  même  les  Suisses),  dura  par  sa  force  morale. 
Point  de  territoire,  point  d’armée  ;  rien  pour  l’espace, 
le  temps,  ni  la  matière;  la  cité  de  l’esprit,  bâtie  de 
stoïcisme  sur  le  roc  de  la  prédestination. 

Contre  l’immense  et  ténébreux  filet  où  l’Europe 
tombait  par  l’abandon  de  la  France,  il  ne  fallait  pas 
moins  que  ce  séminaire  héroïque.  A  tout  peuple  en 
péril,  Sparte  pour  armée  envoyait  un  Spartiate.  11  en 
fut  ainsi  de  Genève.  A  l’ Angleterre,  elle  donna  Pierre 
Martyr,  Knox  à  l’Ecosse,  Marnix  aux  Pays-Bas  ;  trois 
hommes,  et  trois  révolutions. 

Et  maintenant  commence  le  combat  !  Que  par  en  bas 
Loyola  creuse  ses  souterrains!  Que  par  en  haut  l’or 
espagnol,  l’épée  des  Guises,  éblouissent  ou  corrom¬ 
pent1!...  Dans  cet  étroit  enclos,  sombre  jardin  de  Dieu, 


huit  années  seulement,  sous  le  règne  de  Henri  II  :  c’est  le  chiffre 
donné  par  M.  Gaherel  {Histoire  de  l’Eglise  de  Genève ,  t.  I, 
page  346).  Le  registre  des  réceptions  de  la  bourgeoisie ,  que  j’ai 
compulsé  aux  Archives  de  Genève,  donne  un  chiffre  inférieur; 
mais  il  est  visiblement  incomplet  et  mutilé.  Voir  sur  le  temps  an¬ 
térieur  la  Chronique  de  Bonnivard ,  le  Journal  du  syndic  Ba- 
lard  et  la  belle  Chronique  de  Froment  (1855),  éditée  avec  un 
soin  infini,  admirable,  par  M)  Revillod.  Beaucoup  de  pièces  iné¬ 
dites  et  de  renseignements  curieux  ont  été  publiés  dans  l’excellent 
Bulletin  de  la  Société  de  l’histoire  du  protestantisme ,  spéciale¬ 
ment  par  M.  Read,  et  dans  la  France  protestante  de  M.  Haag. 

J’ai  réservé  Genève  pour  le  règne  de  Henri  II,  ainsi  que  plu¬ 
sieurs  détails  essentiels  sur  l’histoire  intérieure  de  l’administra¬ 
tion  de  François  Ier,  et  de  la  politique  de  Charles-Quint,  sur  le 
changement  progressif  qui  ht  du  Flamand  un  Espagnol,  etc. 

1  Nous  avons  vu  parfaitement,  à  l’époque  des  affaires  d’Isly  et 
autres,  les  moyens  simples  et  grossiers  par  lesquels  on  fait  des 
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fleurissent,  pour  le  salut  des  libertés  de  l'ame,  ces 
sanglantes  roses,  sous  la  main  de  Calvin.  S’il  faut 
quelque  part  en  Europe  du  sang  et  des  supplices,  un 
homme  pour  brûler  ou  rouer,  cet  homme  est  à  Genève, 
prêt  et  dispos,  qui  part  en  remerciant  Dieu  et  lui  chan¬ 
tant  ses  psaumes. 

héros  à  force  de  réclames.  Ces  moyens  sont  fort  employés  au 
xvie  siècle.  Telle  fut  certainement  une  chanson,  assez  mesurée 
pour  le  roi  (donc  faite  avant  sa  mort),  dans  laquelle  on  le  montre 
appelant  la  France  au  secours  par  sa  fenêtre  de  Madrid.  Le  pre¬ 
mier  qui  accourt,  pour  délivrer  le  roi,  c’est  Guise.  Bulletin  de  la 
Société  d'histoire  de  France ,  t.  I  des  Documents ,  p.  267. 
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